吳岳添

學(xué)術(shù)史研究

左拉學(xué)術(shù)史
——十九世紀(jì)法國的左拉研究

吳岳添

主持人 陳眾議

埃米爾·左拉 （Zola，émile）生于一八四○年，死于一九○二年，他主要活躍于十九世紀(jì)下半葉的法國，而他的影響則在二十世紀(jì)逐漸擴(kuò)大到整個世界，因此我們可以把法國的左拉學(xué)術(shù)史分為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)兩個階段。

十九世紀(jì)六十-七十年代

左拉的自然主義理論

“自然主義”一詞最初在古代哲學(xué)中代表唯物主義，即不承認(rèn)上帝而是以自然為本原的理論。它在十六世紀(jì)的西方哲學(xué)中指享樂主義者或無神論者的生活信條，從十七世紀(jì)開始用于美術(shù)，指對大自然的模仿和描繪，在十八世紀(jì)成為一種哲學(xué)體系，認(rèn)為人僅僅生活在一個可被感知的現(xiàn)象世界之中。

一八四八年，波德萊爾①夏爾·波德萊爾（1821-1867），法國詩人、文藝批評家，著有《惡之花》等。（Baudelaire，Charles）最早稱巴爾扎克（Balzac，Honoreéde）為“自然主義者”。一八五八年二月二十三日，泰納②伊波利特·泰納（1828-1893），法國哲學(xué)家、歷史學(xué)家和文藝批評家，法蘭西學(xué)士院院士，著有《英國文學(xué)史》和《藝術(shù)哲學(xué)》等。（Taine，Hippolyte）在論巴爾扎克的文章里第一次給文學(xué)中的自然主義下了定義，就是根據(jù)觀察和按照科學(xué)方法來描寫生活。一八六八年，左拉在《泰萊絲·拉甘》（Thérèse Raquin）的第二版序言中，第一次使用了 “自然主義小說家”這個名稱。一八七四年，福樓拜（Flaubert，Gustave，一八二一-一八八○）開始主持每個星期天舉行的五人聚餐會，成員有福樓拜、屠格涅夫③伊凡·屠格涅夫（1818-1883），俄國作家，作品有《獵人筆記》和《父與子》等。（Tourgueniev，Ivan）、埃德蒙·德·龔古爾（Goncourt，Edmond de，一八二二-一八九六）、都德（Daudet，Alphonse，一八四○-一八九七）和左拉，他們被人們視為自然主義文學(xué)運動的先驅(qū)，自然主義文學(xué)似乎在逐漸形成一個流派。

真正的自然主義文學(xué)流派是以左拉為首的梅塘集團(tuán)。左拉早期受到雨果（Hugo，Victor，一八○二-一八八五）為首的浪漫主義文學(xué)的影響，他的短篇小說集 《給妮儂的故事》（Contes觓Ninon，一八六四）就富有浪漫主義的色彩。他之所以后來居上，成為自然主義文學(xué)運動的領(lǐng)袖，緣于他早年受到的思想影響，繪畫的影響就是其中之一。

文學(xué)與繪畫一向有著密切的關(guān)系，以庫爾貝①居斯塔夫·庫爾貝（1819-1877），法國畫家，曾任巴黎公社藝術(shù)家協(xié)會主席。（Courbet，Gustave）為代表的現(xiàn)實主義繪畫，就是與以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實主義小說同步發(fā)展的。一八五五年，庫爾貝由于他的具有現(xiàn)實主義風(fēng)格的作品 《畫室》（L’Atelier du peintre）和《奧爾南的葬禮》（Un enterrment à Ornans）被萬國博覽會拒絕，因此舉辦了名為“現(xiàn)實主義”的個人畫展，并一度成為現(xiàn)實主義文藝流派的領(lǐng)袖，小說家杜朗蒂②路易·埃德蒙·杜朗蒂（1833-1880），法國小說家、記者和藝術(shù)批評家。（Duranty，Louis Edmond）等創(chuàng)辦了雜志 《現(xiàn)實主義》（Le Réalisme）（一八五六-一八五七，共出版六期）表示支持，尚夫勒里③尚夫勒里（1821-1889），法國小說家，藝術(shù)批評家。（Champfleury）又發(fā)表了論著《現(xiàn)實主義》（Le Réalisme，一八五七），于是導(dǎo)致了“現(xiàn)實主義”一詞的流行。

其中照相術(shù)的出現(xiàn)對于繪畫具有重大的意義：

攝影揭示了表象的多樣性以及直接捕捉真實的能力，這便促使人們就同一場景置于不同光線和氛圍之時形象所產(chǎn)生的變化進(jìn)行探索。于是，印象派應(yīng)運而生，它是把現(xiàn)實主義置于視覺感受全部控制之下的結(jié)果。④雅克·德比奇等：《西方藝術(shù)史》，第328頁，徐慶平譯，海口：海南出版社，2000。

早在法國南方的?？怂股蠈W(xué)的時候，左拉就與塞尚⑤保爾·塞尚（1839-1906），法國印象派畫家，是左拉中學(xué)時代的朋友。（Cezanne，Paul）成為好友。從一八六四年開始，左拉與杜朗蒂、庫爾貝、尚夫勒里、塞尚、莫奈⑥克洛德·莫奈（1840-1926），法國畫家，印象派繪畫的名稱即來自他的畫作《日出印象》（1872）。（Monet，Claude）等現(xiàn)實主義作家和印象派畫家們交往密切，每星期四都和他們聚會，他只要身在巴黎就永遠(yuǎn)都保持這個習(xí)慣。左拉與這些畫家朋友的友誼并非偶然，正如拉法格所說：“自然主義，在文學(xué)上它相當(dāng)于繪畫方面的印象派，禁止推理和概括”。⑦拉法格：《拉法格文論選》，第158頁，羅大岡譯，北京：人民文學(xué)出版社，1962。同樣并非偶然的是，評論家卡斯塔涅里在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的《一八五七年的沙龍》，就是用“自然主義”一詞來形容庫爾貝的繪畫的。⑧《法語文學(xué)詞典》，第1609頁，巴黎：博爾達(dá)斯出版社，1984。

左拉的文學(xué)生涯是與印象派畫家們分不開的，一八六六年他在《大事報》（L événement）上開辟的專欄“我的沙龍”（Mon Salon），就是抨擊評委會成員的所謂高尚趣味，為馬奈⑨愛德華·馬奈（1832-1883），法國畫家，印象派繪畫的先驅(qū)之一，作品有《草地上的午餐》（1862）等。（Manet，Edouard）等印象派畫家辯護(hù)的。用莫泊桑的話來說，左拉的“我的沙龍”曾經(jīng)在繪畫界引起了革命。在這個專欄結(jié)束之后，左拉把文章結(jié)集為《我的沙龍》出版，并把這本書題獻(xiàn)給塞尚。同時他還把關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的尖刻評論結(jié)集出版，名為《我的仇恨》（Mes haines，一九六六）。

另一個更重要的影響是自然科學(xué)。第二帝國是法國自然科學(xué)飛速發(fā)展的時代，在科學(xué)和技術(shù)方面取得了巨大的進(jìn)步，鐵路網(wǎng)的形成、電燈電報的使用，極大地方便了交通和通訊，有力地促進(jìn)了資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時也使社會上彌漫著一股唯科學(xué)主義的狂熱。科技的發(fā)展為實證主義哲學(xué)的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。哲學(xué)家奧古斯特·孔德⑩奧古斯特·孔德（1798-1857），法國哲學(xué)家，實證主義和社會學(xué)的奠基人，著有《實證主義哲學(xué)教程》等。（Comte，Auguste）認(rèn)為，人類的智慧在經(jīng)過神學(xué)階段和形而上學(xué)階段之后，現(xiàn)在進(jìn)入了第三個階段，即實證階段，它的任務(wù)不再是探索宇宙的奧秘，而是用科學(xué)的方法來研究社會事務(wù)。

左拉年輕時醉心于生理學(xué)、遺傳學(xué)等自然科學(xué)，早在六十年代初就熱情地閱讀了達(dá)爾文（Darwin，Charles，一八○九-一八八二）的《物種起源》（De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle）和勒圖爾諾（Letourneau，Charles Jean Marie）醫(yī)生的 《情欲生理學(xué)》（LaPhysiologie des passions），并且決心把它們應(yīng)用于自己的小說創(chuàng)作。

一八六六年十二月，二十六歲的左拉應(yīng)邀參加在?？怂拐匍_的科學(xué)大會，他提交了一篇名為《小說的定義》的學(xué)術(shù)報告，他的小說理論在其中已初露端倪：

報告中這樣概括小說的作用：“筆者判斷小說家的職責(zé)即探索真理，懷著人道的意識描寫激情，不再需要虛構(gòu)復(fù)雜的故事，但是要從由自然和人的千姿百態(tài)提供的取之不盡的 ‘研究主題’中，發(fā)現(xiàn)敘事的趣味?！边@種想法仍然是含糊不清的，不過，小說家的主要特點已有所突出，那就是，不再杜撰，從資料中獲得“研究主題”。①阿爾芒·拉努：《埃米爾·左拉和 〈盧貢-馬卡爾家族〉》，施科譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第252頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

左拉開始把自然科學(xué)知識應(yīng)用于創(chuàng)作實踐，即像研究生物一樣，用自然科學(xué)的方法剖析人的生理對性格和行為的影響，以求完全客觀地描繪現(xiàn)實。他的朋友、自然主義者安托尼·馬里翁向他提供了有關(guān)隔代遺傳、自然史原理和遺傳學(xué)的情況，使他喜出望外。他尤其借鑒了呂卡斯醫(yī)生的著作 《自然遺傳的生理學(xué)論著》（一八四七-一八五○），從中采用了許多由于遺傳而造成的病例，用于寫作《盧貢-馬卡爾家族》。

一八九六年八月二十八日，在給生物學(xué)家居埃諾的信中，左拉清楚地說明了呂卡斯對他的影響：

我正是依據(jù)呂卡斯大夫的著作 《自然遺傳》，于一八六八年制定了拙作《盧貢-馬卡爾家族》的整個寫作方案的。我從該著作中提取了拙作的全部科學(xué)框架。但是，我并沒掌握關(guān)于呂卡斯大夫的點滴傳記詳情。我對他一無所知……帕斯卡爾大夫的形象純屬通過想象虛構(gòu)而成。我只不過是把好幾位大科學(xué)家散亂的特征湊合在他身上而已。②讓·羅斯丹：《左拉——一個誠實可靠的人》，鄭其行譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第189頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

左拉醉心于呂卡斯醫(yī)生的作品，卻對這位醫(yī)生本人一無所知，由此可以看出左拉對自然科學(xué)的研究不求甚解，只要能構(gòu)成他的小說的框架即可。正因為如此，他在開始寫作時并未形成自然主義的創(chuàng)作理論，因而他的所謂自然主義文學(xué)研究也就缺乏理論基礎(chǔ)。直到一八七八年，左拉已經(jīng)出版了《盧貢-馬卡爾家族》中的八部作品之后，才讀到了他的弟子亨利·塞亞爾③亨利·塞亞爾（1851-1924），法國小說家，左拉的朋友。（Céard，Henry）借給他的克洛德·貝爾納④克洛德·貝爾納（1813-1878），法國生理學(xué)家，法蘭西學(xué)士院院士。（Bernard，Claude）的《實驗醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》（《Introduction à l’ étude de la médicine expérimentale），真可謂踏破鐵鞋無覓處、得來全不費功夫，使他因發(fā)現(xiàn)了期待已久卻未能看到的理論而欣喜若狂。左拉立即把貝爾納的理論移植到他的《實驗小說論》（Le Roman expérimental）里，第二年先后在《伏爾泰報》（Le Voltaire）和《歐洲信使報》（Le Messager de l’Europe）上發(fā)表，并且坦率地承認(rèn)：

在這里我不過是申述而已，因為克洛德·貝爾納在其《實驗醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》一書中已經(jīng)嚴(yán)密而極其清晰地建立了實驗方法。這位學(xué)者的權(quán)威是不容爭議的，他的這本著作將作為我論述的堅實基礎(chǔ)。我覺得整個問題在那里都已得到論述，我只不過限于作我所需要的引用，作為無可辯駁的論據(jù)。這不過是對他的論述進(jìn)行一番匯編，因為我的一切論述都原封不動地取之于克洛德·貝爾納。只不過始終把“醫(yī)生”一詞換成“小說家”，以便闡明我的思想，使之具有科學(xué)真理的精確性。⑤左拉：《實驗小說論》，呂永真譯，柳鳴九主編：《法國自然主義作品選》，第738頁，天津：天津人民出版社，1987。

《實驗醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》為左拉提供了自然主義小說的理論依據(jù)，使自然主義文學(xué)流派有了理論基礎(chǔ)，他因而得以舉起自然主義的大旗，在一八八○年成立了以他為首的梅塘集團(tuán)，作為這一流派的標(biāo)志 《梅塘之夜》（Les Soirées de Médan）也于同年出版。

以上是對法國自然主義文學(xué)流派形成過程的簡單回顧。在這個為時近二十年的過程中，作為流派領(lǐng)袖的左拉，不僅辛勤地寫出了大量作品，而且經(jīng)歷了無數(shù)的坎坷，遭受了激烈的非議和抨擊。也正是在這一時期，左拉與報紙進(jìn)行了既相輔相成又充滿矛盾的合作。

關(guān)于《小酒店》的評論

左拉的卓越貢獻(xiàn)是在長達(dá)二十五年的時間里，完成了《盧貢－馬卡爾家族：第二帝國時期一個家族的自然史和社會史》（Les Rougon-Macquart，histoire naturelle etsociale d’une famille sous le second Empire，一八七一-一八九三）這套氣勢宏偉的巨著，共出版了二十部系列長篇小說?！侗R貢-馬卡爾家族》系列小說中的第一部《盧貢家族的發(fā)跡》（一八七一），起初在《世紀(jì)報》上連載，當(dāng)年十月出版。一八七二年七月二十二日，左拉與喬治·夏龐蒂埃（Charpentier，George）書局簽訂了出版《盧貢-馬卡爾家族》的合同。

隨著資本主義的飛速發(fā)展，巴黎的面貌出現(xiàn)了前所未有的變化。一八五三年六月，喬治-歐仁·奧斯曼 （Haussmann，Georege-Eugène，一八○九-一八九一）受命主持巴黎城市大規(guī)模的改造和擴(kuò)建，他大力拆除或者遷出造成污染的企業(yè)，只留下奢侈品與精品行業(yè)，力求建造一座與西方文明相稱的帝國之都，各種百貨商店、交易所等金融商業(yè)機(jī)構(gòu)空前繁榮，資產(chǎn)者過著燈紅酒綠的生活。但巴黎在成為金融、商業(yè)、交通、文化和行政中樞的同時，也吸引了外省饑餓貧困的人群前來謀生，以至于巴黎人口密集，住房緊張，租金上漲，窮人被迫向郊區(qū)遷移，在廠礦企業(yè)里從事繁重的勞動。經(jīng)過大改造之后，富人住在西邊，窮人住在東邊，貧富懸殊的巴黎在空間上被分隔成了兩座城市、兩個民族。

伴隨著貧困而來的往往是犯罪、賣淫等墮落行為所造成的危機(jī)。詩人戈蒂埃①泰奧菲爾·戈蒂埃（1811-1872），法國詩人、小說家和藝術(shù)批評家，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，代表作有詩集《琺瑯與雕玉》和小說《莫班小姐》等。（Gauthier，Théophile）把工人居住的貧民窟比作城市里的洞穴，咒罵他們是臭氣熏天和有毒的野獸，天性嗜血，是沒有心肝和靈魂的鬣狗和大猩猩。反過來，革命分子認(rèn)為只有工人才高貴，自食其力，而富人則是貪婪成性的投機(jī)者，他們放高利貸，吸工人的血汗，工人階級有充分的權(quán)利起來革命。所以巴黎公社看起來是普法戰(zhàn)爭失敗的產(chǎn)物，其實是巴黎這座火山在大改造的過程中逐漸升溫到最后爆發(fā)的結(jié)果。

第二帝國時代是巴黎與過去決裂的時代。中世紀(jì)的作坊變成了現(xiàn)代工業(yè)，個體的店鋪變成了百貨公司，文學(xué)藝術(shù)從浪漫主義發(fā)展到現(xiàn)實主義，政治思潮從空想社會主義發(fā)展到科學(xué)社會主義。左拉的 《小酒店》、《娜娜》、《婦女樂園》（Au Bonheur des dames）、《萌芽》（Germinal）和《金錢》（L’Argent）等小說，正是生動地描繪了巴黎發(fā)展成為現(xiàn)代化大都市前后的法國社會的各個階層，是一幅反映第二帝國和第三共和國時期社會現(xiàn)實的宏偉畫卷。

《小酒店》（一八七七）寫女工伊爾維絲的丈夫朗第耶不務(wù)正業(yè)，拋棄她和另一個女工阿黛爾私奔。她帶著兩個孩子艱難度日，得到了工人古波的愛情。他們的婚后生活逐漸改善，搬進(jìn)了新居，不料古波工作時從屋頂上摔了下來，在療傷期間養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。伊爾維絲看到丈夫酗酒，自己也隨波逐流，由于貪吃而日益肥胖。

這時朗第耶已與阿黛爾分手，重新回到伊爾維絲身邊，用大吃大喝的手段籠絡(luò)了古波，重新占有了她，她也竟然習(xí)慣了這種三角夫婦的生活。朗第耶逐漸侵吞了家中的一切后把古波夫婦趕了出去。最后古波死于酒精中毒，女兒被人拐走，伊爾維絲只得靠賣淫為生，窮困而死。小說描寫了窮苦的工人因酗酒而墮落的過程，真實地反映了工人的悲慘生活，再現(xiàn)了他們的惡劣處境，是法國文學(xué)史上第一部為工人鳴不平的作品，出版后受到了民眾的熱烈歡迎。

《小酒店》最初從一八七六年四月三十日到六月七日在《公益報》上連載，副標(biāo)題是《巴黎通俗小說》。不久越來越多的人退訂該報，左拉從七月九日起把它轉(zhuǎn)到詩人卡迪爾·孟戴斯主編的小型周刊《文學(xué)界》繼續(xù)登載。因而論戰(zhàn)在小說出版之前就已經(jīng)激烈展開。

一八七六年九月一日，《費加羅報》評論員阿爾貝·米羅首先發(fā)難，不僅指責(zé)左拉“以他剛嶄露頭腳的才能，他確實成了不折不扣的下等人。他不是現(xiàn)實的人，倒成了卑鄙的小人，這本書不光是粗話，而且是描寫色情的淫書”，①亨利·特洛亞：《正義作家左拉》，第119頁，胡堯步譯，世界知識出版社，1999。而且暗示左拉是帶有社會主義傾向的民主主義作家?！陡弑R人報》也在九月二十一日發(fā)表文藝評論家路易·布塞·德·富爾科的文章：“這本集子是我所知道的集中最卑劣、最直截了當(dāng)寡廉鮮恥的大雜燴……可以這么形容左拉先生，他也不可能不會發(fā)怒：‘臭不可聞’?！雹诤嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第119頁，胡堯步譯，世界知識出版社，1999。

不僅資產(chǎn)階級評論界群起而攻之，而且《法蘭西共和國報》等左翼報紙也指責(zé)左拉用淫穢有害的作品公開惡意中傷民眾，為反動派提供炮彈。泰納并不支持左拉，就連一向?qū)ψ罄泻酶械挠旯?，也對《小酒店》感到震驚和憤怒：

這部作品是拙劣的。它幾乎是隨心所欲地描寫貧困和窮人蒙受的屈辱的一切丑陋的瘡疤……不要反駁我說這些都是真實的，就是這么回事。我很清楚，我經(jīng)歷過各種各樣的貧困，但是我不想讓它們引人注目。您沒有權(quán)利這樣做，您沒有權(quán)利使不幸暴露無遺。我并不害怕描寫《悲慘世界》的痛苦和恥辱。我把人物安排成一個苦役犯、一個妓女，然而我寫這部作品是為了解除他們的屈辱……我深入了解這些苦難的人是為了安慰他們、解脫他們。我是作為道德家、醫(yī)生去了解的，但是我不想讓人抱著無動于衷或者好奇的態(tài)度去了解，任何人都沒有這種權(quán)利。

在左拉之后，另一個人將會出現(xiàn)，他在暴露無遺和冷酷無情方面不會擔(dān)心走得更遠(yuǎn)。這些現(xiàn)在只不過是骯臟；骯臟之后就是猥褻，我瞥見了一個深不可測的深淵。③阿爾芒·拉努：《您好，左拉先生》，第227、228頁，巴黎：阿歇特出版社，1952。

雨果的預(yù)見并沒有錯，這個深淵就是當(dāng)代小說，因為按照左拉那個時代的讀者的眼光來看，當(dāng)代的多數(shù)小說都可以貼上猥褻的標(biāo)簽。雨果的這篇評論也標(biāo)志著他與左拉關(guān)系的惡化。左拉曾經(jīng)是欽佩雨果的，他在一八六○年九月八日致雨果的信中充分表達(dá)了自己的景仰之情：

寫這封信的年輕人之所以敢于向他敬愛的詩人、向您這位天才人物請教，是因為他已熟知您對年輕、自由和多情的一切都予以父親般的關(guān)懷……

我嘗試過一切流派，變得更愛思考，最終又回到您對藝術(shù)的觀念上來，這些如此正確和如此恰當(dāng)?shù)乃枷胗^點，我在童年時代就已經(jīng)懷著熱誠和敬仰接受了……

我寄的詩篇和我的大膽本身，就是我對您作品的熱愛和崇拜、對您仁慈的信任的證明。但愿我微弱的聲音能使您想到，您如此熱愛的法蘭西永遠(yuǎn)記得它的詩人，而年輕的心靈在自己周圍徒然地尋求回聲之后，都不得不離開祖國飛向您的流放地。④《左拉文學(xué)書簡》，第41、42頁，吳岳添譯，合肥：安徽文藝出版社，1995。

對于左拉的熱情，雨果也報之以相應(yīng)的好評。一八六九年三月二十一日，他把自己的一冊《蓋納西島之聲》題贈給左拉，對他表示友好的感謝，并且說道：“我在讀您的作品，雄辯而親愛的同行，我今后還會讀您的作品；成功就是被重新閱讀。您具有堅定的意圖、明快的色彩，生動、真實，生活。繼續(xù)這些深刻的研究，握您的手”。⑤阿爾芒·拉努：《您好，左拉先生》，第227、228頁，巴黎：阿歇特出版社，1952。由此可見左拉和雨果的關(guān)系是不錯的，但后來卻逐漸惡化，據(jù)說與兩人對巴黎公社的態(tài)度不同有關(guān)，但雨果對《小酒店》的指責(zé)，至少是這種惡化的第一次公開表示。后來左拉也失去了對雨果的好感。他在一八八○年十一月五日給友人卡米葉·夏涅奧的信中寫道：“我認(rèn)為，雨果作為辭藻華麗而浮夸的作家和自然神論者，對于我這一代的影響是令人不快的?！雹俸嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第119頁，胡堯步譯，世界知識出版社，1999。

當(dāng)時只有法朗士（France Anatole）對《小酒店》予以好評。保爾·布爾熱②保爾·布爾熱（1852-1935），法國小說家，注重人物的心理分析，作品有《弟子》等。（Bourget Paul）也致信左拉表示支持：“這是您最優(yōu)秀的小說。這么瘋狂地攻擊本身也說明了問題。您絕對是站在自己的土地上。啊！您真是一位了不起的人物！我們這些年輕人，都認(rèn)為您是第一流的?！雹酆嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第120、137-138頁，胡堯步譯，北京：世界知識出版社，1999。

有趣的是，《小酒店》的語言雖然粗俗，但是對語言十分敏感的象征主義詩人馬拉美④斯特凡·馬拉美（1842-1898），法國象征主義詩人，代表作有《牧神的午后》等。（Mallarmé，Stéphane），也在一八七七年二月三日寫信給左拉表示支持：

這完全是一部杰作，而且適合于一個真實正在變成美的通俗形式的時代！那些指責(zé)您沒有為人民而寫作的人，就和那些懷念一種古代理想的人一樣搞錯了；您從中找到了一個現(xiàn)代的理想，僅此而已……您在語言方面令人贊嘆的嘗試，多虧了它，那么多被可憐的家伙們往往編造得荒謬的表達(dá)方式，具有了最動人的文學(xué)名言的價值，因為它們能使我們這些文人微笑或者幾乎要流淚！這使我感動到了極點……您用平靜的筆調(diào)寫下的這些文字，這些像生活中的日子一樣翻過去的篇章，就是您賦予文學(xué)的某種全新的東西。⑤馬爾克·貝爾納：《左拉》，第61頁，巴黎：瑟伊出版社，1977。

《小酒店》于一八七七年初由夏龐蒂埃書局出版后，就像雨果的劇作《歐那尼》（Hernani，一八三一）那樣引起了激烈的論戰(zhàn)。盡管左拉被罵成“抄襲者”、“挑釁者”、“叫人惡心”等等，但是這些叫罵聲等于為小說做了廣告，使《小酒店》在幾個月里就重印了三十五次，當(dāng)年售出了三萬五千冊，成為《盧貢-馬卡爾家族》中第一部成功的小說。左拉不僅因此成為法國最著名的作家，而且在一八七八年五月二十八日，用《小酒店》所得的豐厚報酬在梅塘買下了一棟帶花園的房子。

梅塘集團(tuán)的成立

一八八○年是左拉人生中最為動蕩的一年。年初他因?qū)懽鳌赌饶取范e勞成疾，接著先后失去了好友杜朗蒂、亦師亦友的福樓拜和自己的母親。他剛剛宣布永遠(yuǎn)離開新聞界，所以忙于把發(fā)表過的文章收集成 《戲劇上的自然主義》（Le Naturalisme au théatre）、《戲劇作家》（Nos auteurs dramatiques）、《自然主義小說家》（Les romanciers naturalistes）、《文學(xué)資料》（Documents littéraires）和《一次戰(zhàn)役》（Une campagne）等集子出版。他在二月份出版了《娜娜》，四月份出版了《梅塘之夜》，從而為梅塘集團(tuán)這個自然主義文學(xué)流派的成立做好了輿論準(zhǔn)備。

《娜娜》（一八七九）里的女主人公娜娜是《小酒店》里伊爾維絲被拐走的女兒，她的父親就是死于酒精中毒的古波，這種遺傳成了她墮落的根源。娜娜本來是一個普通的女人，還保持著善良的天性。她真誠地愛上了演員豐當(dāng)，但婚后卻經(jīng)常挨打，豐當(dāng)還和別的女人同居，于是她自暴自棄，甘心墮落。在演出時她利用性感的肉體誘惑上流社會的達(dá)官貴人，使王公大臣到銀行家都陷入她的色情泥坑不能自拔，為了她傾家蕩產(chǎn)，甚至送命。她還到國外去攫取錢財，最后回到巴黎后死于天花。小說以妓女為主人公，而且事先在報紙上做了廣告并且連載，因此引起了像《小酒店》出版時同樣激烈的爭論。

福樓拜對小說大加贊賞，布爾熱也對左拉和《娜娜》贊揚備至，于斯曼更是贊不絕口：

我讀《娜娜》時簡直吃驚萬分，讀到后來更是趣味無窮，香氣撲鼻。這是本好書，一本風(fēng)格新穎的書，是您的系列中和直到現(xiàn)在所寫的書中絕對新穎的書……毫無矯揉造作，場面宏大……內(nèi)容十分精彩，那些華而不實的人寫得多么惟妙惟肖……這一切，天??！實在是了不起！⑥亨利·特洛亞：《正義作家左拉》，第120、137-138頁，胡堯步譯，北京：世界知識出版社，1999。

當(dāng)然反對聲也是一浪高過一浪，左拉又一次被罵成臭糞坑和污水管。連甘必大①雷翁·甘必大（1838-1882），法國政治家，共和派領(lǐng)導(dǎo)人，《法蘭西共和國報》的創(chuàng)立者，1879至1881年任眾議院議長，1881至1882年任總理。（Gambetta，Léon）也認(rèn)為《娜娜》不堪入目。爭論的結(jié)果是《娜娜》在發(fā)行的第一天就售出了五萬五千冊，這一成就無疑為梅塘集團(tuán)大張了聲勢。

梅塘集團(tuán)的成員除了為首的左拉之外，有莫泊桑、亨利·塞亞爾、若里-卡爾·于斯曼，以及左拉在?？怂箷r的中學(xué)校友保爾·阿萊克西，還有曾因舉辦關(guān)于《小酒店》的講演而引起轟動的雷翁·埃尼克②雷翁·埃尼克（1851-1935），法國作家，左拉的朋友。（Hennique，Léon）。

自然主義文學(xué)流派取名為梅塘集團(tuán)，主要是由于左拉的聲望，那里有左拉的住宅。實際上這個團(tuán)體在七十年代末已經(jīng)形成，每星期四在巴黎左拉的家中聚會。他們本來想辦一份雜志來鼓吹自然主義，但是缺乏資金，于是決定以一八七○年的普法戰(zhàn)爭為主題，每人寫一篇小說，合作出版了中篇小說集 《梅塘之夜》（一八八○）。這些作品一反浪漫主義的感傷，不到半個月就印了八次，尤其是莫泊桑因《羊脂球》而一躍躋身于法國大作家之列。

布呂納介的評論

布呂納介（Brunetière Ferdinand，一八四九-一九○六）是法蘭西學(xué)士院院士，曾任《兩世界評論》（La Revue des deux mondes）主編，是法國十九世紀(jì)下半葉學(xué)院派批評的重要代表。他推崇古典主義文學(xué)，貶低啟蒙文學(xué)和浪漫主義文學(xué)，他雖然贊同泰納的文藝批評理論，但是卻從道德觀念出發(fā)，對左拉的自然主義小說大加抨擊。一八九二年，布呂納介再版了他的文集《自然主義小說》（Le Roman naturaliste），共收入了他在《兩世界評論》上發(fā)表的十四篇論文，大多是關(guān)于自然主義文學(xué)的，其中主要有：《一八七五年的現(xiàn)實主義小說》（一八七五）、《自然主義小說的起源》（一八八一）、《論實驗小說》（一八七九）、《法國的自然主義》（一八八○）、《英國的自然主義》（一八八一）、《虛假的自然主義》（一八八二）、《關(guān)于〈家常事〉》（一八八二）、《渺小的自然主義作家》（一八八四）和 《自然主義的破產(chǎn)》（一八八七）。從這些論文發(fā)表的時間和內(nèi)容來看，布呂納介對自然主義顯然是極為關(guān)注和毫不留情的。

在《一八七五年的現(xiàn)實主義小說》中，布呂納介在評述了福樓拜和都德等的小說之后專門批判了左拉，認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)表的五部小說在描寫放蕩行為方面超出了現(xiàn)實主義所能允許的范圍，指責(zé)他在題材的選擇和描寫的風(fēng)格方面都卑鄙無恥、丑陋不堪。尤其是在《穆雷教士的過失》里，簡直把人寫成了畜生。在《自然主義小說的起源》里，布呂納介詳盡地回顧了從啟蒙時代到當(dāng)代的法國小說與國外小說的發(fā)展歷程，把左拉與十八世紀(jì)小說家雷蒂夫·德·拉布勒多納③雷蒂夫·德·拉布勒多納（1734-1806），法國小說家，著有《走邪路的農(nóng)民或城市的危險》、《尼古拉先生或揭穿了的人心》和長達(dá)16卷的《巴黎之夜》等，以描寫色情著稱。（Rétif de la Bretonne）相提并論，歸根結(jié)底他認(rèn)為左拉也會像拉布勒多納那樣被人遺忘。

在《論實驗小說》（一八七九）里，布呂納介對左拉極盡諷刺挖苦之能事，說迄今為止沒有一個人迷戀左拉，沒有一個人愿意吹捧他的作品，他為報紙撰稿是孤芳自賞，是自吹自擂。布呂納介又一次把左拉與拉布勒多納進(jìn)行比較，認(rèn)為左拉絕對缺乏文學(xué)教育和哲學(xué)修養(yǎng)，他的作品只有一點符合他所鼓吹的理論，那就是有意使用粗俗的語言和庸俗的題材。他還指責(zé)左拉看不到人類的美德，專寫人的惡行，因此所寫的小說毫無用處：

我們的小說家們究竟在什么地方看到了他們所描寫的這些生活呢？只有他們看到了這些生活嗎？就左拉先生來說，我會毫不猶豫地回答說，他沒有看到過這些生活……而當(dāng)他看到了這些生活時，又是什么樣的怪癖使他只注意人類最卑劣的方面呢？目的何在？總是有目的的吧。這是怎樣惡劣的玩笑啊，它持續(xù)得太久了！左拉先生能使誰相信古波的震顫性譫妄會使一個酒徒離開他的杯中物呢？能使誰相信娜娜的梅毒會使一個不幸的少女放棄對自由歡樂和奢侈生活的追求呢？左拉先生曾對這種魅力大書特書??！對這種花了五百頁來長篇累牘地描寫的低卑而荒謬的罪惡，用不著進(jìn)行辯護(hù)了，已經(jīng)足夠了，確切地說，已經(jīng)太多了?、俨紖渭{介：《論實驗小說》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第47-48、39、46頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

布呂納介徹底否定了左拉的實驗小說理論，認(rèn)為左拉小說中不健康的粗俗內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)實主義所允許的限度。他對左拉的諷刺挖苦可謂登峰造極，甚至否認(rèn)左拉運用詞匯的能力。

然而在關(guān)于左拉創(chuàng)作的評論中，布呂納介卻是一位獨特的批評家，確實精辟地評析了文學(xué)創(chuàng)作方面的一些值得探討的問題。例如關(guān)于環(huán)境和細(xì)節(jié)的描寫，他認(rèn)為應(yīng)該有所選擇，應(yīng)該描寫合乎人情、能突出人的感情和性格的環(huán)境和細(xì)節(jié)，而放棄一部分使人類似于動物的低級的、無足輕重的或者毫無意義的描繪：

你知道為什么你作品中的描寫部分，盡管作為讀者的我耐著性子在讀，作為作家的你不乏寫作天才，可是或遲或早，到頭來總是使我感到厭煩呢？你是這樣依次描寫的：房間里鋪著的地毯，地毯上放著的床，床上的被褥，被褥上壓著的鴨絨壓腳被……還有什么呢？這種描寫，就使人感到疲倦。這些細(xì)節(jié)實在是沒有什么意義的……特別是還有些細(xì)節(jié)是沒有用處的。我的床放在房間角落里還是放在房間中間，我的床帷是垂簾式的還是佛來米頭飾式的，你竟能從這些細(xì)節(jié)中得知我的性格是怎么樣的嗎？②布呂納介：《論實驗小說》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第47-48、39、46頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

布呂納介對勞動大眾有著貴族式的偏見，與以通俗語言描寫工人的左拉為敵，時時進(jìn)行最為猛烈的抨擊，但是我們不能不承認(rèn)他作為批評家的犀利眼光。左拉作品中的確有不少使人覺得累贅的細(xì)節(jié)描繪，因而他的作品有時如布呂納介所說使人感到疲憊和厭煩。二十世紀(jì)五十年代的新小說只是不厭其煩地描寫物，也就是連篇累牘地描寫環(huán)境和細(xì)節(jié)，因而不可能得到讀者的喜愛，曇花一現(xiàn)后便從文壇上消失，這種文學(xué)現(xiàn)象似乎也證實了布呂納介的準(zhǔn)確預(yù)見。

布呂納介還深刻地指出了左拉作品的特色：

如果說左拉先生的觀察不是 “現(xiàn)實主義”的，我還要加上一句話，他的風(fēng)格卻是浪漫主義的。這真是奇怪的事情！這位“先驅(qū)者”竟落后于他所生活的時代！他的研究敲響了一九○○年的時鐘，他的小說卻總是標(biāo)志著一八三○年。

顯而易見，對他來說，這真是對泰奧菲爾·戈蒂埃極大的忘恩負(fù)義；其實，他是不敢這么做的，我還不知道左拉先生有哪些描寫不是用戈蒂埃式的文筆寫成的呢。③布呂納介：《論實驗小說》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第47-48、39、46頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

布呂納介把左拉作為自然主義的代表作家來抨擊，卻又認(rèn)為他的風(fēng)格是浪漫主義的，這本身就是一個奇怪的悖論，由此也表明左拉絕非一個純粹的自然主義作家。

十九世紀(jì)八十年代

梅塘集團(tuán)成立后，左拉繼續(xù)發(fā)表小說，以完成《盧貢-馬卡爾家族》的龐大工程。為了全面地反映整個社會，他不僅為每部小說確定了一個專門的主題，而且在作品之間尋求某種平衡。例如他寫過暴露工人生活的《小酒店》，所以也要寫一部揭露資產(chǎn)階級生活的小說，這就是《家常事》（Pot-bouille，一八八二）。小說描繪了資產(chǎn)階級家庭里的三種因教育、疾病和愚昧導(dǎo)致通奸的女人，暴露了資產(chǎn)者的無恥和卑劣，但因此也引起了一片反對的聲音，尤其受到了資產(chǎn)階級評論界的猛烈抨擊。有個名叫迪韋迪的律師因為與小說中的人物同名而向法院起訴，左拉因此被塞納民事法庭判處有罪。于是又有與小說人物同名的人找上門來，左拉疲于應(yīng)付，不得不寫文章進(jìn)行解釋，說明要為小說人物取個不與任何人雷同的名字是不可能的。

為了平息新聞界的憤怒，以及糾正讀者普遍認(rèn)為他專寫揭露丑惡現(xiàn)實的小說的觀念，左拉特地改換筆調(diào)，寫出了小說《婦女樂園》（一八八三）和《生之歡樂》（La Joie de vivre，一八八四）。在傅立葉①夏爾·傅立葉（1772-1837），法國空想社會主義者，他抨擊資產(chǎn)階級文明和資本主義制度，企圖以名為法郎吉的基層單位來實現(xiàn)社會和諧與世界大同，著有《普遍統(tǒng)一論》和《新的工業(yè)世界和協(xié)作的世界》等。（Fourier，Charles）、馬克思（Marx，Karl）、 普 魯 東②普魯東（1809-1865），法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家，無政府主義的創(chuàng)始人之一，宣揚無產(chǎn)者和資產(chǎn)者的經(jīng)濟(jì)合作。（Proudhon，Pierre Joseph）和蓋德③于勒·蓋德（1845-1922），法國工人黨創(chuàng)始人之一，早年積極支持巴黎公社，創(chuàng)辦《平等報》宣傳社會主義思想。1879年10月創(chuàng)建法蘭西工人黨，1901年與拉法格一起創(chuàng)建法蘭西社會黨。第一次世界大戰(zhàn)期間擁護(hù)民族沙文主義立場，在資產(chǎn)階級政府中任國務(wù)部長。（Guesde，Jules）等的著作的啟發(fā)下，左拉在《婦女樂園》中描寫了小商人與百貨商店的競爭，頌揚了現(xiàn)代商業(yè)的繁榮和優(yōu)越性?！渡畾g樂》則描繪了孤女波利娜面對生活的種種磨難，多次不惜犧牲自己的幸福，以德報怨，始終保持著對生活的信心。這兩部小說顯示了與《小酒店》、《娜娜》和《家常事》截然不同的風(fēng)格。

勒梅特爾認(rèn)為《婦女樂園》和《生之歡樂》雖然描寫了德行，但著重描寫的都是女主人公的身體感覺，取消了意志和感情斗爭之中的心理分析，因而成功地塑造出具有威嚴(yán)、粗獷之美的人物，塑造出偉大而粗野的形象。

在上面兩部相對輕松的小說之后，左拉在工人罷工斗爭的影響下，再一次把目光投向了工人階級，而且是勞動和生活最為艱苦的煤礦工人。這部名為《萌芽》（一八八五）的小說從一八八四年十一月二十六日起在 《吉爾·布拉斯報》上連載，到一八八五年一月二十三日完稿后出版。

《萌芽》作為法國第一部描寫工人罷工的長篇小說，它的進(jìn)步意義是顯而易見的。在法國文學(xué)史上，它第一次如實地反映了礦工們的悲慘生活，揭露了資本家對工人的殘酷剝削，并且通過如火如荼的罷工場面，熱情地歌頌了工人階級的英勇斗爭，因而出版后受到民眾的熱烈歡迎，對法國的工人斗爭和進(jìn)步文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

但盡管如此，《萌芽》由于如實地描繪了礦工們觸目驚心的苦難生活，他們混亂的性行為，以及罷工時婦女們扯下壞蛋的生殖器等極端的舉動，缺乏必要的心理活動和分析，因此出版后褒貶不一，也引起了不少爭論。

繼《萌芽》之后出版的《作品》（L’Oeuvre，一八八六），是《盧貢-馬卡爾家族》系列中唯一以畫家為主人公的小說，寫克洛德·朗蒂埃由于患有遺傳的疾病而未能發(fā)揮繪畫天才，結(jié)果發(fā)瘋而導(dǎo)致自殺。畫家們懷疑自己是否成了左拉小說中的人物，其實塞尚心里最清楚，左拉就是以他為原型來塑造克洛德·朗蒂埃的，因而對左拉極為不滿，左拉從此失去了老朋友塞尚的友誼。

莫泊桑的評論

居易·德·莫泊桑（一八五○-一八九三）是左拉的朋友，也是梅塘集團(tuán)的主要成員，因此他雖然不是專門的評論家，但是他對左拉的評論卻因其確實可靠而有著獨特的史料價值。他對左拉的評論主要是寫于一八八三年的《埃米爾·左拉研究》，對左拉從中學(xué)到八十年代初的思想、寫作和生活等各個方面進(jìn)行了全面的評述。

莫泊桑一貫最堅定地支持左拉，充分肯定和贊賞左拉的作品。例如《貪欲的角逐》曾因受到抨擊而被迫中斷連載，莫泊桑卻認(rèn)為：

《貪欲的角逐》是自然主義藝術(shù)大師最出色的小說之一，這部輝煌而精煉、動人而真實的作品，寫得熱情洋溢，語言很有色彩，很有力量。雖則有些比喻一再重復(fù)略嫌累贅，但這種語言的優(yōu)美和遒勁是無可爭辯的。這是一幅生氣勃勃的圖畫，描繪第二帝國的惡習(xí)，從奴仆直到貴婦人，從社會的最底層直到社會的最上層。④莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國樞校，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第53頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

莫泊桑對 《巴黎之腹》、《普拉桑的征服》、《穆雷教士的過失》和《盧貢大人》等作品，特別是《小酒店》都表示由衷的贊賞，并且公開支持左拉在文學(xué)中的革命：

左拉是一位文學(xué)中的革命者，即一切陳舊事物的不可調(diào)和的敵人。

誰具有敏捷的思考力，并且熱烈地向往一切新事物，誰具有思想活躍的特點，他就不可避免地會由于對熟知事物的厭惡而成為一個革命者。

然而莫泊桑在評論左拉的時候，始終保持著辯證的態(tài)度，也就是同時看到左拉的長處和短處。他肯定左拉堅定主張描寫真實的革命精神，但也看到左拉是在浪漫派熏陶下成長起來的，他是用浪漫派的夸張手段在攻擊浪漫派，因為：

須知絕對的真實，不摻水分的真實是不存在的，因為誰也不能認(rèn)為自己就是一面完美無缺的鏡子。我們每個人都有一種思想傾向，教我們這樣或那樣去看待事物；同一樁事，這個人覺得是正確的，另一個就可能覺得是錯誤的。想描寫得真實，絕對的真實，是一種不能實現(xiàn)的妄想。①莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國樞校，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第58、58、66頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

這段話充分表明莫泊桑實際上已經(jīng)背離了自然主義的創(chuàng)作原則，盡管他非常尊重和支持左拉，但是在創(chuàng)作實踐中已經(jīng)與左拉分道揚鑣了。不僅在文學(xué)理論上，而且在創(chuàng)作方法上，他也看出了左拉的不足之處：

竭力主張觀察真實的左拉，自己卻過著十足的隱士生活，他足不出戶，不了解社會的情況。那么他怎樣寫作的呢？靠筆記本里的二三則札記，東零西碎地收集若干資料，他便創(chuàng)造人物、刻畫性格，做他的小說。結(jié)果他不得不虛構(gòu)。②莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國樞校，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第58、58、66頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

所以他認(rèn)為左拉是浪漫派的兒子，在寫作手法上也是個浪漫派，這個觀點實際上與布呂納介的觀點是相同的。

莫泊桑贊揚左拉勤奮寫作的習(xí)慣，以及在報紙上頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的精神。但是在承認(rèn)左拉在戲劇方面進(jìn)行革新的同時，也看出了小說才是適于他創(chuàng)作的體裁：

無論這些劇作日后的成就如何，現(xiàn)在似乎已經(jīng)證明，這位杰出的作家，他的才能，主要是在小說方面，只有小說這種形式在各方面都可以完全發(fā)揮他健旺的才力。③莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國樞校，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第58、58、66頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

梅塘集團(tuán)的解體

梅塘集團(tuán)既是法國自然主義文學(xué)發(fā)展到頂峰的產(chǎn)物，同時也是它開始衰落的標(biāo)志。這個被視為自然主義文學(xué)流派的團(tuán)體，成員之間本來就存在分歧、各有打算，只是在自然主義文學(xué)發(fā)展的高潮中暫時集結(jié)在左拉的大旗之下，因而對成員的加入與退出、對于各自的文學(xué)觀點不可能有任何規(guī)定或要求，實際上就連左拉本人也并非始終信奉和堅持自然主義的文學(xué)理論。正因為如此，它一有風(fēng)吹草動就如同曇花一現(xiàn)，只存在了短短的幾年就宣告解體了。

一八八七年，左拉在小說《土地》（La terre）里用粗獷通俗的語言描繪了野蠻落后的法國農(nóng)村，遭到了包括法朗士在內(nèi)的批評界的猛烈抨擊。當(dāng)時影響最大的事件，是保爾·博納坦（Bonnetain，Paul）、約瑟夫-亨利·羅斯尼（Rosny，Joseph-Henri）、呂西安·德卡夫（Descave，Lucien）、保爾·瑪格麗特（Margueritte，Paul）和居斯塔夫·吉什（Guiche，Gustave）等五名青年，于一八八七年八月十八日在 《費加羅報》上發(fā)表了《五人宣言》，對《土地》進(jìn)行肆無忌憚的辱罵，對左拉進(jìn)行惡毒的人身攻擊：

……實際上，左拉每天都在違背他的綱領(lǐng)……他越是鼓吹作品樸實無華，就越顯得軟弱無力，文章啰嗦冗長，一派陳詞濫調(diào)，使得他最熱心的弟子們不知所措……在《盧貢》一書中，大家最直接的感覺不是資料的殘暴內(nèi)容，而是淫穢的強(qiáng)烈成分。于是，有人將此歸之于作家的下身的病，僧侶般的孤獨怪癖……《盧貢-馬卡爾家族》一書之所以吸引人，并不是其文學(xué)質(zhì)量，而是由《人民之聲報》吹起來的，是以描寫色情而聲名遠(yuǎn)揚……

《土地》一書出版了，實在令人失望和難受……我們堅決摒棄這種騙人的實話文學(xué)，這只不過是高盧人的粗話俗習(xí)加上因成功沖昏頭腦的大雜燴而已，我們摒棄左拉塑造出來的老實人，這是一些古里古怪、異于常人、腦子簡單的人物，他們很快會在大庭廣眾中像風(fēng)馳電掣的快車似地被大量拋棄……

我們認(rèn)為《土地》并不是一個大人物一時的失算，而是一系列敗筆的后遺癥，一個貞潔者不可挽回的病態(tài)的墮落。①亨利·特洛亞：《正義作家左拉》，第190-191頁，胡堯步譯，北京：世界知識出版社，1999。

左拉曾在 《實驗小說論》里對青年寄予厚望，這份聲明因而產(chǎn)生了分外強(qiáng)烈的影響，導(dǎo)致了本來已有分歧的梅塘集團(tuán)的解體。對于這五個自稱曾是左拉弟子的年輕人，左拉只是在埃德蒙·德·龔古爾和都德家里見到過，所以他懷疑是埃德蒙或是都德泄露了自己的生理隱私，為此加深了彼此的矛盾。

布呂納介立即發(fā)表了 《自然主義的破產(chǎn)》，特地把法國的自然主義作家與國外的自然主義作家做了比較，他認(rèn)為左拉：

自己對他講給我們聽的故事、對他打算描繪的人物、對這種他畢竟以為闡明了的現(xiàn)實都是不大關(guān)心的。左拉先生關(guān)心的只是他作品的成功和他的聲望的提高。除了鑒賞力和道德感之外，他最缺乏的就是同情，而沒有同情，沒有這種可貴、優(yōu)雅和敏銳的特性，就沒有辦法稍微深入了解我們的同類，也沒有辦法成為自然主義者。

無論怎樣重復(fù)都不會多余：這里正是現(xiàn)代的自然主義作家所不理解的東西，首先是福樓拜，接著是左拉先生，以及他們的許多模仿者；正是這一點使得托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、喬治·艾略特這樣的俄國和英國的自然主義作家比他們高出許多。這是因為他們真正愛卑微的和被蔑視的人……他們相信人類在痛苦和死亡中的平等，賦予所有人以一種同樣受到所有人關(guān)注的權(quán)利。如果他們深入到一個妓女或者一個罪犯的內(nèi)心的時候，那是為了尋找人類的靈魂本身。他們之所以敢于描繪丑陋和庸俗，是因為他們相信發(fā)明了安慰我們的藝術(shù)，就是使它們變得高尚。②布呂納介：《自然主義的破產(chǎn)》，布呂納介：《自然主義小說》，第352-353、363頁，巴黎：卡爾芒·萊維出版社，1892。

布呂納介還指出左拉“越是宣揚自然主義，就越是回歸浪漫主義，再說他就是從那里出來的，他也會在那里結(jié)束”。③布呂納介：《自然主義的破產(chǎn)》，布呂納介：《自然主義小說》，第352-353、363頁，巴黎：卡爾芒·萊維出版社，1892。這句話的本意是為了論證自然主義的破產(chǎn)，但客觀上卻再一次證明了左拉作品的特色，即他的小說并不完全符合他的自然主義理論。

布呂納介在抨擊左拉《土地》的同時，分析了作品的影響與銷售量之間的關(guān)系，指出了農(nóng)民語言與資產(chǎn)者語言的區(qū)別，特別能見人所未見，看到了讀者與小說的關(guān)系，這可以看作是當(dāng)代接受美學(xué)的先聲：

如果某種東西比《土地》里駭人聽聞和卑鄙下流的一切還要嚴(yán)重的話，這就是有一類想要讀它們的讀者；更糟的是還會有這樣的讀者：類似的書籍只有讀者的同謀才有可能，沒有他們，無論他多么為自己的才華、或者為人們在他周圍所說的這個名詞自負(fù)，一個小說家也是不會寫它們的……

《土地》，至少或許會有助于使他們睜開眼睛？在消除對《盧貢-馬卡爾家族》的作者的好感和欽佩的同時，讀者會消除對那么多其他與左拉先生在同樣條件下、以同樣的手段、只是更加靈活一點而取得成功的作者的好感和欽佩嗎？最終會明白，如果不這樣做，左拉先生，將永遠(yuǎn)依靠同樣的讀者，與他們聯(lián)系得更緊密，不會擔(dān)心在下一部小說里比他自己做得更加強(qiáng)烈？這正是我對同代人的希望。①布呂納介：《自然主義的破產(chǎn)》，《自然主義小說》，第365、366-367頁，巴黎：卡爾芒·萊維出版社，1892。

布呂納介在論現(xiàn)實主義作家時批判左拉，在論自然主義小說時又稱福樓拜是自然主義的先驅(qū)，《包法利夫人》是自然主義的杰作。在把法國與國外的作家進(jìn)行比較的時候，他更是把自然主義作家與現(xiàn)實主義作家混為一談，由此不難看出他對自然主義與現(xiàn)實主義并沒有嚴(yán)格的區(qū)別。這就說明布呂納介儼然以古典主義文學(xué)的衛(wèi)道士自居，他抨擊的矛頭不僅是指向左拉，而且是指向所有的自然主義作家，乃至所有的現(xiàn)實主義作家。

當(dāng)時只有左拉的老朋友馬拉美看到了 《土地》的價值：

我至少在《土地》中重又發(fā)現(xiàn)這使我驚嘆不已的一切：您給藝術(shù)增添的富有才華的也許出自同一來源的雙重特點，我們熟悉的，在每一頁通過景色有所表現(xiàn)的人物所處的生活環(huán)境，還有您在遠(yuǎn)距離觀察的許多人和人群的典型的命運，大自然客觀的眼光就落在這些命運上。我并不覺得您那過人的才智和新穎的思想已達(dá)到比最近幾部文筆練達(dá)的作品更佳的狀態(tài)②馬拉美對左拉的著作的欽佩和好感從未中斷過。他對《土地》的價值看得很清楚，然而，這部作品卻遭到相當(dāng)普遍的抗議，引起了五名年輕人的反擊——原編者注。。您不會疏忽底層的、在地面上發(fā)生的任何事：各種各樣的愛情或生殖行為。那就是洞察入微的哲學(xué)和真正的詩意?、垴R拉美：《致左拉》，譚立德譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第17頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

為了糾正人們認(rèn)為他專寫淫穢色情的印象，左拉有意創(chuàng)作了一部描寫純情的小說《夢》（Le rêve，一八八八）：貧女昂瑞麗克愛上了藝術(shù)家費里西安，但因受到未來的公公、大主教德奧特古的反對而郁郁成病，在大主教最后表示同意的時候死去了。

《人獸》（La bête humaine，一八九○）是一個由于欲望導(dǎo)致犯罪的古老故事，類似于《泰萊絲·拉甘》。男主人公雅克·朗蒂埃是個身強(qiáng)力壯的火車司機(jī)，卻有著遺傳的精神分裂的病癥，有著嗜血的本性和殺人的欲望。小說的情節(jié)都是在西部鐵路公司展開的，通篇都是寫一連串謀殺，而且沒有任何理由。朗蒂埃殺人只是出于本能，為了取樂，不過背景換成了有著火車和火車站的工業(yè)社會。紀(jì)德認(rèn)為《人獸》是左拉寫得最好的小說之一，其中朗蒂埃與自己的殺人欲望進(jìn)行斗爭的心理活動寫得非常出色。

勒梅特爾的評論

于勒·勒梅特爾④于勒·勒梅特爾（1853-1914），法國文學(xué)和戲劇批評家，法蘭西學(xué)士院院士。（Lemaitre，Jules）是法國學(xué)院派批評的重要人物，他對左拉的批評與眾不同，不像布呂納介那樣徹底否定，也不像莫泊桑那樣全面贊賞，而是既有對小說內(nèi)容的指責(zé)和否定，也有對寫作方法的肯定和贊揚，而且總的來說用語比較文雅，每次提到左拉都必稱“先生”。他在《埃米爾·左拉》（一八八六）一文中，首先指出左拉不是一位批評家，不是一位描寫真實的自然主義小說家，而是一位悲觀的史詩詩人。他認(rèn)為左拉的作品是在描寫獸類，毫無價值：

左拉的書中充斥下流的內(nèi)容，其無恥淫蕩的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實生活；因此這些書是毫無價值可言的……

在左拉先生看來，人的本質(zhì)就是獸性和愚蠢。他的作品向我們介紹的，是一大堆白癡，或者是受到他所說的“第六感官”折磨的人物——它散出一股腐敗的氣味，肥料堆的氣味——大多數(shù)讀者對此深為惡心，另外一些讀者則感到巨大的、無法忍受的悲痛。⑤勒梅特爾：《埃米爾·左拉》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，第69、79頁，合肥：安徽文藝出版社，1994。

但勒梅特爾對左拉的寫作方法非常欣賞：

然而，不管過的是什么樣的生活，哪怕是殘缺的、備受蹂躪的生活，他也會將這些人塑造得栩栩如生，他就是有這份才氣，在這方面，作家中他是首屈一指的。不僅主要人物是這樣，就連最不顯眼的次要人物，在這位獸類制作者的大筆一揮之下，也是很有生氣的……

他寫小說就像泥水工砌墻一樣，把一塊石塊砌在另一塊石塊上面，從容不迫地干著，好像工作是沒有限期似的。像他這種類型的作家，采用這種寫作方法確實是適宜的。這或許正是布豐先生所說的，是長期耐心的一種表現(xiàn)形式，是富有才氣的。這種才能和其他一些才能結(jié)合起來，便造就了左拉先生作品的十足的獨創(chuàng)性……即使單從形式來看，《盧貢家族的發(fā)跡》和《穆雷教士的過失》中的一些篇章確實寫得很美，光彩照人，語言純正。①勒梅特爾：《埃米爾·左拉》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國作家、批評家論左拉》，合肥：安徽文藝出版社，1994年，第77、81、82頁。

總而言之，在他看來，左拉的作品是矛盾的統(tǒng)一體。

法朗士的評論

阿納托爾·法朗士 （一八四四-一九二四）是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交重要的批判現(xiàn)實主義作家和文學(xué)評論家，是維系從左拉到羅曼·羅蘭的法國民主主義傳統(tǒng)的紐帶，法國現(xiàn)代進(jìn)步文學(xué)的開拓者。他在長達(dá)六十年之久的創(chuàng)作生涯中，共出版了近四十卷作品和評論，并且積極投身于“德雷福斯事件”（l’affaire Dreyfus）的斗爭，并且在饒勒斯②讓·饒勒斯（1859-1914），法國歷史學(xué)家、哲學(xué)教授，法國社會黨創(chuàng)立者。他多次當(dāng)選為議員，經(jīng)常發(fā)表鼓舞人心的演說，對法朗士影響很大。由于反對第一次世界大戰(zhàn)，他在1914年7月31日被暴徒暗殺。（Jaurès，Jean）的影響下信仰社會主義，接近無產(chǎn)階級和勞動人民，支持國內(nèi)外一切反對帝國主義和殖民主義的革命斗爭，成為法國著名的進(jìn)步人士，在當(dāng)時的法國和歐洲產(chǎn)生了很大的影響。一九二一年，法朗士榮獲諾貝爾文學(xué)獎，并以七十七歲的高齡加入了剛剛成立的法國共產(chǎn)黨。

除了在小說創(chuàng)作和政治活動方面的成就之外，法朗士還是法國現(xiàn)代著名的文學(xué)批評家。從一八八六年到一八九三年，他在《時代報》上開設(shè)名為“文學(xué)生活”（“La Vie littéraire”）的評論專欄，一共發(fā)表了約三百篇評論，其中有一半被收入四卷本的《文學(xué)評論》（一八九四）出版。當(dāng)代雅克·絮菲爾主編、日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份）出版的《法朗士全集》，將評論部分增加到二百零八篇，分為六卷。這些評論的內(nèi)容包羅萬象，主要是對法國作家，特別是對包括左拉在內(nèi)的、與他同時代的重要作家的評論。

法朗士崇尚人道主義，熱愛美好的生活。他認(rèn)為任何人身上都有愛美的本能，由此形成了生活的魅力。他是公認(rèn)的語言大師，他的作品和評論都具有古典主義語言的明晰特色。他還擅長幽默的諷刺，在任何時候都不失其高雅的風(fēng)度。法朗士認(rèn)為自己不是一個批評家，他也不屬于某個流派，但是他的評論卻能獨辟蹊徑和自成一家，是一種崇尚真善美的人道主義批評。正因為如此，他對喬治·桑③喬治·桑（1804-1876），法國女小說家，她的《魔沼》等小說以反映空想社會主義學(xué)說的樂觀色彩著稱。（Sand，George）和莫泊桑等歌頌理想和美好事物的作家都贊譽有加。同時可想而知，他對左拉作品的粗俗風(fēng)格往往是不以為然的。

法朗士的批評具有坦誠的特色，并不諱言名家的缺點。他曾指出斯塔爾夫人④斯塔爾夫人 （1766-1817），法國小說家和文藝批評家，著有《論文學(xué)》和《德意志論》等。（Mme Sta?l）的文筆不夠簡潔，甚至指責(zé)雨果沒有人性，不懂得什么是愛。然而他一旦認(rèn)識到自己批評失當(dāng)就會勇于改正，例如他在出版帕爾納斯派⑤法國19世紀(jì)下半葉以勒孔特·德·李勒 （1818-1894）為首的詩歌流派，要求詩歌客觀化、科學(xué)化和重視形式，并出版了三冊名為《當(dāng)代帕爾納斯》的詩集。的詩集的時候，曾刪去了他認(rèn)為晦澀難懂的馬拉美的詩作，但是他后來承認(rèn)這是他的一個謬誤，因為奧秘也是常常富有詩意的。

綜上所述，我們就不難理解法朗士對左拉的作品所進(jìn)行的看似多變、其實是一以貫之的評論。當(dāng)左拉的《小酒店》受到評論界圍攻的時候，法朗士挺身而出，予以既有贊賞又有批評的公正評價，后來他在《左拉先生的純潔》一文中重申了他的贊美之詞：

左拉先生是杰出的。他在描繪洗衣女工和白鐵工方面無與倫比。我悄悄地告訴你們：《小酒店》使我獲得莫大的樂趣。我懷著純粹的快樂把古波的婚禮、鵝的飯和娜娜的第一次領(lǐng)圣體讀了十遍。這些都是充滿了色彩、活動和生氣的令人贊賞的畫面。①法朗士：《左拉先生的純潔》，雅克·絮菲爾主編：《法朗士全集》，日內(nèi)瓦：日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份），《文學(xué)生活》第2卷，第534頁。

法朗士對左拉 《土地》的猛烈抨擊人所共知。作為一個崇尚美和語言典雅的作家，他特別不能容忍《土地》的粗俗語言和放蕩行為。他在對《土地》的評論中，首先譴責(zé)發(fā)表《五人宣言》的弟子們犯下了像含②挪亞的次子，閃米的弟弟。一樣的罪行，因為他們公然嘲笑父親的裸體；接著他就以語言大師的身份指責(zé)左拉使用的不是農(nóng)民的語言：“左拉先生沒有為我們清晰地描繪農(nóng)民。更為嚴(yán)重的是，他沒有讓他們好好說話，他讓他們說的話是城市工人粗野的饒舌……左拉先生給予鄉(xiāng)下人的是他們從未說過的一種啰嗦的下流話和一種形象的色情話”。③法朗士：《土地》，雅克·絮菲爾主編：《法朗士全集》，日內(nèi)瓦：日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份），《文學(xué)生活》第1卷，第191、194頁。

然后他譴責(zé)了《土地》中的淫穢氣氛：

然而《土地》的最惡劣的缺點，卻是毫無依據(jù)的猥褻。左拉先生筆下的農(nóng)民達(dá)到了求雌狂的程度。夜里僧侶們由于害怕而在禱告時唱日課經(jīng)的圣歌來加以驅(qū)趕的所有魔鬼，直到拂曉都包圍在羅涅農(nóng)夫們的床頭。這個不幸的村莊里亂倫成風(fēng)。田野上的勞作遠(yuǎn)未平息他們的感官，反而更為加劇。在所有的樹叢里，都有一個農(nóng)莊的小伙子按著 “一個像發(fā)情的雌獸那樣香噴噴的少女”。④法朗士：《土地》，雅克·絮菲爾主編：《法朗士全集》，日內(nèi)瓦：日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份），《文學(xué)生活》第1卷，第191、194頁。

法朗士后來在“德雷福斯事件”中成為左拉最堅定的戰(zhàn)友，因此有人嘲笑法朗士對左拉的態(tài)度前后不一、自相矛盾。其實法朗士是性情中人，他的批評全憑自己的印象，寫起評論來不受任何理論的束縛，不拘泥于任何規(guī)則，而是憑自己的印象信筆為之，有感而發(fā)，有好說好、有壞說壞，不像左拉那樣做精確的考證。

一八九二年，左拉出版了小說 《崩潰》（La débacle），真實地描寫了普法戰(zhàn)爭中的最后幾次戰(zhàn)役，指揮無能導(dǎo)致的法軍大敗，以及法國投降和巴黎公社等歷史事件。法朗士對小說大加贊揚，尤其是坦率地表明了他對左拉看法的轉(zhuǎn)變：

人們已經(jīng)把埃米爾·左拉先生的 《崩潰》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》進(jìn)行比較，已經(jīng)在探討《盧貢-馬卡爾家族》的作者在他的新書里描寫的色當(dāng)戰(zhàn)役的畫面，是否能與斯丹達(dá)爾在《帕爾瑪修道院》里對滑鐵盧戰(zhàn)役的敘述相提并論了……

如果這本書因為細(xì)節(jié)的堆砌而令人想起托爾斯泰的作品的話，《崩潰》就不失為一部完全獨特的、非常有力的、給埃米爾·左拉先生帶來極大榮譽的作品。從前當(dāng)左拉先生緩慢而固執(zhí)地埋頭于文明或大自然的骯臟角落里的時候，我曾猛烈地指責(zé)他陰暗的粗野和狹隘的憂傷，但是必須承認(rèn)隨著歲月的流逝，這個粗獷的勞動者的智慧在增加和發(fā)出光彩。他在這里那里，特別是《萌芽》當(dāng)中，已經(jīng)顯示出具有史詩般的意識和民眾的本能。這一次，他充分理解并在書里描繪了廣泛的人性。這一次，他表現(xiàn)了人類肉體上形形色色的痛苦，懷著男性的憐憫，懷著一種使它們變得莊嚴(yán)和神圣的尊重……應(yīng)該感謝埃米爾·左拉先生，他沒有隱瞞戰(zhàn)爭中的任何丑惡、愚蠢和殘酷，他筆下的小兵是無知的、狹隘、非常淳樸的。他們總是覺得餓，在鄉(xiāng)下確實總是會覺得餓的……我覺得左拉先生非常清楚地體驗到了士兵內(nèi)心產(chǎn)生的由此可以證明法朗士對左拉并無成見，他不是在“德雷福斯事件”爆發(fā)后才站在左拉一邊的，而是從《崩潰》出版以后就改變了對左拉的看法。法朗士起初并不關(guān)心政治，后來隨著政治形勢和個人境遇的變化而改變了態(tài)度，越來越接近左拉?！暗吕赘Ｋ故录北l(fā)后，他和左拉并肩戰(zhàn)斗，帶頭簽署《知識分子請愿書》，在法庭上為左拉辯護(hù)，是德雷福斯派中唯一的法蘭西學(xué)士院院士。他的多卷本小說 《現(xiàn)代史話》（Histoire contemporaine，一八九七-一九○一）中的第三卷 《紅寶石戒指》（L’Anneau d’améthyste，一八九九），寫的就是“德雷福斯事件”，譴責(zé)了鼓吹民族主義的公爵、將軍、神父以及狂熱無知的民眾。左拉去世后，他在左拉的葬禮上發(fā)表了動人的演說，并且繼續(xù)堅持斗爭，直至一九○六年德雷福斯被徹底平反。

吳岳添，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。