單旭珠

(常州工學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

一、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家與流亡文學(xué)

綜觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年來(lái)的授獎(jiǎng)情況，雖然有文學(xué)大家與之擦肩而過(guò)，也有獲獎(jiǎng)?wù)咚葡硬蛔?，但絕大部分獲獎(jiǎng)作家是世界公認(rèn)的文學(xué)精英。他們?yōu)槿祟惲粝铝司哂袝r(shí)代意義和經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的優(yōu)秀作品。

事實(shí)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)以男性作家為主體的“象牙塔”。自1901年獲獎(jiǎng)的法國(guó)詩(shī)人普呂多姆(1839—1907)，至2010年秘魯作家略薩(1936—)，一個(gè)多世紀(jì)里共有107位不同民族、不同地域、不同意識(shí)形態(tài)的文學(xué)大師，擎著光明的火炬，共筑了這一世界文學(xué)的圣殿。而在這圣殿中與繆斯共舞的女性作家只有12位，僅占獲獎(jiǎng)人數(shù)的11%。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家在人數(shù)上雖顯勢(shì)單力薄，但是自1909年拉格洛夫獲獎(jiǎng)至2009年赫塔·米勒獲獎(jiǎng)，時(shí)間上已延續(xù)了整整一百年。尤其是近20年(1991—2010)，20位獲獎(jiǎng)?wù)咧杏?位是女性，占這一時(shí)段獲獎(jiǎng)人數(shù)的30%。她們雖然還沒(méi)能與男性作家平分秋色，但是她們以女性精英之力對(duì)以男性作家為主體的“象牙塔”進(jìn)行了強(qiáng)勢(shì)解構(gòu)。她們的作品跨世紀(jì)地記錄了不同地域的文化、不同種族的精神，書寫了以女性視角審視的歷史、成長(zhǎng)、生態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡與尋根等多元主題。她們分別是：1909年獲獎(jiǎng)的瑞典女作家拉格洛夫、1926年獲獎(jiǎng)的意大利女作家黛萊達(dá)、1928年獲獎(jiǎng)的挪威女作家溫塞特、1938年獲獎(jiǎng)的美國(guó)女作家賽珍珠、1945年獲獎(jiǎng)的智利女作家米斯特拉爾、1966年獲獎(jiǎng)的德國(guó)女作家薩克斯、1991年獲獎(jiǎng)的南非女作家戈迪默、1993年獲獎(jiǎng)的美國(guó)非裔女作家莫里森、1996年獲獎(jiǎng)的波蘭女作家希姆博爾斯卡、2004年獲獎(jiǎng)的奧地利女作家耶利內(nèi)克、2007年獲獎(jiǎng)的英國(guó)女作家萊辛、2009年獲獎(jiǎng)的羅馬尼亞德裔女作家赫塔·米勒。

在世界文學(xué)史上，以流亡為主題的文學(xué)作品最早始于荷馬的《奧德賽》。作家自身遭流放的例子更是屢見(jiàn)不鮮。古羅馬帝國(guó)詩(shī)人奧維德被屋大維皇帝流放到黑海邊；但丁被政治對(duì)手逐出佛羅倫薩。18～19世紀(jì)，流亡文學(xué)在歐洲達(dá)到頂峰：英國(guó)流放了拜倫和雪萊，德國(guó)流放了海涅，法國(guó)流放了雨果。丹麥文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家勃蘭兌斯(1842—1927)在《十九世紀(jì)文學(xué)主流·流亡文學(xué)》中指出：“流亡文學(xué)是一種表現(xiàn)出(對(duì)現(xiàn)實(shí))深刻不安的文學(xué)……是本世紀(jì)偉大文藝戲劇的序幕?！雹俜▏?guó)女作家斯塔爾夫人(1766—1817)被勃蘭兌斯贊譽(yù)為19世紀(jì)流亡文學(xué)的領(lǐng)袖人物，因?yàn)樗淖髌敷w現(xiàn)了流亡文學(xué)的最好傾向：回到過(guò)去的傾向和奔向未來(lái)的傾向。她和當(dāng)時(shí)的國(guó)家專制主義、社會(huì)上的虛偽、民族的驕傲自大和宗教上的偏見(jiàn)進(jìn)行抗?fàn)?。因其濃重的“反拿破侖”色彩，斯塔爾夫人?803年和1813年兩次被拿破侖驅(qū)逐出法國(guó)。在流亡中她游歷了歐洲其他國(guó)家，了解別國(guó)的特點(diǎn)和他們的文學(xué)。1814年拿破侖倒臺(tái)之后，她才得以返回巴黎。

中國(guó)文化經(jīng)典中也有強(qiáng)烈的流亡意識(shí)。莊子的《逍遙游》所表現(xiàn)出的超脫政治和世俗的自由精神， 成為后來(lái)文人士大夫山林隱逸、江湖流亡的文學(xué)傳統(tǒng)；屈原的《離騷》可視為典型的漢語(yǔ)流亡文學(xué)作品。

步入20世紀(jì)， 世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了前所未有的社會(huì)災(zāi)難：殖民主義災(zāi)難、兩次世界大戰(zhàn)、前蘇聯(lián)和東歐國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的政治迫害等等。災(zāi)難帶來(lái)了空前的流亡潮，流亡文學(xué)便成為20世紀(jì)后半期直至今日的文學(xué)的突出表征之一。

二、薩克斯、米勒再現(xiàn)流亡文學(xué)苦澀的景觀

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一世界文學(xué)的平臺(tái)上，12位獲獎(jiǎng)女作家中有7位涉足了流亡的苦澀之旅：生在美國(guó)長(zhǎng)在中國(guó)的賽珍珠、從屬于祖輩族群流亡與移民的拉美女作家米斯特拉爾、南非女作家戈迪默、美國(guó)黑人女作家莫里森、生于伊朗長(zhǎng)于南非的英國(guó)女作家萊辛、不堪忍受納粹排猶的恐怖而逃亡瑞典的德國(guó)女作家薩克斯、擺脫羅馬尼亞強(qiáng)權(quán)暴政移民到德國(guó)的羅馬尼亞德裔女作家米勒。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家們續(xù)寫了流亡與尋根這個(gè)具有歷史淵源的文學(xué)母題。其中兩位德裔女作家薩克斯和米勒的流亡之旅，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的深重災(zāi)難，記錄了強(qiáng)權(quán)暴政對(duì)人精神的摧殘，她們將意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的深刻烙印以及戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中被淡化的苦澀的歷史再度文本化。

奈麗·薩克斯，1891年12月10日出生在德國(guó)柏林，并在那里度過(guò)了平靜的前半生。身為猶太人的女兒，命中注定要承受民族的苦難。1940年，薩克斯在納粹排猶的恐怖中煎熬了7年后，終于在瑞典女作家拉格洛夫的幫助下，帶母親逃離德國(guó)，到了瑞典的斯德哥爾摩。1966年，她與以色列作家阿格農(nóng)一同獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在阿格農(nóng)的長(zhǎng)篇授獎(jiǎng)感言后，奈麗·薩克斯，一位瘦小的年近八旬的老太太，一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人，登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)臺(tái)，簡(jiǎn)短而微弱地講述了她一生永離故土的逃亡——逃亡中令人心碎的以色列民族的命運(yùn)。她的結(jié)語(yǔ)是一首詩(shī)：“我掌握著全世界的/而非一國(guó)度的蛻變。”②阿格農(nóng)所表現(xiàn)的是以色列這個(gè)國(guó)家，薩克斯所表現(xiàn)的則是猶太民族的命運(yùn)。

薩克斯的全部詩(shī)作可以分為兩大類：抒情詩(shī)和詩(shī)劇。迫害、集中營(yíng)、逃亡、無(wú)家可歸是她詩(shī)歌的主題，詩(shī)中充滿殉道精神和濃厚的宗教神秘色彩。薩克斯的最成功之處在于通過(guò)對(duì)苦難的描繪進(jìn)而表現(xiàn)猶太民族的大悲劇，將猶太民族幾千年的血淚史濃縮在簡(jiǎn)短的詩(shī)句中。而她的最偉大之處在于她不主張復(fù)仇，主張讓寬容和愛(ài)來(lái)療救創(chuàng)傷。她提倡“把復(fù)仇的武器置于田野/讓它們變得溫柔……/因?yàn)樵诖蟮氐淖訉m里/即使銀器和谷物也屬同類”③。她不希望受害者成為迫害者，而愿仇恨消融在下一代的和睦相愛(ài)之中。

然而，人性殘酷的一面使得歷史發(fā)展并未遂薩克斯的善良所愿。希特勒退場(chǎng)，斯大林操刀，冤冤相報(bào)，歷史悲劇重演。

2009年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)女作家赫塔·米勒(1953— )是繼奈麗·薩克斯之后獲獎(jiǎng)的第二位德國(guó)女作家。薩克斯背井離鄉(xiāng)，踏上不歸之路，無(wú)根的漂泊感伴隨她到人生的盡頭。比較而言，身為羅馬尼亞德裔，黨衛(wèi)軍后代，二戰(zhàn)后在羅馬尼亞強(qiáng)權(quán)暴政壓迫下成長(zhǎng)起來(lái)的赫塔·米勒，從羅馬尼亞移居德國(guó)，地域上可謂是回歸與尋根。然而，在德國(guó)占據(jù)米勒心靈的仍然是揮之不去的漂泊感，而不是預(yù)期的歸屬感。當(dāng)?shù)聡?guó)總理默克爾祝賀赫塔·米勒在德國(guó)找到了新家時(shí)，米勒反應(yīng)平淡甚至冷漠。在她看來(lái)，這不過(guò)是政治家的一廂情愿。德國(guó)無(wú)法成為她的精神家園，無(wú)家可歸是赫塔·米勒不可擺脫的宿命。

赫塔·米勒于1953年8月17日出生在羅馬尼亞西部邊境班納特地區(qū)的蒂米什縣一個(gè)日耳曼民族集聚的講德語(yǔ)的小鎮(zhèn)。約12世紀(jì)他們的祖先在這里定居下來(lái)，至今延續(xù)了十幾代。二戰(zhàn)期間，這里的德裔支持納粹德國(guó)，米勒的父親和叔叔參加了希特勒的黨衛(wèi)軍，并參加過(guò)著名的斯大林格勒戰(zhàn)役。母親則與二戰(zhàn)后許多德裔羅馬尼亞人一樣，被羅馬尼亞政府流放到前蘇聯(lián)烏克蘭的一個(gè)勞改營(yíng)長(zhǎng)達(dá)五年之久。20世紀(jì)歐洲血腥殘酷的歷史就這樣融入到米勒的心中，復(fù)雜的家庭背景在米勒幼小的心靈深處留下了恥辱與恐懼的陰影，動(dòng)蕩時(shí)代小人物飄忽不定的命運(yùn)伴隨著她的全部成長(zhǎng)過(guò)程，成為她日后文學(xué)創(chuàng)作的淵源。流亡與放逐成為她文學(xué)創(chuàng)作的主命題，她的作品用文字記錄“無(wú)家可歸者的景觀”，成為一個(gè)時(shí)代的縮影。

米勒的第一部小說(shuō)集《低地》(1982)以羅馬尼亞境內(nèi)德國(guó)后裔巴納特人的鄉(xiāng)村為背景，以一個(gè)孩子的視角描述了落后鄉(xiāng)村骯臟、丑惡的生活。顯而易見(jiàn)，米勒對(duì)這塊“低地”既厭惡又嫌棄，盡管她生于斯長(zhǎng)于斯。在《風(fēng)中綠李》(1994)中，米勒繼續(xù)描摹了羅馬尼亞德裔的不安與逃亡：幾個(gè)青澀如綠李的年輕人，納粹黨衛(wèi)隊(duì)員的后代，帶著母親的叮囑與恐懼，踏上了流亡與尋根之路。然而，他們?cè)诳耧L(fēng)暴雨中過(guò)早地夭折了，專制社會(huì)和國(guó)家機(jī)器吞噬了他們。在米勒的作品里，可以看到大量有關(guān)移民和逃亡的內(nèi)容。小說(shuō)《護(hù)照》、《人是一只大野雞》都是申請(qǐng)移民的德裔羅馬尼亞人的故事?？墒悄切v盡挫折與磨難逃到德國(guó)的德裔們結(jié)局又怎樣呢？強(qiáng)烈的游離感使他們依然覺(jué)得自己是外來(lái)者。米勒在《單腿旅行》中塑造的女主人公羅馬尼亞德裔移民伊蕾妮，便是這一族群的典型代表。

夢(mèng)里不知身是客，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)何在？一旦流亡便無(wú)從歸屬。流亡與文學(xué)結(jié)下不解之緣。20世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)，下半葉的東西方冷戰(zhàn)，以及冷戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程加速，使流亡與移民現(xiàn)象空前凸顯。具有雙重或多重身份的流亡作家逐漸登上世界文學(xué)舞臺(tái)的中心，用他們的作品言說(shuō)著后現(xiàn)代文學(xué)的多元性。勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中將“流亡文學(xué)”作為開卷之首。20世紀(jì)乃至21世紀(jì)，流亡文學(xué)續(xù)寫篇章，并不斷渲染著她的悲劇氣質(zhì)。

三、結(jié)語(yǔ)

縱觀歷史，無(wú)論多么有影響力的作家及作品，他們都只是從一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)上剪下來(lái)的一小塊。從薩克斯到米勒這一塊，流亡是她們個(gè)人的宿命，也是20世紀(jì)下半葉至今流亡文學(xué)的一個(gè)縮影。薩克斯表現(xiàn)的是流亡磨難后的寬容與大愛(ài)，米勒在流亡與尋根的迷茫中播下了怨恨的種子。她們通過(guò)親歷的流亡之旅，再現(xiàn)流亡文學(xué)的苦澀景觀。

注釋：

①(丹麥)勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(第一分冊(cè))，張道真譯，人民文學(xué)出版社，1980年，第91-93頁(yè)。

②③陳春生：《捧得諾貝爾桂冠的10位女性》，哈爾濱出版社，2006年，第119-120頁(yè)，第121頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張德明.世界文學(xué)史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2007.

[2]肖淑芬.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年大觀[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008.

[3]彭發(fā)勝.諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)[M].北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2009.

[4]張霽.異質(zhì)與邊緣的表達(dá)——論赫特·米勒創(chuàng)作的跨文化視野[J]. 深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(1)：10-13.

[5]胡蔚. 政治·語(yǔ)言· 家園——赫塔·米勒的文學(xué)觀[J]. 探索與爭(zhēng)鳴，2010(1)：70-74.

[6]張帆. 赫塔·米勒：一個(gè)被“放逐者”的邊緣寫作與詩(shī)意抵抗[J].譯林，2010(1)：200-204.