任繼周

高山望月小，夜風(fēng)來遠山。

師生同薄帳，互道不覺寒。

瓶水恐凍裂，擁被相與眠[注]把蒸餾水瓶抱在被窩中以防凍裂。。

晨起忙炊事，濃煙煮面團。

切菜用剪刀[注]做飯無砧板菜刀，以樣方測定用大剪刀代之。，調(diào)味只有鹽。

捧碗暖凍手，熱氣凝眼瞼[注]碗中蒸汽在眼瞼睫毛上凝集為小水珠。。

天冷心中熱，學(xué)子戀草原。

20世紀50年代，大學(xué)專業(yè)課有教學(xué)實習(xí)兩周。師生到生產(chǎn)現(xiàn)場躬親專業(yè)操作。1954、1955、1956連續(xù)三年，我主講的草原學(xué)教學(xué)實習(xí)選在甘肅天祝藏族自治縣的抓喜秀龍灘，地處青藏高原東緣，海拔3 000米。

詩中“高山望月小，夜風(fēng)來遠山”空曠無際的情景，勾起我兩件難以忘卻的回憶。

最不能忘懷的是當時這里的主人，天祝羊場的場長吳珍，甘肅省高級畜牧師，一個低聲細語，辦事踏實周到的人。他圓圓的兩眼好像打開心扉的大門，叫人看著放心。他管理的羊場屬甘肅省的先進單位。尤其突出的是在科學(xué)面前的謙虛，沒有某些基層干部那種倨傲自滿的氣派。首先，他允許我們在場區(qū)選用試驗地共同開展科學(xué)試驗。接踵而來的是許多瑣事，借糧、借馬、借工具、借柴草，以及借宿羊場和頻繁地送往迎來。他有求必應(yīng)，連續(xù)三年，不但熱情不減，反而隨著了解的深入，友情加深了，照顧越發(fā)細致入微了。我們終于在這里找到了“家”。1956年，在距場部4公里的馬營溝，就是我們搭帳篷的地方，在場長吳珍的具體操辦下，蓋起了三間磚木結(jié)構(gòu)的小房。當年九月底，高山上早已冰天雪地，我們從帳篷里搬進了墻壁還冒著濕氣的房屋。這就是最初的天祝高山草原試驗站。這個艱苦創(chuàng)業(yè)的美好情景，卻孕育了辛酸的回憶。當我1959年春從越南講學(xué)回來時，吳珍，這個無私支持我們事業(yè)的人，居然變成“右派”，發(fā)往松山灘天祝牧場勞動去了。

另一個難以忘卻的回憶，就是“師生同薄帳”時，歷歷在目的那些天真稚氣的面孔。他們在我眼前浮動。60年過去了，其中有圓滿退休者，有遭右派噩運而困頓終生者，也有不知所終者。家長偏愛幼弱兒女，老師牽掛困頓學(xué)生。我對身陷右派噩運的張定國一直牽掛。張定國，湖南株洲人，憨厚爽直。我是他們的班主任，他是班上的學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)和工作時身上總帶著一種熱氣。講起話來，他的湖南腔帶著渾厚的胸腔共鳴，“聲震屋瓦”，頗有點天真正氣。1957年整風(fēng)的大鳴大放[注]1957年春，全國響應(yīng)中共整風(fēng)的號召，寫大字報，開辯論會，大鳴大放，對黨提意見，旋即轉(zhuǎn)為反右派斗爭。階段，我出國援越時，他們都平安無事。我1959年春回國，萬萬沒有想到，他也被卷入右派深淵，下放天祝牧場勞動改造了。一個剛滿二十歲的孩子，滿肚子委屈向誰傾訴？！

造化老兒總愛制造新故事。松山灘天祝牧場一度劃撥甘肅農(nóng)大領(lǐng)導(dǎo)。我當時正是這個學(xué)校的畜牧系主任。吳珍和張定國，這兩個我所牽心的“右派”，恰巧都在這個牧場勞動管教。我有時帶領(lǐng)學(xué)生到那里現(xiàn)場教學(xué)，雖然我自己也是過河的泥菩薩，但還是利用我有限的影響，精心安排，給他們一些力所能及的安慰。無非是找機會說說話，送點吃的東西給他們，這當然完全無補于事。何況，甘肅省很快收回了牧場的管轄權(quán)，連這點情意也無法傳遞了。文革后他們得到平反，兩人都調(diào)到武威畜牧局任副局長，帶有安慰的性質(zhì)。吳珍年過五十才與一孀婦結(jié)婚，在血色黃昏中了卻一段常人生活，現(xiàn)已過世。張定國雖比吳珍年輕得多，但兩人的噩運磨練卻同始同終，六十歲出頭也已過世了。也難怪，如果人生磨蝕可以度量，拋開日歷年齡，以生命耗損通量來計算，他們應(yīng)該算是“同輩”。不過他究竟是年輕的“右派”，還來得及分享改革開放的好處。他在平反后調(diào)任武威以前，擔(dān)任過一段天祝牧場的場長，成績突出，他的事跡在甘肅的省報上報道過。場長任內(nèi)，他還做了一件傻事。文革期間甘肅省某某廳的干部們在牧場拿用過羊肉等物品，他居然拿了這些借條到某某廳來要賬，當然碰壁。可見他雖歷經(jīng)磨難，但本性未改?；楹笊粌海家丫蜆I(yè)，其中有兩個大學(xué)生。沒有把他不幸的“血統(tǒng)”延伸到下一代。

六十年的歲月磨洗，吳珍坦誠的圓圓的眼睛，張定國帶有胸腔共鳴的湖南腔，將慢慢淡去。但“學(xué)子戀草原”的情結(jié)必將代代相傳，高山草原試驗站將長久屹立。這給他們帶來的安慰，應(yīng)遠比暫短人生更為綿長。歷史畢竟在前進，他們的夢魘不再擴散，永遠埋葬在松山灘天祝牧場了。我感到一些慰藉。

——301醫(yī)院病床憶舊