吳 寧

在整理爺爺?shù)男偶臅r(shí)候，我讀到了他在去世前還沒(méi)有寫(xiě)完和寄出信，其中的一封是寫(xiě)給何耀曾先生的，信是這樣開(kāi)頭的:

“耀曾同志，(你寄的)89年第二期《茶報(bào)》收到多時(shí)，日夜細(xì)讀——用兩種“助鏡”細(xì)讀，且不止一次。由于內(nèi)容重要，不避困難終于看完了?！昂笊晌贰?，實(shí)在使老人無(wú)限快慰!!幾篇文章都好極了!”

何耀曾先生，我叫他耀曾伯與爺爺?shù)耐鶃?lái)有很多年了。他雖然人在上海，但他每次來(lái)北京就會(huì)到家里來(lái)坐，爺爺稱(chēng)他是“搞紅細(xì)茶的積極份子”。耀曾伯那時(shí)很年青，胖胖圓圓的，因?yàn)樗栽溨C、好開(kāi)玩笑、我背后叫他好好先生。他在上海也常常給爺爺來(lái)信，還記得他信封上的字跡很是秀麗、清朗。

2007的夏天。我回中國(guó)收集爺爺和他的朋友們的資料，第一次去上海看望耀曾伯，他正住院。那么多年過(guò)去了，但他說(shuō)話(huà)的神情、聲音卻沒(méi)有變，只是弱一些。近九十歲了 ，他是一位 溫厚、安祥又有幽默感的老人。他笑著對(duì)我說(shuō):“我們那一輩的茶人都走得差不多了，我在時(shí)刻準(zhǔn)備著?！比欢?，從2007年直到2010年8月他去世的三年里，耀曾伯成我了解爺爺和他的朋友的“活歷史”。每次去上海，我都要去看他，也常常從美國(guó)給他打電話(huà)。記得有一次，我對(duì)他講起中茶公司50年代初的資料難尋，他就對(duì)我說(shuō):“你去找一找張石城的妻子，張石城這個(gè)人很仔細(xì)，他從1950年就在中茶，你一定能從他妻子找到一些有用的、中茶五十年代的資料?！?/p>

通過(guò)那些訪(fǎng)談和電話(huà)，我與耀曾伯熟悉起來(lái)了。他的好像總是很快樂(lè)，無(wú)論他在講什么，總是津津有味的。我也從他講的往事里了解到他年輕的時(shí)候也是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，雖然表面上像個(gè)好好先生，但心里卻很固執(zhí)。他辦事認(rèn)真，看上去從容不迫的，但無(wú)論什么工作交給他，都是全力以赴去做。

(一)

耀曾伯雖然也是上虞人，爺爺?shù)耐l(xiāng)，但他和爺爺卻是在重慶認(rèn)識(shí)的。1940年浙東淪陷了，耀曾伯不愿留在寧波當(dāng)亡國(guó)奴，決定去四川上學(xué)，正好復(fù)旦茶學(xué)系在浙江招生，而且有獎(jiǎng)學(xué)金，他就去應(yīng)考了。被錄取之后，他與馮金煒、喬祖同、朱乃洪等十幾個(gè)同學(xué)從浙江去重慶，路上經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，他與這些同學(xué)也因此結(jié)成了終身的好友。

耀曾伯說(shuō)，第一次見(jiàn)到爺爺是他來(lái)講茶葉貿(mào)易，記得那次爺爺講的多是茶業(yè)的現(xiàn)狀和歷史:“吳老讓我們好好學(xué)，要以身許茶。下課后，他還約了班里的同學(xué)們?nèi)ソ呑咦摺．?dāng)他發(fā)現(xiàn)我們是小同鄉(xiāng)，我也是上虞人時(shí)，他就特別的高興。以后，他上完了課，如果有時(shí)間，他總是約我們?nèi)ソ呑咦?，江邊有一排?fù)旦人栽的梧桐樹(shù)，我們常在梧桐樹(shù)下聊天，一起去的還有(喬)祖同，(馮)金煒，(左)紀(jì)谷和谷應(yīng)，我們以后都做了一輩子的茶人”

“別看我們的系小，我們那時(shí)在復(fù)旦是非常神氣的一個(gè)系(學(xué)科)。那時(shí)，茶的地位很高，出口的重要商品，換來(lái)抗戰(zhàn)的物資。因?yàn)橘Q(mào)易的金額大，利潤(rùn)也高，中茶公司用利潤(rùn)的百分之幾在復(fù)旦大學(xué)辦這個(gè)專(zhuān)業(yè)，所以當(dāng)時(shí)的茶葉系是很有錢(qián)?！彼奸_(kāi)眼笑地對(duì)我說(shuō)，

“我們系里開(kāi)同學(xué)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、年會(huì)，都有桔子、花生和糖果吃，那是一件非常高興的事情，比現(xiàn)在小孩吃糖果要開(kāi)心，別的系的人都到我們這里來(lái)參加我們的活動(dòng)。而且，我們知道今后的出路也是沒(méi)有問(wèn)題的。一畢業(yè)，就會(huì)有工作，而且工資也不會(huì)少。剛剛進(jìn)系的時(shí)候，我們這個(gè)系有八九十個(gè)人，是全校最紅的一個(gè)系?！?/p>

戰(zhàn)時(shí)的重慶條件是非常艱苦的，復(fù)旦大學(xué)也不例外，耀曾伯記得:“剛到學(xué)校時(shí)，沒(méi)有地方住，我們幾十個(gè)學(xué)生擠在兩間破舊的民房?jī)?nèi)，連門(mén)窗都沒(méi)有，一年以后，才搬進(jìn)了新的宿舍，也是十幾個(gè)人一間房，擠得要命，雖然有桌椅，可無(wú)法坐下來(lái)讀書(shū)，幸虧沿著江到處都是小茶館，可以去喝沱茶。我們讀書(shū)沒(méi)有地方，整天就泡在茶館讀書(shū)，餓了就去買(mǎi)一個(gè)大餅吃吃。剛?cè)サ哪莾赡?，日本飛機(jī)也常來(lái)轟炸，我就提著我的書(shū)包去跑防空洞，書(shū)包里有書(shū)，還有五元到十元錢(qián)，那就是我的全部財(cái)產(chǎn)了，很寒酸的?！?/p>

“那時(shí)，我們都很用功，不僅讀本系的課，也讀外系的課。我們是學(xué)分制，所以抓緊一點(diǎn)，三年就可以讀完。因?yàn)槟菚r(shí)上學(xué)不易，大家讀書(shū)用功的風(fēng)氣濃，玩耍的不多?！?/p>

“誰(shuí)知到了1943年，茶的外貿(mào)出口都被日本人封鎖了，中茶公司不景氣了。茶買(mǎi)不出去，就不吃香了，很多同學(xué)都轉(zhuǎn)系了:有的轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)，有的轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)，也有讀商學(xué)和銀行的。(喬)祖同、(馮)金煒，(左)紀(jì)谷、鄭國(guó)鈞，我們堅(jiān)持下來(lái)的二十幾個(gè)人，跟著你爺爺做了一輩子的茶業(yè)工作?！?/p>

耀曾伯告訴我，1944年畢業(yè)，在他們離開(kāi)重慶復(fù)旦的前一天晚上，他和幾個(gè)好友都不能睡覺(jué)，不知是誰(shuí)的主意，他們就打著手電筒到了江邊，在那排梧桐樹(shù)上刻了很多的字:班里同學(xué)的名字，老師們的名字，進(jìn)校的時(shí)間，離校的時(shí)間，把他們難忘的時(shí)間記錄下來(lái)。

以后的五十多年里，耀曾伯出差每次去重慶，都會(huì)乘車(chē)去北碚，到公路邊的那一排梧桐樹(shù)中去找他們1944年刻的字?！笆且环N小孩子的心理。但我對(duì)復(fù)旦那幾年太有感情了，只是想有一次能找到我們刻的字，和我刻字的那幾個(gè)同學(xué)都笑我，但我總不死心，每次去重慶，一定要去北碚，去找找看”。

(二)

抗戰(zhàn)結(jié)束之后，耀曾伯回到了上海，先在畢相輝先生的上海國(guó)際貿(mào)易諮詢(xún)所工作。畢相輝先生是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾在復(fù)旦主持茶學(xué)系。畢相輝先生的咨詢(xún)所是為中國(guó)的民族工業(yè)搞國(guó)際咨詢(xún)的。耀曾伯在復(fù)旦上學(xué)時(shí)，除了我爺爺，他最接近的是畢相輝先生，他在咨詢(xún)所做得很開(kāi)心，因?yàn)樗罡信d趣的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。

但是1949年上海茶業(yè)公司剛成立，他就去報(bào)到了。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)他是復(fù)旦的茶人，這一輩子是要做茶的。在上海茶業(yè)公司，他遇到了曾一起在復(fù)旦上學(xué)的王克昌、喬祖同、劉潤(rùn)濤和王澤農(nóng)先生。幾個(gè)月后，錢(qián)梁先生也從北京中茶回到了上海。耀曾伯和錢(qián)梁伯在重慶就認(rèn)識(shí)了，錢(qián)梁伯曾在復(fù)旦代爺爺教過(guò)國(guó)際貿(mào)易。

在我的印象里，耀曾伯與錢(qián)梁伯是一生好朋友，但當(dāng)我第一次去訪(fǎng)耀曾伯，向他了解錢(qián)梁先生的故事時(shí)，他卻說(shuō)了兩句使我震動(dòng)的話(huà):“在我們這一代茶人里，錢(qián)梁受的苦是最多，最多的?！彼Ａ艘幌掠纸又f(shuō):“我和錢(qián)梁1950年就在一起工作了，可是，我們相處得很不好。我們是‘相識(shí)很早，相知恨晚?！蔽覇?wèn)他為什么，耀曾伯開(kāi)始不愿意講，他說(shuō):“過(guò)去的事說(shuō)了沒(méi)意思?！币院蟮娜昀?，我不斷地通過(guò)電話(huà)和訪(fǎng)問(wèn)才慢慢弄清了“相識(shí)很早，相知恨晚”之語(yǔ)的來(lái)龍去脈。

1950年，上海茶葉公司剛開(kāi)張的時(shí)候，耀曾伯是與錢(qián)梁伯成了上海茶葉公司的“中流砥柱”。錢(qián)梁伯是業(yè)務(wù)科的科長(zhǎng)，耀曾伯是儲(chǔ)運(yùn)科先是組長(zhǎng)，后來(lái)是科長(zhǎng)。五十年代初，公司的工作剛剛開(kāi)展起來(lái)，熟悉業(yè)務(wù)的人少，而事情很多，所以工作特別緊張。而儲(chǔ)運(yùn)科的業(yè)務(wù)是為公司的每一項(xiàng)業(yè)務(wù)收尾，時(shí)間的壓力最大，瑣事雜事最多。從茶的包裝和運(yùn)輸?shù)郊庸げ牧虾陀嗁?gòu)機(jī)械儲(chǔ)運(yùn)科都要參與和負(fù)責(zé)，曾被公司的人稱(chēng)為吃力不討好的‘百管部’。耀曾伯說(shuō):“我們就是有三臂九頭，也難免有漏洞的?！?/p>

耀曾伯嘆了口氣，又說(shuō):

“可錢(qián)梁一點(diǎn)都不體諒儲(chǔ)運(yùn)科具體辦事人的困難，咄咄逼人的，每一件事都要落實(shí)，追究責(zé)任到每一個(gè)人，一點(diǎn)都不講面子。別看他在你爺爺面前，乖的很，像只小羊，在公司里傲得不得了，從經(jīng)理到辦事員誰(shuí)都敢批評(píng)。我也不吃他那一套，我和錢(qián)梁常常當(dāng)面爭(zhēng)吵，有時(shí)吵得面紅耳赤。有一次我氣得拍了桌子，對(duì)他說(shuō):‘你也太欺負(fù)人了?！币嬖V我這一件他后悔了很多年事:大概在1959年，他已經(jīng)調(diào)到了上海茶廠(chǎng)幾年了。有一次錢(qián)梁來(lái)到他的辦公室來(lái)找他，耀曾伯把頭轉(zhuǎn)過(guò)去不理他。心想:“你這個(gè)高傲的壞東西，我不理你?？茨阍趺崔k”但不久，當(dāng)他從外地出差回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)錢(qián)梁因?yàn)椤靶姑堋北蛔ィ饎?dòng)了?；叵肫鹚c錢(qián)梁的種種矛盾和爭(zhēng)執(zhí):“錢(qián)梁覺(jué)得他有理，我覺(jué)得我有我的道理，我們意見(jiàn)不一致，但我們同是為了茶業(yè)。他可能是目中無(wú)人，但他不是敵人?！币灿浧鹆?“我在茶葉公司工作的時(shí)候，常常因?yàn)楣ぷ骱芡聿呕丶?，我離開(kāi)的時(shí)候，只有錢(qián)梁辦公室的燈還亮著?！彼詮腻X(qián)梁被抓進(jìn)監(jiān)獄之后，每次回公司走過(guò)錢(qián)梁過(guò)去的辦公室，他心里都非常難過(guò)和后悔。特別是1965年，聽(tīng)到錢(qián)梁被放出來(lái)之后，被送到紙盒廠(chǎng)去糊紙盒。

1966年，文革中耀曾伯和錢(qián)梁伯都同樣地被整，被斗，1970年又被同時(shí)送到了奉賢的五七干校。在干校一起勞動(dòng)，耀曾伯終于有和錢(qián)梁說(shuō)上了話(huà)的機(jī)會(huì)了。他第一次和錢(qián)梁走了對(duì)面，有意去打招呼，錢(qián)梁卻只是勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)講話(huà)，錢(qián)梁伯把他當(dāng)成整人中間的一個(gè)。耀曾伯不在意，下次他看到錢(qián)梁伯抬一筐土吃力，他又上去幫一把，再次主動(dòng)與錢(qián)伯伯打招呼。

他們真正成為好朋友卻是在1981年。在桂林開(kāi)茶葉會(huì)議，爺爺和何耀曾先生談起成立上海茶葉學(xué)會(huì)的事情，要他與錢(qián)梁一起搞。“你爺爺并不知道我們的過(guò)去，他對(duì)我說(shuō)，你還在茶葉公司里做，沒(méi)有退休，聯(lián)絡(luò)在任的茶葉方面的人會(huì)更方便。回到上海，我第一件事就去找了錢(qián)梁。我約他到虹口公園里轉(zhuǎn)了一圈。我向他道歉五十年代的事，然后講起上海茶葉學(xué)會(huì)。我對(duì)錢(qián)梁說(shuō):‘你有能力，有號(hào)召力，你去組織外面的人，我在上海茶葉公司里給你打邊鼓，要聯(lián)絡(luò)在職的人和找到一些經(jīng)費(fèi)就包在我身上了?！?/p>

從此以后，耀曾伯和錢(qián)梁伯常常一起去開(kāi)各種會(huì)，也去東南的各個(gè)茶區(qū)。他們?cè)谝黄鸹I備上海茶葉學(xué)會(huì)大會(huì)，一起組織學(xué)術(shù)報(bào)告，一起出學(xué)會(huì)簡(jiǎn)訊。有一天，耀曾伯收到了錢(qián)梁伯的一封信:“還是厚厚的一封，我好奇怪呵，我們今天還在一起開(kāi)會(huì)，每天都碰得上，怎么會(huì)給我寫(xiě)封信呢?打開(kāi)一看，原來(lái)是一封很長(zhǎng)的、很有感情的信。錢(qián)梁說(shuō)，我們是相識(shí)很早，但相知恨晚?！?/p>

“那幾年，錢(qián)梁真是很有能力，我們?cè)谝黄饘?xiě)了很多文章，大都是大家討論，錢(qián)梁執(zhí)筆的，他筆頭快。他一開(kāi)始就想得很遠(yuǎn)，怎樣把簡(jiǎn)報(bào)辦成茶報(bào)。每一篇都認(rèn)真看，有時(shí)一篇很零散的文被他一改就準(zhǔn)確、就生動(dòng)了?！?/p>

“在中國(guó)離休和退休的待遇是很不一樣的，特別是對(duì)老人來(lái)說(shuō)，住院的待遇也不一樣，錢(qián)梁自己就這樣退休了，但到我退休的時(shí)候，他卻要我辦離休，到處去幫我找證明。你知道我們這些人是不喜歡為自己的事開(kāi)口的，錢(qián)梁寫(xiě)信到北京給你爺爺、給勇龍桂和其他一些知情人，為我找證明材料，花了不少精力。我今天能有這樣的醫(yī)療條件，也有錢(qián)梁的一份呵。”

(三)

耀曾伯有兩個(gè)特點(diǎn)給我印像很深:他不僅對(duì)人公平，誠(chéng)懇，而且很有自知之明，他知道怎樣取別人之長(zhǎng)補(bǔ)自己之短;他也樂(lè)于自我犧牲，從中學(xué)起，他希望能在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面鉆研的，但他幾次放棄了去做農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)方面工作的機(jī)會(huì)，六十年如一日、默默無(wú)聞地為茶業(yè)工作。

上海茶葉學(xué)會(huì)的老人們告訴我，1956年，上海茶葉公司成立了茶廠(chǎng)，耀曾伯在那里擔(dān)任副廠(chǎng)長(zhǎng)、廠(chǎng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)出口茶葉經(jīng)過(guò)拼堆復(fù)制的有幾萬(wàn)噸，都是靠人工拼堆的，為了準(zhǔn)時(shí)交貨，他與工人在一起不分晝夜地工作，上一班工人下班了，他就和下一班一起干。當(dāng)廠(chǎng)里要給他在家里裝電話(huà)時(shí)，他說(shuō)，不用裝了，沒(méi)用的，我白天黑夜都是在廠(chǎng)里，在家里裝了電話(huà)也沒(méi)有人接。

1963年，中國(guó)茶葉公司為了開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)，倡議仿印度、斯里蘭卡制作分級(jí)紅茶(紅細(xì)茶)。中茶公司在全國(guó)搞了幾個(gè)試點(diǎn)，耀曾伯在上海茶葉公司承擔(dān)了這項(xiàng)工作。那幾年里，他幾乎沒(méi)有休息過(guò)一個(gè)節(jié)假日。星期一至六在茶葉公司上班，每個(gè)星期六下午一下班，他就坐火車(chē)去無(wú)錫，在那里和張志澄先生一起去宜興的陽(yáng)羨茶場(chǎng)，在那里試制紅細(xì)茶，星期一的一清早，再?gòu)臒o(wú)錫趕回上海上班。

他的弟弟何述曾先生還記得，耀曾伯有一個(gè)無(wú)論到哪里，都會(huì)帶著工作筆記本的習(xí)慣。就是回到家里，他還把筆記本放在床頭，想起什么馬上寫(xiě)下來(lái)，他說(shuō)要做的工作千頭萬(wàn)緒，不馬上寫(xiě)下來(lái)，怕會(huì)忘了。

耀曾伯說(shuō)，那幾年，他搞紅碎茶的積極性高得不得了。1964年他還在上海茶葉公司提出了要在全國(guó)到處搞紅碎茶，在國(guó)際打出我們紅碎茶的牌子。誰(shuí)知這個(gè)提法在文革中給他帶來(lái)了麻煩，造反派說(shuō)他以此來(lái)破壞全國(guó)的茶葉生產(chǎn)。他常常被拉到曾去指導(dǎo)工作的茶廠(chǎng)被批斗，一斗就是兩個(gè)小時(shí)?？缮吓_(tái)批判他的人，他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，文章也都是千篇一律的東西，說(shuō)他破壞茶葉生產(chǎn)有多厲害。有一次，他聽(tīng)得實(shí)在不耐煩了，抬起頭來(lái)對(duì)正在聲嘶力竭批判他的人說(shuō)，“帶我去看一看我的破壞有多厲害，我沒(méi)有看到?！币鹆伺_(tái)下的哄堂大笑。主持會(huì)的人氣急敗壞地對(duì)他說(shuō):“你給我滾下去”，耀曾伯對(duì)我說(shuō):“我正樂(lè)得下臺(tái)，到了臺(tái)下，我才看到了很多熟悉的面孔，茶廠(chǎng)的工人很同情我，對(duì)我很好。文革那幾年黑白顛倒，很苦悶，但茶廠(chǎng)的人對(duì)我非常照顧和尊重，心里很安慰。特別是被下放到茶廠(chǎng)去勞動(dòng)的日子里。”

七十年代后期，耀曾伯回到了上海茶葉公司工作。1980年11月在桂林開(kāi)中國(guó)茶葉學(xué)會(huì)年會(huì)，耀曾伯說(shuō)，你爺爺堅(jiān)持要加上廣東的羅齊祜和我為茶葉學(xué)會(huì)理事，爺爺對(duì)王澤農(nóng)先生說(shuō)，“他們兩個(gè)人幾十年如一日為茶做了大量的工作，而且還在工作。當(dāng)理事不是掛名的榮譽(yù)，而是為了能更多地促進(jìn)茶業(yè)的發(fā)展?！睆?980年到1988年離休，他又在上海茶葉公司工作了十五年，從茶葉公司退下來(lái)，他又在茶葉學(xué)會(huì)一直做了多年。但是做到哪一年呢?2009年，我想給他做一個(gè)簡(jiǎn)單的年表，他搖搖手說(shuō)，“不要了，我沒(méi)什么好寫(xiě)的。你把你爺爺、張志澄、錢(qián)梁他們寫(xiě)寫(xiě)好，我也就在其中了?！?/p>

2010年6月的一天，我去重慶北碚的夏壩，在嘉陵江邊，我也去尋找過(guò)耀曾伯所說(shuō)的那排梧桐樹(shù)。在樹(shù)下走呵，走呵，這些樹(shù)真高呵，六十幾年的老樹(shù)仍是枝盛葉茂，生機(jī)勃勃的?？墒撬麄兛痰淖衷谀睦锬?我突然想到，耀曾伯一定知道在樹(shù)干上找那些字是刻舟求劍一樣的，他所尋找的不是字，而是那一段難忘的回憶!江風(fēng)朔朔，夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我好像看到了一位身著長(zhǎng)衫的中年人與幾個(gè)青年學(xué)生在一棵樹(shù)下討論什么，呵，那是我所熟悉的、爺爺和耀曾伯他們的聲音。