任繼周

甲子虛度今重游，人間跌宕看未休。

投舉動(dòng)念皆范儀，師德浩蕩萬古流。

這是盛彤笙先生逝世二十周年時(shí)，我在蘭州獸藥所瞻仰盛老銅像時(shí)寫的一首懷舊詩。1950年我初到蘭州時(shí)，就是在這個(gè)院子里與盛老見面的，這里是盛老創(chuàng)立的國立獸醫(yī)學(xué)院的舊址。如今六十年過去了，自愧年華虛度，徘徊在他的銅像下，思緒潮涌。

今年是盛彤笙先生(1911～2011)誕辰一百周年。盛老是我國著名的獸醫(yī)學(xué)家、微生物學(xué)家和教育家，是我國現(xiàn)代畜牧獸醫(yī)科學(xué)教育的開拓者，新中國第一批學(xué)部委員(院士)。他是我在中央大學(xué)就讀時(shí)的老師。他專業(yè)獸醫(yī)微生物，我專業(yè)草原，專業(yè)相距甚遠(yuǎn)，但卻結(jié)了不解之緣。

1950年，我應(yīng)盛老之邀，來到蘭州，整整一個(gè)甲子，六十年了。其間歷經(jīng)多少人間風(fēng)雨，我與盛老時(shí)聚時(shí)散，包括生離死別這樣的大事，但似乎我們從未分離。他生命的最后二十幾多年，我們經(jīng)常相聚。一起參加國務(wù)學(xué)位委員會(huì)學(xué)科組評審會(huì)，中國大百科全書編審會(huì)，農(nóng)業(yè)部學(xué)術(shù)委員會(huì)，以及某些項(xiàng)目的評審、鑒定會(huì)、座談會(huì)等。尤其每年政協(xié)開會(huì)，必聚首北京，我們同吃、同住、同游，會(huì)上會(huì)下，開懷暢談。最使我永生難忘的是1980年夏，我受農(nóng)業(yè)部科技局委托，在廬山舉辦全國草原科學(xué)高級講習(xí)班，講習(xí)班結(jié)束時(shí)，我奉盛老召，從九江乘船東下，繞道南京，在盛老家中小住三日，我們有機(jī)會(huì)朝夕相聚，貼心交流。他生命的最后二十幾多年，這正是他飽經(jīng)風(fēng)霜，充分咀嚼人生百味的晚年。使我如渥甘霖，受益良多。他離開我們已經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)了，但我經(jīng)常想到他。他的為人、治學(xué)，都是我的榜樣。每當(dāng)什么事件發(fā)生時(shí)，我總是想到兩個(gè)人，偏于社會(huì)人文的，多想到先家兄繼愈，偏于學(xué)科專業(yè)的，多想到盛老。我總會(huì)問自己，如果他們還在，面對這件事他們會(huì)怎么想，會(huì)怎么做？我的想法，做法是否符合他們的心意？

盛老舉手投足，一思一念，都是我心目中自省的鏡子。盛老這面鏡子洞徹人生鵠的，直奔自己的終極理想，并忠于為到達(dá)此理想的行為準(zhǔn)繩。因此，他往往顯得有些特立獨(dú)行，出乎“常理”。

他早年留德，1936年取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。此后，卻出人意外，他又攻讀獸醫(yī)，于1938年取得獸醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，而且今后一直以此為業(yè)。常理，在上世紀(jì)三、四十年代，以他的留德醫(yī)學(xué)博士頭銜，立足上流社會(huì)，游刃有余。而他卻“倒行逆施”，在取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位以后，自趨“下流”，改攻獸醫(yī)。因?yàn)樗幸粋€(gè)夢想。他父親是中學(xué)的書記員，收入微薄，家境清寒，孱弱多病而早逝，他自己身體也不好。他認(rèn)為國人食物構(gòu)成中，動(dòng)物性蛋白質(zhì)太少，以致體質(zhì)孱弱，被人稱為東亞病夫，難以強(qiáng)國。他要用他的科學(xué)知識改變國民的食物結(jié)構(gòu)，要國人多吃肉，多喝奶。他用自己的獸醫(yī)專業(yè)作為切入點(diǎn)。

在抗日戰(zhàn)爭那樣艱苦的條件下，全社會(huì)忙于救亡圖存，研究工作很難開展，研究氣氛難免有些低沉。他積極參加救亡工作，編輯專業(yè)刊物，承擔(dān)教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，卻又堅(jiān)持專業(yè)研究，沖擊科學(xué)高峰。他終于攻克了當(dāng)時(shí)流行四川農(nóng)村的 “水牛四腳寒”，原來是“水牛腦脊髓炎”，發(fā)現(xiàn)了一種新病毒，成果在全球頂級刊物《科學(xué)》(SCIENCE)上刊布。這在當(dāng)時(shí)如一道閃電，劃破大后方的夜空。

抗日戰(zhàn)爭勝利以后，大后方的知識分子紛紛東下，時(shí)稱“孔雀東南飛”。而他卻逆向西行，從南京中央大學(xué)來到蘭州，創(chuàng)辦國立獸醫(yī)學(xué)院。他的遠(yuǎn)大理想是由此發(fā)展為畜牧獸醫(yī)學(xué)院，更進(jìn)而發(fā)展為畜產(chǎn)大學(xué)，而且畢生以此為志。他是研究獸醫(yī)的，卻把我這個(gè)學(xué)草原的引到西北，以積蓄科技力量，可見他志存遠(yuǎn)大。那時(shí)蘭州不通火車，市內(nèi)連公共汽車也沒有，何況西北軍閥盤踞，社會(huì)文化氣氛極其惡劣。他歷盡艱險(xiǎn)，到這里辦學(xué)，是抱定“我不入地獄誰入地獄”的決心來的。他來西北的時(shí)候還沒有結(jié)婚。解放后學(xué)院一度發(fā)展順利，他本人也當(dāng)選為學(xué)部委員(院士)，全國人大代表。但好景不長，當(dāng)他在這里專心致志，播下科學(xué)種子的時(shí)候，卻收獲了一頂“右派”帽子。各類光環(huán)一擼到底，從此困頓終生。文革后雖已徹底平反，但光陰不再。

他堅(jiān)持改變國民食物結(jié)構(gòu)的夢想始終不渝，這是他特立獨(dú)行的另一表現(xiàn)。在那個(gè)“以糧為綱”的年月，“糧食不過關(guān)不能發(fā)展畜牧業(yè)”的論調(diào)已凝固為“鐵論”。他堅(jiān)持異議。文革后，某位領(lǐng)導(dǎo)在畜牧獸醫(yī)學(xué)會(huì)年會(huì)做總結(jié)發(fā)言時(shí)，重復(fù)此論。會(huì)議紀(jì)要中有“某某領(lǐng)導(dǎo)做了重要指示”一語，他起而反對，說“某某領(lǐng)導(dǎo)立論不當(dāng)，不能把他的言論說成是‘重要指示’給以肯定”。1980年他領(lǐng)銜發(fā)表論文，公開提出牧業(yè)產(chǎn)值達(dá)不到50%以上，不可能實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化[注]盛彤笙,任繼周.黃土高原的土壤侵蝕與農(nóng)業(yè)格局.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題,1980(7):2-7.?，F(xiàn)在這一認(rèn)識已經(jīng)被大多數(shù)人接受，但在當(dāng)時(shí)卻算得是“石破天驚”的怪論。他雖歷經(jīng)挫折，但發(fā)展畜牧，改善國民食物構(gòu)成的志向終生不渝。

他的科學(xué)家的胸懷，內(nèi)外透亮，不存城府。對自己，對別人，尤其是自己的學(xué)生和友好，嚴(yán)格得令人生畏。

一位美籍獸醫(yī)專家，退休的終身教授Z君，是盛老早年的學(xué)生，也是我的學(xué)長，上世紀(jì)80年代，國家剛剛開放，Z君偕夫人回國訪問，熱情自不必說，但同時(shí)也說了一些使盛老難以入耳的話。例如這位Z君說，“我們美國的狗也是要吃肉的，你們中國人吃肉還憑票買”等等。盛老寫信予以嚴(yán)詞教育。信中說：“您們口口聲聲說‘我們美國’如何如何，‘您們中國’如何如何，說明您們已經(jīng)完全自外于祖國，不承認(rèn)中國為故鄉(xiāng)，這與其他許多美籍華裔人士，例如我親自接待過的李振翩先生(他是我在上海醫(yī)學(xué)院的老師)，在電視上看到的趙浩生先生，在報(bào)刊上讀到過的闞家蓂女士等的態(tài)度迥然不同，他們的言論和談吐都是充滿著對鄉(xiāng)土的熱愛和故國山河的無限依戀的”。盛老沉痛地告訴Z君夫婦，“您們對我的祖國進(jìn)行了很大的侮辱，對我的民族自尊心進(jìn)行了很大傷害”。第二年Z君又來訪問，盛老聞?dòng)?，親筆，用復(fù)寫紙寫了16封信(那時(shí)復(fù)印還很不普遍)，分寄各個(gè)估計(jì)Z君要造訪的師友。告訴收信人，Z君來訪時(shí)給以幫助。我也收到這樣一封信。信末附言，閱后付炳(即燒掉)。他不愿擴(kuò)散Z君不良形象，愛護(hù)學(xué)生的深意可鑒。

他為某專家審閱過一本書稿。他遺憾地告訴我，此書稿錯(cuò)誤有500余處。審閱書稿發(fā)現(xiàn)500余處錯(cuò)誤，其精細(xì)程度已屬不易，又把這500余處的錯(cuò)誤統(tǒng)計(jì)出來，這種“叫真”精神更是罕見。

就是這樣一位可敬可愛的科學(xué)家，正在精力旺盛的中年，就被戴上“右派”帽子。從此他不再有常人過的日子，身心飽受摧殘，其生存狀況可以想象。但他身處逆境，返璞守真，科學(xué)家情操分毫不減。他精心翻譯了德文版胡提拉的世界名著《家畜內(nèi)科學(xué)》，《家畜傳染病學(xué)》的近300萬字。盡管當(dāng)時(shí)他連署名的權(quán)利都沒有[注]當(dāng)時(shí)“右派”著述不許署名，只能冠以單位名稱。文革后該書再版時(shí)才得署名。，但他一絲不茍，手寫的書稿書法工整，版面整潔，為出版社作為珍品收藏。文革后他主編中國大百科全書獸醫(yī)卷，同時(shí)主編獸醫(yī)學(xué)大辭典。為了與詞條撰稿人溝通思想，厘清概念，糾正錯(cuò)誤，他不但給撰稿人寫信，而且自己刻蠟板，將容易錯(cuò)訛的拉丁學(xué)名及較普遍存在的問題，油印后分發(fā)各位撰稿人。為此，他寫了三百多封信。這些信不但是親筆寫的，而且是親自去郵局投郵，自付郵資。他作為一個(gè)省農(nóng)業(yè)科學(xué)院情報(bào)室的一員，沒有助手，必須事事自己動(dòng)手。當(dāng)他對我講這個(gè)故事時(shí)，語調(diào)平淡而略顯凄涼的神情，把我震撼得滿眼淚花，呆坐良久，動(dòng)彈不得。這位瘦小、孱弱多病的老院士，孑然一身，踽踽負(fù)重前行的身影，將是我國科學(xué)家永不磨滅的歷史印記。他去世的前幾年，屢次自嘲地說：“打了一個(gè)牢固的基礎(chǔ)，卻蓋了一間茅草房?！比缃裎乙层脼樵菏苛?，怎能想象我們的院士前輩，曾經(jīng)活得如此凄涼而悲壯！

盛老逝世10周年時(shí)，我寫了一首懷念他的詩，以表達(dá)我的懷念、尊敬、悲愴之情于萬一。詩曰：

金陵一別隔人天，魂?duì)繅艨M已十年。

肅肅范儀久益新，醇醇師訓(xùn)舊轉(zhuǎn)釅。

濁浪排空錚骨響，污泥撲面芙蓉艷。

奠基百尺架棚屋[注]盛公秉性聰慧而勤奮逾人，熟悉德國音樂，精通英、德文，可以聽懂所有歐洲語言。精書法，善文章，學(xué)問素養(yǎng)過人。嘗自嘲“打了一個(gè)牢固的基礎(chǔ)，卻蓋一間茅草房?！?，遺恨深深深九淵！

當(dāng)今國運(yùn)昌盛，學(xué)術(shù)環(huán)境改善，已大非昔比。而盛老，這位志存高遠(yuǎn)，才華橫溢，冰清玉潔的老院士，竟如此生不逢辰，郁郁以終！

當(dāng)此盛老誕辰百年之際，撫今追昔，他盡管處境極其艱難，但義無返顧地，背負(fù)著國家民族的百年災(zāi)難，攀登了生命的高峰，至今熠熠閃光。

可告慰于盛老的，歷史長河正載負(fù)著他的畢生秉持，奔騰向前，美好的彼岸已指日可待。

2011年于北京301醫(yī)院病房