易 彬

(長沙理工大學(xué) 中文系 ，湖南 長沙 410004)

在李少君、張德明諸位先生的推動下，“新紅顏寫作”驟然間成為了一個(gè)話題，可見現(xiàn)象早已存在。但我還是更傾向于用“女性詩歌”這一更老派的說法?！皞€(gè)人博客時(shí)代”泛指博客文字興盛的當(dāng)下語境。要說的三位女詩人是唐興玲、鄭小瓊、衣米一。乍看之下，差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于相似?！安煌瑫r(shí)代”不是所謂年代(如“中生代”、“70后”、“80后”)，而純?nèi)皇且环N個(gè)人性的說法，即她們進(jìn)入我個(gè)人的閱讀視野有時(shí)代先后之別：十年前，讀到唐興玲的詩，并結(jié)識其人；四五年前，“打工詩歌”潮流引起熱議，讀到了鄭小瓊的詩；一年前，完全是在一次偶然的閱讀中，讀到了衣米一，別致的名字和詩篇令人難忘。

“時(shí)代”先后之別自然不過是閱讀過程中常見的現(xiàn)象，但從我個(gè)人閱讀乃至交往的角度看，我將她們視為三類詩人：身邊的詩人，知名的詩人，陌生的詩人。“關(guān)系”自然會隨著時(shí)間變化而變化，不同的關(guān)系也會對閱讀產(chǎn)生或顯或微的影響，因此，如下所說，或可為博客時(shí)代個(gè)人的閱讀提供某種注腳。

一

十年前認(rèn)識唐興玲的時(shí)候，她還在和其他幾位詩人出版民刊《6+0》。2003年4～6月，也就是非典期間，唐興玲接受了我的書面訪談。其中，有兩點(diǎn)給我印象尤為深刻，即第七點(diǎn)和第四點(diǎn)。第七點(diǎn)的問題是：“在你的寫作中，自然物出現(xiàn)得特別多，比如說，既有統(tǒng)稱的植物，又有樹、松、白合花、浮萍、棗樹、向日葵、蘆葦、墨蘭、(白)玫瑰、睡蓮、滴水蓮、茉莉、菖蒲；還有風(fēng)、雨、月亮、星星、鏡子、雪、河流、湖水、桔子(橘子)、水燈籠、飛鳥、魚、客棧、屋頂，等等。這些詞中，有些可能是無意的，有些則肯定蘊(yùn)涵了某種深刻的意義，你的主要考慮是什么？以自然的純粹和純美來寫現(xiàn)實(shí)的‘無’？”唐興玲的回答是：

小時(shí)候在疾病中，每當(dāng)晴朗的午后，母親便把一張寬大的藤條躺椅放在房屋前面的平地上，然后抱著我放進(jìn)躺椅，母親便去忙碌她的事務(wù)。我被結(jié)實(shí)的被子裹著，能夠靈活動彈的就只有兩粒眼珠子。那時(shí)我靠近了一種樸素的美學(xué)。平地前面有一排白楊樹，白楊樹上還有兩眼鳥巢，鳥巢的影子正好落在我的腳邊，稀稀疏疏的樹葉留下一些舞蹈的影子，那些跳舞的人不知疲倦地跳著充滿偉大的想象力的幻想的故事，我被禁錮的身體被火焰般奔涌的夢幻暗示著去推開藝術(shù)的美的虛掩的門欞。為著那整片整片的清婉可喜的陽光，陽光下的植物和小生靈，在內(nèi)心交流著聯(lián)想的樂趣，那美的感人的力量足以抵御疾病的傷愁。讓我的目力與想象力所及全是一種靈性。我不能讓自己過遲地意識到奇跡曾經(jīng)就在我們身邊。

于是，我喜歡長時(shí)間地與動、植物交流。甚至常常把自己當(dāng)作是一株充滿水的靈性的植物。我想把我喜歡的這些自然物回歸到它們本身所具備的含義。希望自己就是大自然的一部分，就像草根里的一只昆蟲。聽到滴水蓮的低語時(shí)，我的心中是狂喜。我想“告訴雛菊以一種新的童貞開放/這樣她才不致為外來的手指所玷污”。大自然就是我的一種思想系統(tǒng)，可以讓我的想像隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)造，同時(shí)又使想像所創(chuàng)造的成為植物(或者動物)的一部分，這種自然就是靈魂的自然。

能夠采集那崇高真理的百合和那蘊(yùn)藏永恒之美的玫瑰之灰，哪怕個(gè)體是海邊無聲無息碎裂的泡沫，也會讓我在現(xiàn)世的欲望中發(fā)現(xiàn)不朽的心境。自然界中我能發(fā)現(xiàn)勃發(fā)的野心和神圣的激情。

第四點(diǎn)的問題是：“在《去惡夢里把心愛的人找回來》中有‘突然在茨維塔耶娃的詩集中/找到了一塊自己的骨頭’。這是意味著你在有意識地向她靠攏，還是感覺你和她之間有某種精神上的互通？”唐興玲的回答是：

伴隨著個(gè)人的苦難并目睹整個(gè)俄羅斯自由知識分子的苦難之后，茨維塔耶娃在黑暗中途以極大的努力、以痛苦和血的代價(jià)達(dá)到生命彼岸。作為一個(gè)具有頑強(qiáng)的毅力、不屈不撓的勇敢精神和積極良心的人，她承受著沉重的苦楚，并把這些反映到她的詩篇里。從寫作到生活到情感，茨維塔耶娃都是不斷地處于一種激情狀態(tài)又不斷地跌到低谷。最脆弱又最堅(jiān)強(qiáng)，對心靈狂熱而不倦地追求著。絕對的感性導(dǎo)致絕對的受傷、痛苦和灰心。茨維塔耶娃的詩歌就是利刃之上的人魚之舞，它的韻腳是嚴(yán)苛殘酷的疼痛。她用短促的一生承受這種高高的毀滅。

只有品嘗過嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中的怕和愛的生活的靈魂，才會懂得由怕和愛的生活本身用雙手捧出的這顆靈魂。女人之間，總有一條只有女人可以通行秘密通道。我與茨維塔耶娃肯定在某一個(gè)秘密通道里相遇過。

兩種回答，歸根結(jié)底都是在言說“秘密”，一種關(guān)乎“自然”，另一種則關(guān)乎“女人”，寫作成為了心靈之間的、人與自然間的一種隱秘匯合。在我看來，自然的感發(fā)與女性的感知，正是唐興玲寫作中最為核心的兩種要素。

早在1990年代前期，唐興玲就開始發(fā)表作品，并獲得了不小的名聲。近年來，唐興玲的狀態(tài)卻幾乎可說是潛隱，熱鬧的詩歌活動場合幾乎看不到她的身影(用百度搜索對于唐興玲的評論，多半是三四年之前的)，但從閱讀角度看，我覺得這一切全無所謂，唐興玲天涯和新浪的同名博客“圖像的速度”(http://tangxingling.blog.tianya.cn；http://blog.sina.com.cn/tangxingling)不斷會涌出詩歌，大約一年前，她和長沙的幾個(gè)朋友合出了一本《二里半》(目前，已出版三輯)。不僅僅是寫作在持續(xù)，詩歌如《瞄準(zhǔn)月亮》、《“哦，天使》等等，依然閃爍著靈動的光芒。

二

較多讀到鄭小瓊的詩歌已是2006年之后了，距離她最初的寫作約有5年時(shí)間，其時(shí)，關(guān)于“打工文學(xué)”、詩歌“倫理”的話題正被熱議——我的閱讀向來零散，這一次，是被一股時(shí)代潮流所裹脅著的。

我向來不把詩歌倫理當(dāng)回事，也從不覺得中國詩人們放棄過對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷(如要爭辯，無非是延續(xù)長期以來思想界對于“現(xiàn)實(shí)”的不同理解而已)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)判斷，社會問題雖已相當(dāng)嚴(yán)峻，但只有出現(xiàn)了若干成績較為突出的作者，一批可堪深入探究的文本，“底層”或“打工”作為文學(xué)事實(shí)才顯得更為突出。

鄭小瓊自然可說是其中最為突出的代表。她簡直就是一個(gè)奇跡。倒不是因?yàn)槊曉鲩L速度之快，而在于她的抒情姿態(tài)——更簡單點(diǎn)說，在于她的詩歌語言。這個(gè)中專畢業(yè)不久(低學(xué)歷)即南下打工、曾被工友稱呼為“喂，245”的流水線工人，看起來，慣常意義上的現(xiàn)實(shí)苦悶成為了她寫作最初的動力——趴在八人宿舍的雙層鐵架床上寫，寫作條件何其簡陋、粗糙。

從最初被稱道的《打工，一個(gè)滄桑的詞》等詩來看，較早的時(shí)候，鄭小瓊的詩歌很像打工詩歌，語言較為直白，情緒急切，詩行的處理也稍顯冗長，但已有意跳出現(xiàn)實(shí)—反映的模式。后來的詩歌中，那些匍匐在現(xiàn)代機(jī)器周邊的人物、意象與情緒往往被更有力地置入一種“遼闊”的背景之中，詩歌多半以第一人稱(“我”/“我們”)展開，典型的如《鐵》、《他們》、《生活》、《村莊》、《恥辱》等；也有相當(dāng)一部分，施用的是第三人稱，鄭小瓊似乎有意拉開寫作與生活的距離，以更為冷靜的筆法來敘述粗糙的物質(zhì)生活、疼痛感、孤獨(dú)感以及嘲諷、憤慨等情緒，長詩《人行天橋》、《魏國記》等均是如此，稍短的如《厭倦》、《劇》：

她在漢語這臺機(jī)器上寫詩，這陳舊

卻虛擬的載體。她把自己安置

在流水線的某個(gè)工位，用工號替代

姓名與性別，在一臺機(jī)床刨磨切削

內(nèi)心充滿了愛與埋怨，有人卻想

從這些小脾氣里尋找時(shí)代的深度

她卻躲在瘦小的身體里，用盡一切

來熱愛自己，這些山川，河流與時(shí)代

這些戰(zhàn)爭，資本，風(fēng)物，對于她

還不如一場愛情，她要習(xí)慣

每天十二小時(shí)的工作，卡鐘與疲倦

在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器裁剪出單瘦的生活

用漢語記錄她臃腫的內(nèi)心與憤怒

更多時(shí)候，她站在某個(gè)五金廠的窗口

背對著遼闊的祖國，昏暗而渾濁的路燈

用一臺機(jī)器收藏了她內(nèi)心的孤獨(dú)

以“劇”為題本已暗含了某種人生的諷喻，詩中那些比照更是個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的表征。是什么力量、什么機(jī)制促使一個(gè)有著巨大的生活壓力的詩人實(shí)現(xiàn)寫作的轉(zhuǎn)化——不斷地進(jìn)行語言的探索，嘗試新的文體，多樣的視角？日漸加深的生活體驗(yàn)？日漸成熟的心智？閱讀？交往？

何言宏先生采訪完成的《打工詩歌并非我的全部》較全面地呈現(xiàn)了鄭小瓊的詩歌觀點(diǎn)。鄭小瓊稱自己的詩歌其實(shí)有三種類型：自己“最為喜歡的風(fēng)格”，以打工為題材的詩歌，鄉(xiāng)村風(fēng)格。何謂自己“最為喜歡的風(fēng)格”，鄭小瓊語焉不詳，大致是那種“將我自己置身于一種大的環(huán)境的感受，或者更多構(gòu)成自己精神與內(nèi)心的東西，而打工題材與鄉(xiāng)村題材是我在現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體的部分感受”。但從評論界的反應(yīng)來看，“打工詩歌”顯然占據(jù)更為突出的位置，這種錯(cuò)位，在我看來，多半是評論者的策略使然，即慣于選擇具有共性的題材，以頻頻出現(xiàn)的談話錄為例，被問及的多半是社會學(xué)、女性學(xué)的問題，涉及到詩歌的，多半就是發(fā)生學(xué)的問題(即鄭小瓊的寫作是怎么開始的之類問題)。由此而來的一個(gè)直接后果是，鄭小瓊本人不得不被動地選擇自我角色，以2010年3月7日博客發(fā)布的一次應(yīng)三八國際婦女節(jié)之景而進(jìn)行的談話為例，主要的問題即是：“怎樣看待、描述新生代外來務(wù)工人員的生存狀態(tài)？他們身上呈現(xiàn)出哪些新特點(diǎn)？”“婦女在參政議政方面起到哪些作用？”“婦女對政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化的影響力是否有所提高？主要表現(xiàn)在哪幾個(gè)方面？”

身為女性打工者，鄭小瓊自然對此多有切身感受，也有回答的熱情，但她所能做的不過是勉力回答而已，對于采訪者不斷鋪開的“宏大敘事”——不斷強(qiáng)化的社會角色，鄭小瓊又如何承受得起？

但所謂社會角色多半又是鄭小瓊自我塑造的結(jié)果?？v覽鄭小瓊的博客，所記幾乎全是嚴(yán)肅的事情，多半是詩歌，也有若干出版信息，以及為數(shù)不算少的評論信息，它們持續(xù)地強(qiáng)化了鄭小瓊的自我形象，即所謂“后工業(yè)時(shí)代”里一個(gè)與時(shí)代處于緊張關(guān)系之中的“打工者”形象。以我的觀感，正如鄭小瓊對于詩歌類型的劃分，這種形象未必是她所渴求的。

三

衣米一最初給我印象是那首刊登在《海拔》2009年春季號上的《初春——悼養(yǎng)父》。詩歌的開頭很有意味，能一下子吸住眼球：

與春天同時(shí)到來的

是他的離去

筆法冷靜，“到來”與“離去”就是生與死，充滿無限生機(jī)的春天映襯了一個(gè)人寂寥的離去。但若苛求，還不是最好的——真是苛求，我想起了阿赫瑪托娃《悼念詩人》(烏蘭汗譯)中所寫：

世上所有的花朵全都綻放了，

卻迎來了他的死期。

可是一個(gè)簡稱大地的行星，

驟然變得無聲無息。

相比之下，開頭后兩行“這一次很徹底/表現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)之勢”顯得意味不足。最令我驚訝的是第3節(jié)前兩行：

他的白骨被一根根撿進(jìn)深黑色棺木里

排列成生前的大致模樣

黑與白的對比，還有“大致”這個(gè)詞，以最單純的方式撞擊著心靈。

正好隨后一天，一個(gè)外地詩人朋友來長沙，吆喝了一幫朋友聚會，趁著一點(diǎn)酒勁，我說起了這首詩，先是感慨開頭一節(jié)和第3節(jié)(用了不少溢美之辭)，又說道，第2節(jié)看起來有點(diǎn)多余。第4節(jié)前4行也很有意味，特別是“帶著他的體溫”一行，但結(jié)句“他在青山綠水之中/我在青山綠水之外”不過是一個(gè)毫無意義的對比。又說，詩題既是“初春”，開頭也從“春天”入手，那么，第4節(jié)第1行“今年以后的冬天”不如就用一個(gè)時(shí)間的統(tǒng)稱，“從這個(gè)春天開始”——如果要我來寫的話，那多半會是這樣的：

從這個(gè)春天開始

那些風(fēng)干的咸魚

再也不會帶著他的體溫

爬山涉水

來到我的身邊

這些自然多半是酒話而已，碰巧現(xiàn)在又還記得。放在這里，不過是想強(qiáng)調(diào)閱讀過程中所出現(xiàn)的某種奇妙的現(xiàn)象——多么奇妙的事，一個(gè)嘈雜的夜晚，一個(gè)熏熏欲醉的場合，幾個(gè)人說著一位毫不相干的女詩人，一首嚴(yán)肅而悲傷的詩。

因?yàn)檫@一際會，自然對衣米一的詩歌多了幾分關(guān)注，逛衣米一博客(靠近零點(diǎn)，http://blog.sina.com.cn/yimiyi)的時(shí)候，有時(shí)候會有種奇特的感覺，因?yàn)樵姼瑁瑓s接觸到了一個(gè)陌生人的一大堆生活——博客里各色文字都有，不時(shí)有精美的圖片，評論部分的文字往往也很鮮活。但粗略品讀，感覺那些散文和詩歌還是有所差別，散文如《當(dāng)下詩歌的美麗和哀愁》，用很大的題，說嚴(yán)肅的事(大致可說是詩歌在當(dāng)下社會的處境)，語調(diào)卻是輕松的。詩歌中的情緒往往卻更為強(qiáng)烈、尖銳，如《為一座山重新命名》，寫的是挖土機(jī)破壞自然、生靈無處奔逃的現(xiàn)實(shí)，用的是“強(qiáng)奸”的比喻，挖土機(jī)的挖斗插入無法反抗的山體，“就如同/一個(gè)男體，插入一個(gè)女體/男體吭哧吭哧/自顧自快活著/而女體仰面朝天，無聲無息”。最近有一首《經(jīng)年》：

需要置之死地的

是我們的愛

它三天一小吵

五天一大吵

我們不知道它要干什么

天晴了

下雨了

又天晴了

我們也不知道天要干什么

多么茫然

這愛

可我們都狠不下心來

讓它真死

每次出門

我們的手仍然牽著

穿過危機(jī)四伏的時(shí)間

到對面去

最后兩行改變了全詩。是哪個(gè)“對面”？馬路的對面？時(shí)間的對面？茫然的人生的對面？黑暗的對面？

如何理解？又何以如此？隨后一則雜談或可參照：“寫詩的過程，應(yīng)該是一個(gè)減輕的過程，自潔的過程。同時(shí)，又是個(gè)體對這個(gè)世界的不妥協(xié)，對黑暗的不妥協(xié)。我喜歡詩歌冷清地存在著，只照亮內(nèi)心，只安撫靈魂。”所謂“減輕”，大概也可說一般意義上的“減法”，度過青春寫作期之后，詩歌往往更為簡略，更為內(nèi)省，更加富有經(jīng)驗(yàn)色彩，所謂“中年寫作”?！皩γ妗倍喟刖瓦@樣的一個(gè)詞，經(jīng)驗(yàn)駁雜的讀者自可體味。

四

三位女詩人，其詩歌與生活的關(guān)系其實(shí)各有差異，生活中的唐興玲和詩歌中的唐興玲是一個(gè)人，鄭小瓊的工友們基本上不知道也毫不關(guān)心“鄭小瓊”的詩歌，衣米一身邊的人多半只知道她的本名。唐興玲處于潛隱狀態(tài)，鄭小瓊一再地被推到輿論之中，衣米一至少在一個(gè)小圈子內(nèi)是活躍的，這等境遇多少會對她們的寫作形成某種規(guī)約作用。

但在迥異的風(fēng)格背后，還是可以找到一種“新”的品質(zhì)，那就是寫作對于內(nèi)心的呈現(xiàn)——對于時(shí)代壓力的掙脫。種種跡象表明，對當(dāng)下的女作家而言，所謂“時(shí)代壓力”，不是相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)威懾力強(qiáng)大的意識形態(tài)因素，也不是1980年代后期以來興盛一時(shí)的“女性主義”潮流(“黑夜”意識)，而是這些主導(dǎo)性因素逐漸消散之后，物質(zhì)現(xiàn)實(shí)本身所散發(fā)出的壓力。

鄭小瓊的寫作自然體現(xiàn)得更為明顯，底層現(xiàn)實(shí)及“打工文學(xué)”的整體語境——這些首先都可歸為一種物質(zhì)性的因素——對她的寫作無疑形成了很大的壓力，博客中一再地貼出各種評論在我看來也是壓力的一種表征(太看重或者太需要這些評論？)。她說，不任駐會作家是因?yàn)椴辉敢馐ァ艾F(xiàn)場感”；卻也談到近來?xiàng)l件改善了，對寫作還是有促進(jìn)作用。又稱，“我寧愿保持的是一種個(gè)體自由”，“我所做的是堅(jiān)持自己，做一個(gè)完整個(gè)體的自我”。很顯然，鄭小瓊已經(jīng)意識到生活、身份(自我角色)的尷尬局勢，她在寫作中不斷尋求轉(zhuǎn)變與突破，應(yīng)是源于對“個(gè)體自由”的追求——源自對于時(shí)代壓力的掙脫。

以鄭小瓊的寫作為參照，唐興玲、衣米一的寫作是自由的——卻也可說是失重的，邁過青春的門檻進(jìn)入凡俗的中年，又無須考慮或者說根本就沒有什么輿論的壓力，寫作靠什么來維系？靠的就是內(nèi)心(靈魂)的力量。唐興玲的寫作多半源自內(nèi)心的感發(fā)，衣米一要讓詩歌“照亮內(nèi)心”、“安撫靈魂”。詩歌不再是別的，是“不妥協(xié)”于物質(zhì)生活的產(chǎn)物。唐興玲和衣米一都不是這個(gè)時(shí)代(最)有名的女詩人，但以我的理解，惟其如此，其寫作境遇恰恰具有時(shí)代性的內(nèi)涵。

用唐興玲訪談中的一句話作為這篇短文的結(jié)束吧。她說，“我不能讓自己過遲地意識到奇跡曾經(jīng)就在我們身邊”。俄蘇詩人勃洛克也說過，“我們總是過遲地意識到奇跡曾經(jīng)在我們身邊發(fā)生”。奇跡需要偉大的詩篇來見證——當(dāng)女詩人說到“奇跡”時(shí)，她應(yīng)是在說詩歌寫作對于個(gè)人的“偉大意義”。

這種“偉大意義”，在衣米一、鄭小瓊的寫作中，在更多的詩人的寫作中，同樣可以看到。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李少君.詩歌的草根性時(shí)代[J].長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2011(1).

[2]易彬，唐興玲.“感受到心靈時(shí)，我便認(rèn)出了人類”——關(guān)于詩人唐興玲的書面訪談[J].風(fēng)雅，2006(3).

[3]何言宏，鄭小瓊.打工詩歌并非我的全部(訪談)[J].山花，2011(14).