■喬洪濤

開車回家

■喬洪濤

1

好長時間不回老家棉花凹了，年底的時候我買了輛小車，我決定開著車回家。開著小轎車回家的感覺一定很爽吧？以前的時候，我都是坐班車回家。坐班車回家最大的問題就是麻煩，有過坐車經(jīng)驗的人都知道吧？所以，一提到回家過年，我就頭疼。我寧可平時多回去幾趟，也不愿意擠在春節(jié)期間回去?？墒且坏侥甑?，離過年還遠著呢，我爹和我娘就不停地給我打電話，問我什么時候放假，問我們什么時候回家。他們說，臘八粥還給你們留著呢。他們說，專門給你們蒸的棗花糕有十幾層，今年蒸的最好。他們說，家里那只黑山羊就等著你們回來殺了吃了。他們說，還有那幾只純笨雞，那一筐子笨雞蛋……你說說，我還能說什么呢？我知道，他們是想我了，不僅想我，我知道他們更想他們的孫子，更想他們的兒媳婦，人老了就盼著一家子團圓，享受他們的天倫之樂。平日里他們雖然想，但是他們不敢說，怕耽誤我們工作，怕耽誤他們孫子學(xué)習(xí)，這過大年了，他們有了理由，所以一遍一遍地來電話催我。我只好安慰他們，好，好，你們好好留著，很快我們就回去了。很快就回去了。

其實，說到回家過年，我很有些不舒服。一是我老婆張朵不愿意回我們老家過年。這讓我很沒有面子。大家都知道，面子這東西是很重要的啊。她是我所工作的這個城市里的人，雖然父母都是下崗職工，但是，她還是覺得她是一個城里人，有著城里的低素質(zhì)的人常有的那種優(yōu)越感，對農(nóng)村有偏見，好歹回去一趟也不省心，不是這里不合適，就是那里挑毛病。尤其是我們老家那個地方，生活上有些落后，衛(wèi)生上有些不干不凈的，風(fēng)俗習(xí)慣也不一樣，她就有些不耐煩。一會說水太咸，不好喝，一會說，茅房里太臟，蹲不下人。我記得除了結(jié)婚那年跟我回家過了一次年之外，這七八年來，她基本沒有在我老家過過春節(jié)。就是回去，也是年前回去一趟，第二天接著就返回來。或者，年后回去一天，第二天就回來了，算是給我面子。她不愿意回去過年，還有一個原因，那就是我們那里初一早上拜年要磕頭，要跪下磕頭。只要是村上的上了年紀的老人，年輕人、尤其是新媳婦們，都要由婆婆們領(lǐng)著挨家挨戶去拜年磕頭。那一年真是鬧了笑話了，初一早上，我娘領(lǐng)著張朵去給那些叔叔大娘們拜年，張朵倒是給我面子，去了，但是就是像個木橛子直直地站在那里，不磕頭。當(dāng)時拜完年回來我娘倒是沒說什么，可是第二天那些叔叔大娘們見了我都笑話我，說我媳婦不懂事，不知道給老人磕頭拜年，說我怕老婆，教育不好老婆，是個孱頭。我那個尷尬啊。張朵后來聽說了，也生氣了，發(fā)了誓，再也不回那個可惡的棉花凹過年去了。再一個讓我不愿意回去的原因是，我雖然是我們村上考出去的第一個大學(xué)生，后來還到了省里工作，當(dāng)了大學(xué)里的教師，可是我沒有混好。我是個沒有多大出息的人。我既沒有混個一官半職，也沒有賺錢發(fā)大財。我那些小時候的同學(xué)，考上學(xué)和沒有考上學(xué)的，出門闖蕩的，都混好了，或者當(dāng)老板，發(fā)財了，或者進了機關(guān)，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，即使出國打工，也基本都發(fā)財了?；貋淼臅r候，要么腰包里鼓鼓的，見了小孩子一百一百地掏壓歲錢；要么就為村上辦了不少事?？傊?，在我們老家棉花凹，發(fā)財不發(fā)財是一個人混好混不好的重要標(biāo)志之一，當(dāng)官不當(dāng)官也是混好混瞎的標(biāo)志之一。我既不當(dāng)官，又沒發(fā)財，就算是混瞎了的人。記得那年三叔的兒子劉全輟學(xué)，跑到省城里來找我，要我為他安排份工作，到后來我什么也沒給安排成，我那個難受啊。當(dāng)年我上大學(xué)，我父親落下了多少饑荒，欠了親戚朋友多少錢，是全村人幫助了我許多才走出去的，本想著我混個一官半職，衣錦還鄉(xiāng)，為棉花凹的老少爺們多辦點兒事來報答他們，可是到頭來，我的生活也只能是基本溫飽，連小康都達不到，更別說我爹我娘跟著我享清福，我們棉花凹的人跟著我沾光了。我爹雖然沒有給我當(dāng)面講過我混瞎的話，但我從他的眼神和嘆氣中我能感覺出來，我是多么沒有出息呀。最近這兩年，我們老家棉花凹也有好幾家買了小車了，尤其是那些在外面工作的，春節(jié)回家基本都是開車回家，老婆孩子，大呼小叫，喇叭滴滴滴滴地摁個沒完。只有我還大包小包地拎著，從班車上跳下來，從村口穿過多半條街回家，你知道，那個時候，我是多么害怕在街上遇到熟人啊，我每次幾乎都是逃到家里去的。所以，沒有車，不僅張朵和兒子都不愿意跟我坐班車回家，我自己也憷得慌。還有一個讓我不愿意回家的原因就是，我的老婆張朵雖然很愛我，但總愛不給我面子，她老是喜歡和我對著干，我說東她就說西，我說打狗她就說攆雞，我回老家去堂兄堂弟家里喝個酒，她也得跟著喊我好幾次，不讓我多喝。這讓我很沒面子。你知道，在我的老家棉花凹，男人就是男人，女人就是女人，男人就是女人的上帝。男人們的事女人是不敢隨便管的，高興了，男人們一腳就把老婆踢飛了。我可不敢踢張朵，我這樣的人，不被踢就不錯了。所以，在我們棉花凹，要是一個男人連老婆也管不了，那就是沒出息透頂了。尤其是我爹那一次去我家里住了幾天回來后，他發(fā)現(xiàn)在家里老是我下廚房做飯，收拾碗筷，張朵吃完飯一推飯碗就上網(wǎng)去了，或者做面膜去了。我爹看見了就嘆氣，回來后給我娘說了，我爹說，劉剛這孩子算是混瞎了?；煜沽恕＿@就是我爹給我的評價，我傷了他的心，我也覺得自己簡直沒出息極了。所以，每到回家過年，我心里總是不三不四的，沒有個好滋味。我老婆張朵是個護士，工作忙，她有理由不回家過年，可是我是個大學(xué)老師，那么長的假期，我有什么理由不回家呢？

年底的時候，我下了決心，決定撈回點面子。我把家里所有的積蓄都取出來，又找朋友借了點兒，買了輛小轎車。車不算是好車，價位也不高，但是漂亮、排場。嗯，排場就好，要的就是排場。烏黑锃亮的顏色，流線型的車身，看上去高貴，大氣。我老婆張朵也很高興，她甚至決定打破誓言，跟我回家過年了。她說，只要是不讓她磕頭，她就跟我回家過年。我說，嘿嘿，那些封建風(fēng)俗咱堅決排斥，磕什么頭呀。我老婆張朵就指了我說，你呀你呀你，別光一張嘴。你同意你娘同意不？我說，我早就給咱娘說了，咱娘開明，說，不磕頭，不磕頭。張朵說，那我兒子也不能磕頭。我才不要我兒子磕頭呢。我也順著她說，那當(dāng)然，男兒膝下有黃金，有黃金咱也不跪。我兒子劉東說，我不磕頭奶奶和爺爺還給不給我壓歲錢？我拍一下他的頭說，這個臭小子，就想著錢。張朵說，不要錢咱也不磕頭，兒子。我兒子劉東卻說，那可不行，我想要壓歲錢，我磕頭。嗨！這個臭小子，真又是個沒出息的樣！氣得我老婆打了他一巴掌，說，真不愧是劉剛的兒子，遺傳沒出息！

我發(fā)動開車，準備上路。我老婆張朵一把把我拽下來，說，去你的。去副駕駛，我來開。張朵和我一起學(xué)的駕照，但她比我更有車癮。這次答應(yīng)跟我回老家過年，一半的原因是她想跑個長途練練車。我能有什么辦法？我只好下來，坐到后面去，和兒子劉東坐在一起，副駕駛我也不愿意去呢?，F(xiàn)在有身份的人都不坐副駕駛了。我兒子笑話我，老爸，你多大的身份呀？不就是個教授嗎？還是副的！

這小兔崽子！我刮一下他的鼻子。

我兒子和他媽一樣，老是喜歡和我對著干。

2

坐自己的車的感覺真爽啊，那個舒服呀。當(dāng)然了，我知道，要是自己開車就更爽了。更當(dāng)然了，作為男人，我還是把這種更爽的感覺讓老婆享受吧。反正，男人這東西，路上開車也好，床上賣力開車也好，還不都是為了讓老婆更爽??！嘿嘿。男人這個動物，就是高尚，誰讓咱是男人啊。我買了一些土特產(chǎn)，買了幾箱子好酒，裝在后備箱里，咱再也不用大包小包拎著上下班車了。我老婆想到高速上跑跑試試，我說，還是算了吧，咱們都是新手，上了高速不敢跑耽誤人家的事，自己還危險，就走國道就行了。張朵也沒有堅持，挺直身板，全神貫注地握著方向盤，真像那么回事似的。我摟著兒子，看著車窗外的樹木和村莊，齊刷刷地向后倒去，興奮極了。我看得出來，我老婆張朵也很興奮，這個娘們，平時做關(guān)鍵事的時候都不愛興奮，一開上車竟然興奮地要唱歌了。怪不得人家說，這車比偉哥還好。原來我還不信，現(xiàn)在我知道此言不虛。不說別的，自從買了車，我們的那個“生活”就比原來頻繁了不少，真是實踐出真理啊。嘿嘿。

我和張朵商量，我說，老婆啊，快到棉花凹的時候，咱們就換過來，我開著進村，你給我點兒面子啊。我老婆張朵扭過頭來，嗤嗤笑了一下，說，好好好，給足你面子，行了吧。

快到棉花凹的時候，我說，停車，停車。我來開。張朵這次倒是聽話，沒和我對著干，找了個寬敞的路邊停下，從駕駛室里下來，說，累死我了。累死我了。脖子都累疼了。我也從車上下來，說，人家開車累腰累手，你累脖子？張朵說，別啰嗦，快給我按按。捏捏。張朵有頸椎病，我經(jīng)常給她捏脖子；其實我也有頸椎病，但是她卻不給我捏脖子，每次捏不兩下就喊累。頸椎病是教師和護士的職業(yè)病吧？我看看左右沒人，用拳頭輕輕給她砸了兩下，又捏了捏肩膀，她伸一個懶腰，說，舒服。舒服。我說，好了，好了。趕快回家吧，回去晚了都吃中午飯了。我拉開車門，鉆進駕駛室。一坐在座位上，我就興奮得滿臉開花了。我拉上安全帶，發(fā)動了汽車。我說，兩位乘客坐好，走咧。車子拱了一下，突然又熄火了。咦，這不是讓我丟臉嗎。我的離合和油門沒有配合好。張朵在后面笑壞了，說，劉剛，你到底會不會呀？我說，嗨嗨，著急了，不好意思。新手上路，請多包涵。我兒子說，老爸，您老穩(wěn)著點兒。我操，這個臭小子，凈學(xué)大人說話，真是個對頭！這次我沒有驚慌，慢慢加油門，慢慢松開離合，車子穩(wěn)穩(wěn)地啟動了。

這就是我的家鄉(xiāng)啊。一條熟悉的柏油道，兩邊是平平的麥田。麥田里不時就有幾個大棚，還有幾家廠子，什么板皮場，飼料廠什么的。零零散散的村莊，錯落有致地布置在平原上，而前面不遠就是生我養(yǎng)我的棉花凹了。前幾天打電話，我爹說我們這里開始小城鎮(zhèn)化建設(shè)了，五年之內(nèi)，這些零散的村莊將不復(fù)存在，我們紅瓦鄉(xiāng)將要建設(shè)兩個現(xiàn)代化社區(qū)，全鄉(xiāng)的人都搬遷到那里去。一律的樓房，沿街房，還有花園，學(xué)校和衛(wèi)生院什么的。我的故鄉(xiāng)啊，我的村莊，它將不復(fù)存在。一股蒼涼涌了上來。我對張朵和兒子說，你們看，再過幾年，想回棉花凹也找不到了。兒子說，那棉花凹上哪里去了？我說，都要搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去了。兒子，好好看看吧，這里才是你的祖根哩。張朵反感了，說，劉剛，大過年的你干啥呀？都城鎮(zhèn)化了那是好事呀，你還哭鼻子不成？兒子，別聽他瞎咧咧。我只好閉了嘴，專心開車。

突然，我看見一個人背著一筐柴禾在前面踽踽地走著，那個身影怪熟悉。三叔。我吱地一聲停下車，說，那不是我三叔嗎？張朵看了看，說，三叔又怎了么？快走吧。開車。我說，我看見我三叔了，我怎么能連個招呼也不打就走呀，我得打個招呼。當(dāng)年我沒有給我堂弟劉全安排好工作，我心里有愧。在棉花凹，到處都是我的恩人吶，我開了小車我可不能充大，眼睛里看不見人。要是那樣讓他們知道了，棉花凹的人就會嘲笑我這個人不僅沒出息，而且人品也混瞎了，那可不行。我這開著小車回老家，不就是為了找回點尊嚴，不就是為了讓棉花凹的人知道我沒有忘本嗎。我搖下車窗玻璃，喊了一聲：三叔。那個人轉(zhuǎn)過身來，怔怔地看了我一會。我說，三叔，你不認識我了？我是小剛呀。三叔這才明白過來，咧開了嘴，露出一嘴黃牙，說，是小剛呀。我還以為是哪個龜孫，不會開車，差點兒撞上我。我拉開車門，下車，說，三叔，是我哩。三叔不看我，卻伸著脖子看車，疑惑地說，你的車？我說，是我的。三叔把手搭了罩子擱在玻璃上往里看，因為我玻璃上貼了膜，往里看黑乎乎的看不清。三叔說，誰在里面？我急忙把車門拉開，說，張朵，是三叔，還不喊三叔？張朵白了我一眼，只好咧嘴，喊了一聲三叔。三叔說，是侄媳婦呀。好幾年沒回來了吧？張朵扭了臉，不說話。我急忙給三叔遞煙，說，去年還回來了呢。在我們棉花凹，媳婦好幾年不回家來，大家就都議論這媳婦子不懂事。我看張朵有些尷尬，急忙把煙給三叔點上，說，上車一塊回去吧，三叔。我小時候有一年病了，發(fā)燒，我爹不在家，是我三叔背著我跑了20多里路給送到醫(yī)院的，這么多年了，一看見三叔，我仿佛還聽見他呼哧呼哧喘氣的聲音。三叔看了看我，嘿嘿地笑了笑，說，你們快回吧。我還背著柴禾呢。其實，我也就是讓讓三叔，他要是真上車，我還真沒法拉他，他的柴禾總不能塞后備箱里吧。三叔是個明白人，不上。三叔說，小剛是個好孩子。三叔用手拍拍車蓋子，說，小臥車好。我還沒坐過哩。我說，那三叔你就上去坐坐。三叔看看張朵，又看看身后的柴禾，說，算了吧。我沒這福，你們先走吧。三叔又用手拍了拍車棚子，我兒子突然喊，你個老頭子別亂拍，拍壞了你賠不起！三叔嚇得急忙縮手。我氣壞了，說，小王八羔子，你有沒有禮貌！三叔說，孩子小，快走吧，你們?？熳甙?。我急忙道歉，請三叔原諒，我管教兒子無方。三叔一揮手，說，沒事，回家?；丶摇Ｕf完，三叔背起柴禾，撅著屁股先走了。我怏怏地踩滅了煙，上車，回頭對兒子惡狠狠地說，你小子回老家給我老實點兒！三叔生氣了。張朵得意地壞笑，說，活該。活該。誰讓你自作多情。你就不該停。我嘆一口氣，說，你不知道，三叔那時候?qū)ξ铱珊昧?。可是今天這事弄的，唉！

進街的時候，我故意把車速放慢，把車窗搖下來，慢慢地從街上過去。不時地給站在街里的嬸子大伯打著招呼，“二嬸子，閑著呢？我回來了。”“大伯，家里玩去呀，我不下車了?！彼麄兟牭轿业恼泻艟涂s了頭往車里看，看清了，說，“呀，小剛開車回來了?！蔽尹c著頭，心里充滿了幸福。老遠看見我爹和我娘在我家大門口站著，周圍還有一圈人，看來他們早把我開車回來的事宣布出去了。我對劉東說，“東東，看，你爺爺奶奶接你來了?！蔽覂鹤哟蠛?，“停車，停車，我要下車?！蔽野衍囃Ｔ诖箝T口，劉東早拉開了車門，撲到奶奶懷里去了。前幾年，我娘在我這里替我們看孩子，劉東就是他奶奶拉扯大的，他和她奶奶親。停好車，我和張朵也拉開車門下來，我爹過來，他還有些靦腆呢，也不說話，看著我們只是笑。我說，“爹?！睆埗湟埠耙宦暎骸鞍?。”再沒了話?？晌铱匆娢业樕系陌櫦y都開成鮮花了。旁邊的幾個人都圍上來打招呼，我急忙從車里拿出兩盒煙來，塞給我弟弟，讓他替我散煙。我一個個地握手打拱，問好。他們都圍了我的車看，說，這車好。這車氣派。又問我多少錢買的，我故意多說了幾萬元，他們就都贊嘆，說，還是人家剛子混得好，當(dāng)大學(xué)里的教授不說，車買的也上檔次。我謙虛著，喊他們進家喝茶去。

到家里泡了茶坐下，都說這茶好。是碧螺春吧？也有說是鐵觀音的。其實，這茶一般，不過是一般的綠茶。但是我并不去辯解，由他們說去。我娘拉了劉東，攜了張朵早坐到炕上去了，炕燒得滾熱，一路上冷腳冷手的，坐上去暖和。三嬸子二嫂子幾個也跟進來，圍著說話。我娘拉了板凳椅子，大家都坐了。又拿出糖果來分給大家吃。我們在堂屋里喝茶，堂屋里冷，我爹捅了爐子，又使勁加了幾塊木炭，屋里頓時暖烘烘地?zé)崞饋?。我在路上還覺得有些冷，這一烤爐子，也不覺得冷了，心里一股一股的暖暖的。很久沒有見我的這些叔叔大伯和堂兄堂弟了，我也早不說了普通話，一律換上了方言，這家鄉(xiāng)話一說，滿屋子都透著親切。

李小強是我的鄰居，也是我的從小的伙伴，聽說這兩年開了個飼料廠，發(fā)財了。聽說我回來，揣了兩瓶酒過來嚷著要和我喝酒，我說，好，好，喝酒。今天中午誰也不許走，咱們在這里喝個痛快。我爹早把一盆切好的豬頭肉和豬雜端到爐子上溫著，說，今天都別走，我都準備好菜了，中午就在這里吃。又喊我娘，說，剛他娘，剛他娘，把那幾個涼菜端上來呀。我娘在西屋里應(yīng)了，說，馬上來。馬上來。

我也起身，去后備箱里抱出一箱好酒來，說，就喝這個吧，我?guī)Щ貋淼?。張朵不知什么時候進來，白了我一眼。我裝作沒看見。李小強看見了，打圓場說，你是教授就喝你的酒呀？你這個酒是孝敬我叔的，咱今天不喝。喝我拿來的這個，梁山義酒，咱家鄉(xiāng)的酒，不比你的差。我看了張朵一眼，也就不再堅持。梁山義酒是我家鄉(xiāng)生產(chǎn)的好酒，也不錯。據(jù)說很暢銷。在梁山喝酒，一般都喝這個義酒。我覺得除了是本地酒外，關(guān)鍵是個“義”字，在我的老家梁山，男人在一起，最經(jīng)的就是個“義”字了。那就喝義酒。

李小強說，不喝義酒喝啥？男人們嗎，不就是活個義字嘛！

剛倒上酒，我的堂弟劉全從門外進來了。他說話有些結(jié)巴，他推開門，說，哥，哥，剛子哥回來了？我說，劉全呀，快來，快來，倒上酒！劉全說，我，我，我剛聽聽我爹說，你，你你回來了。開小車回，回來的？我說，我說呢，我剛才在路上遇見我三叔了。劉全遞了煙給我，給別人也分了一圈，煙上印著外文，我不認識。李小強說，劉剛你不知道吧，你兄弟劉全出國了，剛回來的。劉全出國了？我問，有些驚訝。打工，打，打，打工。劉全說。我大概有五六年沒見他了吧，從那一次在我那里住了幾天回來后，一直沒聽說他的消息。我問他去哪個國家打工，他說去的是阿爾及利亞。我有些吃驚，非洲呀？怪不得曬得這么黑！大家就都笑了。劉全說，我，我，我在那里——就，就算白色人種了。大家又笑。李小強開他玩笑，說，你不僅算白色人種，你在那里也聽不出你結(jié)巴來吧？劉全臉紅了一下，說，去你的，滾。 大家又笑，說，劉全，你說‘滾’倒不結(jié)巴。大家又笑，劉全也笑了，吃吃地。

剛喝了一杯，我娘過來喊我，他說，剛子，你出來一下。我娘表情神秘，我只好跟著進了里屋，說，娘，啥事呀？還這么神秘。我娘關(guān)上門，說，你得開車去接你四叔一下。你四叔在縣城西火車站下車，剛才打電話來了。今天年三十了，沒有班車了。我說，我四叔這是從哪里來？我娘說，你四叔出門打工二三年了，從南方來的。剛才打電話給你四嬸子，說是沒有班車了，讓你四嬸子騎自行車接他去。20多里路，你四嬸子咋去？這不看見你開車回來了，你四嬸子就找我來了，說，想讓你去接接去。我說，娘，我這不正喝酒嗎？你怎么給我攬活？我娘說，我看你四嬸子推了車子怪可憐，這么冷的天，你讓她咋去？她來開口了，我還能說不行？我說，要不讓張朵去吧，我喝酒了，不能開車。我娘臉就黑了，說，你不想去？你可別忘了當(dāng)年你上高中交學(xué)費交不起，是你四叔拿了錢給你墊上的!我說，你看，娘，別生氣，這不是喝酒嗎？娘說，讓他們喝著，你開車去還不快？接了你四叔回來喝酒。我說，喝了酒不能開車。我娘說，你才喝了多少酒我不知道？喝多了我能讓你去！我說，張朵……我娘擰了我一下，說，張朵，張朵，干啥事就知道喊張朵，你還是個老爺們嗎！剛才張朵在那屋里說一路上是她開回來的，說你開不好，你嬸子嫂子都笑了，他們笑話你不如個女人哩。你這個沒出息樣！

好好好。我去還不行。我去。我馬上去。我說。唉，我娘這個人呀，真是的。

我拿了鑰匙出門，張朵看見了，跑出來說，劉剛你干啥去？

我說，我出去一趟，很快回來。

張朵說，去哪里？你喝酒了你不知道！

我沒說話，開了車門坐進去。張朵生氣了，一把拉開車門正要大嚷，我娘出來，一把拉住張朵，說，東東他娘，剛子出去接他四叔一下，一會就回來。咱進屋去。張朵張了張嘴，看看我娘，沒好意思大喊。我趁機把車開出去了。我看見張朵氣得一轉(zhuǎn)身進屋去了。

操。這是在棉花凹。不是在省城。我嘟囔著，給自己壯膽。忽然有了勇氣。

3

接了四叔回來，又喝了兩杯。我就有些微醉了。劉全說，剛，剛子哥，你晚上，你，你上，我，我家喝酒吧。我、我，我來就是專、專，專門來喊你去，去、去我家喝酒的。我說，我都喝醉了，晚上就算了。劉全說，那、那，那可不行。我來的時候我，我，我爹說了，你一定要把你，你，你剛子哥請到咱家來，來吃晚飯。我爹現(xiàn)在在家里正、正，正殺雞呢。我說，三叔殺雞呢？劉全說，可、可，可不是。我爹在旁邊說，劉全你回家吧，告訴你爹，晚上你剛子哥就去。劉全就笑了，說，大、大爺說了，那就準、準了。我也只好說，我一定去。劉全踉踉蹌蹌地回家去了。

我說，爹，你怎么就答應(yīng)了他了？剛才李小強喊我晚上去他家呢。我爹說，誰喊你你也得先去你三叔家看看。我說，咋了？我爹嘆口氣，說，你不知道，你三叔快不行了。我一驚，說，啥？我三叔怎么了？我爹說，得了孬病了。肺癌。我的頭就懵了，想起剛才在路上三叔呼哧呼哧喘氣的樣子，怪不得呢。

我爹說，你忘了誰，你也不能忘了你三叔。你三叔幫了咱家大忙了。我說，咱家怎么了？我爹說，你可能不知道，秋里的時候，我崴了腳，又犯了痔瘡，躺在家里不能動彈，咱家里那些地，全指望了你三叔幫咱收回來的。我說，爹你什么時候崴了腳？你怎么不給我打電話？我爹擺擺手，說，都過去的事了。給你打電話你能回來割豆子？你能回來掰玉米？你能回來耩地？別說你了，你弟弟出門打工，回不來，地里也全仗了你三叔。我說，都是三叔給收回來的？我爹說，你三叔別干干巴，是個干活的好手，五六畝地的玉米豆子，都是他給掰了割了，拉回來收進囤里的。我要給你打電話，你三叔不讓，說怕耽誤你工作。

我的眼睛有些熱，三叔啊，三叔，從我小時候，我爹當(dāng)民辦教師，顧不得地里，他就沒少幫襯了我們。三叔真是我們家的恩人呢。我爹說，其實，不光你三叔，你二伯，你大伯，咱們村上的那個人沒有對你有恩呀？我低下頭，心里翻江倒海。這事我知道，當(dāng)年上大學(xué)，交不上學(xué)費，就是這些鄉(xiāng)鄰相親你五十他一百給我掏的錢。后來，我娘說，還人家錢，人家都不要，說就算是隨禮了。咱莊稼人隨禮都是三十二十的，哪里有隨那么多的？還不是人家?guī)椭郏?/p>

我爹說，你平時忙工作，不在家，咱家里有什么事還不是這些鄰居百舍地幫咱們。你可不能忘了棉花凹。我說，我咋能忘了棉花凹呢。我爹說，你當(dāng)了教授，你在棉花凹也是個小字輩。我說，那當(dāng)然了。我說，一會我提了東西看看我三叔去。我爹說，你去吧。我柜子里還有豆奶粉啥的，都給你三叔提上。我說，我車里有，我都買好了。我提了兩瓶好酒，又拿了豆奶粉和一箱牛奶，去三叔家。張朵看見了，說，劉剛你去哪里？我也跟你去。我說，我看看我三叔去。你也去吧。張朵說，三叔呀？那我就不去了。我說，三叔你咋就不去了？張朵說，我還得幫娘炸丸子呢。我說，那好，你好好炸，我晚上不回來吃飯了。張朵說，那你可少喝點酒啊。我說，知道了。

我先給李小強打了個電話，說我晚上過不去了。李小強說，我找你還有事呀，你可得幫我。我說，有事咱們說事，明天再說吧。我要去看看我三叔去。李小強說，去看你三叔呀？那你去吧。去了三叔家，三叔已經(jīng)把雞殺好了，三嬸子正燒了柴火鍋在那里燉雞。三叔看見我，急忙迎出來，抓住我的手，說，小剛來了。又往屋里喊，小剛來了。劉全就出來招呼我，三嬸子也過來和我說話。三叔家我從上學(xué)的時候來過，得有十幾年沒來過了吧。這個小院子還是這個小院，破舊的土墻，破舊的房子。三叔這個人在我們村上是個不招人待見的人，除了邋遢，長得丑陋之外，三叔的肺病據(jù)說還傳染人。原來的時候三叔就有肺結(jié)核，喘氣粗，小孩子們都不愿意接近他。我也很少喊他三叔。很少和他說話。知道了他得了肺癌，和他說話就有了些疑忌，我扭著頭裝著打量四周，盡量不和他靠近。心里卻有一陣一陣的悲涼。我把酒和牛奶還有豆奶粉遞給三叔，三叔顫抖著手直推讓，我堅持放下，他才接了。三叔說，大侄，告訴你個好消息，你劉全兄弟有了對象了。我一陣驚喜，因為結(jié)巴，又因為窮，我聽我娘說劉全二十六七了還沒找下對象，這下好了。我說，哪里的姑娘？訂婚了沒有？我三叔說，前天剛相見了，兩個人都沒啥意見，姑娘不孬。我說，那就好，那就好，這是大喜事，到時候我得來喝喜酒。三叔臉上樂滋滋的，說，劉全出國打工掙回錢來了，過了年春天就蓋房子。我說，是得蓋房子了。

三叔趁劉全去廚房端菜，悄悄給我說，大侄，人家姑娘就嫌一樣。我說，嫌乎啥？三叔說，嫌我這個老病根。我說，這就是女方的不對了，父母得好好孝敬，怎么能嫌乎？三叔卻興奮地說，不過不要緊，她很快就沒得嫌乎了。我說，為啥？三叔說，你還不知道吧？你三叔快死了。我雖然知道三叔生病，但是沒想到他說話這么直接。我吃驚地看著三叔，說，你這是說啥話呢！三叔說，真的。我讓你來就是讓你勸勸你劉全兄弟，別給我看病了，瞎折騰錢，沒用，還是留著以后過日子吧。我說，這怎么行？三叔說，你劉全兄弟太傻，掙幾個錢回來不容易，還非要拉我去化療，我化什么療？白折騰錢。我還要說什么，劉全進來了，三叔使個眼色，我們都不說話了。

喝酒的時候，三叔不上桌。他讓三嬸子給他單獨拿碗盛了點菜，倒了杯酒，坐在離我們很遠的床沿上吃。我喊他上桌來，他不來，他說，不行，我這病傳染。我眼里突然有了淚，哽咽著把酒喝下去。那一頓酒我不知道怎么喝的，反正什么也記不清了，我喝了個大醉。我娘說，我是被我弟弟去背回來的。后來回想起來，我只記得我三叔求我?guī)退麆駝駝⑷?，可這樣的事我怎么能張得開口？我是不會去說的。我三叔很傷心，說我沒出息，是個糊涂人。第二天早上，我把劉全喊來，我說，你要是想去省城給三叔看病，你就給我說，我?guī)椭懵?lián)系醫(yī)院。劉全眼圈紅紅的，說，那，那，那好。我說，走的時候我就帶著你和三叔去吧，這病不能拖了。張朵聽到了，使勁給我使眼色，我裝作沒有看見，我拍了拍劉全的肩膀，說，明天我就回省城，正好把你們捎過去。

我這句話可把張朵給氣死了。管他呢，這是在棉花凹呢。

4

李小強找我是他飼料廠的事。我沒想到李小強的飼料廠做得這么大，他告訴我，他這個飼料廠一年光交稅就是30多萬元。我張大了嘴巴。李小強開了一輛奧迪，我這車在他面前就是小巫見大巫了?？衫钚妼ξ疫€是很客氣，一點兒架子譜也不擺。他是想讓我在學(xué)校生物科學(xué)研究所給他聯(lián)系個教授做他的顧問。他說，在我們梁山老家，養(yǎng)殖業(yè)十分發(fā)達，飼料廠不少，但是加工出既經(jīng)濟實惠又可以快速增肥的好飼料不容易，他想請專家教授給做顧問，把飼料質(zhì)量搞上去，這樣他的飼料廠才有競爭力。我真是得對他另眼相看了，我說，行啊你。真有你的。他說，你就說這事好辦不好辦吧。我說，這是小菜一碟。我的同事中搞這些研究的有好幾個呢，都很有水平，幫你請一個專家，這還不是容易的事！李小強說，那太好了。等你回去聯(lián)系好了，我就開車去找你。先把教授請來看看，至于薪水嘛，沒問題。我故意詐他說，你打算給開多少？他說，你們教授月工資多少?。课艺f，教授級別的少說也得五六千元。他說，我再開一份工資行不？要不就按年薪，到時候再談。

我拍拍他的肩膀，說，牛！他說，辦成了也請你做個名譽教授，好不好？

我哈哈大笑，說，有沒有工資？

他也開玩笑說，當(dāng)然有了，我給你股份行不？

那天是李小強開車，拉我去縣城吃的飯。他找了一家最好的飯店，要了個包間，又找了幾個朋友，陪我喝酒。喝完酒又去唱歌，最后又洗腳桑拿。這些我都笑納了，洗完澡上了小姐，我正醉眼朦朧地準備接受服務(wù)，張朵給我打電話來了，她說，劉剛，你還沒吃完飯？你在干什么呢？我只好撒謊，我說，在喝茶呢。她生氣了，說，12點了你知道不？我限你半個小時之內(nèi)給我回來，否則我開車去找你，到時候你吃不了兜著走！我馬上醒了酒，說，不行，不行，我得回去了。李小強笑著說，是不是夫人有令？不干上項目呀？我說，哪里，哪里，我得回去了。李小強說，別價呀，俗話說將在外軍令有所不受。享受完了再走吧，你不會真的是怕老婆吧？我羞紅了臉，說，走了，走了。穿上衣服就出了門。

第二天，張朵的假期到了，我們就得回城了。我說，這年過的還沒有過癮呢，就得回去了。張朵說，要不你繼續(xù)在這里過，我和兒子開車先回去？我娘聽見了，說，那可不行，那可不行，你怎么能開這么遠的路呢？還是讓剛子開車，你們一塊走。

我說，那我得帶著我三叔。

我兒子劉東說，帶那個臟老頭子干啥！我瞪他一眼，說，沒教養(yǎng)。張朵不愿意了，她心里也不愿意讓三叔跟著，她說，劉剛你說啥？就你教養(yǎng)好？

我一看，這下完了，看來張朵要給我開戰(zhàn)了。她真是一點面子也不給我呀。在棉花凹，我總不能就這么丟臉吧？我也生氣了，把車門一關(guān)，指著張朵說，你給我閉嘴，你信不信我抽你個嘴巴？我從來還沒有這樣對她說過話，張朵一看，馬上撒潑起來，她說，你打，你打，你打不死我你不姓劉！

我說，不就一個破車嗎？別人坐坐還怎么了？張朵說，破車也是我的車，你憑什么自己隨便做主。我也生氣了，我說，我這就把車砸了。我拿了一塊磚頭，想嚇唬張朵。張朵沒有被我嚇住，奪了磚頭就拍到車上了，車燈都打碎了?？砂盐姨鄣?！媽媽的，反了！

李小強過來了，他拉開我，把我臭熊了一頓。他說，弟妹，你別和他一般見識，他這個人，我收拾他。我爹也生氣了，找我屁股上踹了一腳，說，你就這點兒出息！你照媳婦發(fā)什么瘋？你照我來吧！

張朵一把奪過鑰匙，鉆進車里，發(fā)動開汽車，對我兒子喊，東東，咱們走，咱不管他！我兒子也嚇壞了，乖乖地鉆進車里，這個臭娘們，一加油門，他們娘兩個竟然自己開車走了！

我爹要讓我弟弟騎了摩托車去追，他怕張朵帶著情緒路上出事故，我把他制止了，我說，算了，算了，別追了，越追越容易出事，讓她消消氣，路上應(yīng)該沒什么大事。李小強也說，沒事，沒事，別追了，讓他們先走吧。一會，我去送我剛子去。我把他送回去。

進了屋，我爹氣壞了，我娘也氣壞了。我爹第一次指著我的鼻子罵我，你呀你，就是個沒出息樣，你可把我們家的臉給丟盡了！你就這能耐呀，你就只有打媳婦的能耐呀？你還開車呢，本想著你開車回來也長長臉，給鄉(xiāng)親們辦點事，你倒好！

我娘卻是生張朵的氣，我娘說，一個女人怎能這么不給自己的男人留臉？這可不是咱棉花凹的媳婦能做的事！數(shù)落了半天，我說，怎么辦？劉全和我三叔還等著跟我的車去省城哩？我娘說，李小強不是說送你去嗎？讓他們跟著他的車去吧。你看看你，你看看人家小強，你怎么混的你呀！

我也決定走了，就在這個時候，劉全突然跑過來，哭著說，不，不，不好了，我，我爹他上吊了。

什么？三叔上吊了？我拔腿就跑，眼淚也嘩嘩地流下來了，我心里想，這個三叔咋這么傻呀！你說說，我這開車回家，惹得是什么事呀！

這叫什么事呀！

下一次，我是再也不會開車回棉花凹了。

我飛奔地跑著，腳下被我踢起了飛揚的泥土，我仿佛聽見三叔呼哧呼哧地大口喘著氣，我正伏在他的背上，他撒開腳丫子，背著我，正往20里地外的縣醫(yī)院跑去。

喬洪濤，1980年生于山東梁山，在 《中國作家》《青年文學(xué)》、《文學(xué)港》、《山東文學(xué)》、《長城》、《作品》、《百花洲》、《散文》、《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品近百萬字，作品多次獲獎，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。山東省作協(xié)會員。山東省首屆青年作家高研班學(xué)員。