■許 侃

她在水塘冒身張望

■許 侃

在我讀書的沙塘街小學(xué)，最漂亮的女生王倩有三個(gè)哥哥。

這一家子非常有意思，他們的母親長(zhǎng)得很美，個(gè)頭高，身材修長(zhǎng)挺拔，年輕時(shí)一定是個(gè)風(fēng)流美人，卻嫁了一個(gè)武大郎似的丈夫，個(gè)頭比妻子矮，臉上的褶子多得像一團(tuán)抹布，最顯著的是額頭上有三道豎直的傷疤，綽號(hào)叫“砍三刀”。他們的兒女卻一個(gè)個(gè)稟承了母親的遺傳基因，都長(zhǎng)得有棱有角，有模有樣，眉眼間流露出一股不讓人的英氣。這兄妹四人，雖然未必都像他們的母親，但是沒有一個(gè)長(zhǎng)得像他們的父親，那是肯定的。

王倩跟我是同學(xué)，但是常到我們家來(lái)玩的卻是王倩的小哥王儀，王儀是我三哥的同學(xué)，他倆好得就差割頭相換，整天湊在一起。王儀長(zhǎng)得比他妹妹還有型，用今天的話來(lái)說(shuō)，真是帥呆了酷斃了！那時(shí)不說(shuō)帥不說(shuō)酷，那時(shí)說(shuō)嗲，我們說(shuō)王儀長(zhǎng)得真嗲！王儀是沙塘街中學(xué)文藝宣傳隊(duì)的。學(xué)?！拔逡宦?lián)歡晚會(huì)”演樣板戲——《紅色娘子軍·常青指路》一折，飾男主角的就是他。王儀飾演洪常青，我三哥飾演洪常青的通信員小龐。當(dāng)吳清華搭著洪常青的肩膀翹起后腿，我三哥飾演的小龐單腿跪地，在他們后面擺一個(gè)手指前方的造型。吳清華肥大的褲管讓人浮想聯(lián)翩……我之所以記得這些事，是因?yàn)橥鮾x來(lái)我家玩的時(shí)候，我聽見他跟我三哥討論：當(dāng)洪常青手指前方的時(shí)候，小龐是不是看見了吳清華褲管里的什么不該看的東西？

我三哥指天發(fā)誓，什么也沒有看到?？墒峭鮾x還是不相信。

“你小子，你沒看到，能做那夢(mèng)？”

我不知道我三哥做了什么夢(mèng)，只是看見三哥的臉紅了起來(lái)。他好像吞鉤的魚越是急于擺脫，越是鉤得牢了。王儀便哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“虧了，我這男一號(hào)虧了。還不如你演小龐。下回我要跟你換換。”

“行??！”三哥巴不能地答應(yīng)。

“一言為定?！眱蓚€(gè)大男孩擺出男子漢派頭來(lái)?yè)粽?。其?shí)他們也知道這絕不是兩人私下交易可以實(shí)現(xiàn)的事。

“哎——還有?！蓖鮾x又說(shuō)。“下回我洗褲頭你也要給我放哨?！?/p>

“好說(shuō)?！比绱饝?yīng)。我卻如墮五里霧中，洗褲頭？三哥連塊手絹都不洗，什么時(shí)候洗過褲頭？還要放哨？

洗褲頭的奧秘我也懂得的時(shí)候，王儀洗褲頭已經(jīng)用不著人放哨了。因?yàn)槟菚r(shí)他的母親已經(jīng)過世了。洗衣的事，一般家里都是母親承擔(dān)的，男孩子長(zhǎng)大成人第一次感到害羞的時(shí)候，他就把褲頭藏了起來(lái)，不讓母親找到。

王儀的母親是我們街上被人議論最多的女人，大家都知道她叫桂花。名叫桂花的女人其實(shí)早就想死，死了幾次沒有死成。一次是上吊，繩子已經(jīng)掛上了，卻被從學(xué)?；貋?lái)取紅領(lǐng)巾的王倩碰上了，王倩哭著把母親踢倒的凳子又扶正了。這樣一來(lái)，桂花就死不掉了。又一次還是上吊，被她的丈夫發(fā)現(xiàn)了，砍三刀把她解救了下來(lái)，搧了她幾個(gè)嘴巴把她又打醒了。

王儀的母親桂花死沒死成，脖子里常常有兩道暗紅色的淤漬，大家都說(shuō)那是被上吊的繩子勒的。我們街上后來(lái)出了一位很有名的作家，也這樣說(shuō)。其實(shí)不是，王儀的母親桂花會(huì)刮莎，有個(gè)頭痛腦熱的不去醫(yī)院，自己用手在腦門上或者脖子上反復(fù)來(lái)回這么揪，這么刮，直到刮出血痕，感冒也就好了。在我的印象中，王儀的母親桂花是個(gè)奇怪的女人，她的身體散發(fā)出一種魅人的氣味，甜絲絲的，有點(diǎn)兒香又似乎是臭。她老是愛感冒，動(dòng)不動(dòng)就刮莎，一刮就刮出兩道暗紅色的淤傷，讓人以為她又上了一回吊，又被上吊的繩子弄出了傷痕。

他們家的事說(shuō)起來(lái)真是一部書。有些事我們小的時(shí)候并不真明白，是后來(lái)想明白的。桂花為什么以那么美的姿色嫁給了“砍三刀”那樣的男人，這個(gè)迷永遠(yuǎn)沒有人為我們解開了。我們所知道的是，一開始他們家的生活還是蠻甜蜜的。后來(lái)鬧到桂花上吊請(qǐng)死，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出在什么地方呢？

我們街上后來(lái)成名的作家說(shuō)，都是因?yàn)樗麄兎驄D一次做愛后，砍三刀喝了一碗涼水。這碗涼水引起肚子痛，叫做桂花的女人錯(cuò)請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)生的兒子來(lái)看病，這個(gè)兒子不懂醫(yī)術(shù)，胡亂抄了一份他老子的藥方，讓砍三刀瀉得一塌糊涂，從此男性的功能就喪失掉了。后來(lái)，那個(gè)醫(yī)生的紈绔兒子竟然將叫做桂花的女人弄到了手。

這是不能全信的。我們沙塘街是有一位遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)老郝，老郝也有一個(gè)寶貝兒子小郝。這個(gè)寶貝兒子既然人稱“寶貝”，為人處世總有一些乖張的地方。他去給砍三刀治病老郝是同意的，既然能夠出診，也不至于連一張瀉藥的藥方也看不懂。問題是，他的“寶貝”脾氣上來(lái)了。他看見那個(gè)來(lái)延醫(yī)的女人桂花長(zhǎng)得唇紅齒白，心里就想世上哪個(gè)男人有如此艷福，消受此等尤物。及至到了砍三刀家一看，臥床的竟是一個(gè)獐頭鼠目之輩，心里不禁大為抱憾。毛病又是為性愛而起，他的心氣就乖張起來(lái)。他原擬好了一張溫中補(bǔ)陽(yáng)的處方，卻沒有給砍三刀的女人桂花，另抄了一份瀉藥處方，讓砍三刀永遠(yuǎn)失去了作為一個(gè)漂亮女人的丈夫所能享有的快樂。

小郝斷送了砍三刀作為男人的幸福生活，并沒有自己去填補(bǔ)空白。生活的邏輯往往并不像小說(shuō)家編的那么有條有理，嚴(yán)絲合縫。在那個(gè)漂亮女人不甘寂寞的情愛生活中再也沒有小郝什么事。而老郝知道了兒子開的藥方，大為震怒，從此絕了讓小郝子承父業(yè)的念頭。

說(shuō)句笑話，夫妻之間如果失去了性的交戰(zhàn)，那么就會(huì)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言的交戰(zhàn)，乃至于肢體的交戰(zhàn)。這條定律適用的取值范圍從男女結(jié)婚之日起至65歲。因人而異，可以適當(dāng)變化，最低值應(yīng)不低于45歲。而在王儀的父母之間，這條定律開始起作用的時(shí)間是35歲，正是引起劇烈變化的關(guān)頭。所以王儀他們兄妹從懂事不久開始，見慣的就是家庭矛盾的激烈沖突。

桂花常常莫名其妙地失蹤一小會(huì)乃至幾小時(shí)，然后又若無(wú)其事地冒出來(lái)?？橙懂?dāng)然明白這種失蹤的意義。尤其是當(dāng)他作為男性成為一個(gè)廢物之后，這種失蹤的意義就更為曖昧而確定。他無(wú)數(shù)次的哀求甚至下跪請(qǐng)妻子為他保持貞節(jié)，在得到保證又遭背棄的反復(fù)蹂躪中，他們有時(shí)冷戰(zhàn)，有時(shí)大鬧。一次，砍三刀絕望中失去理性，沖進(jìn)廚房抄起一把菜刀，對(duì)著自己的腦門連砍三刀。這個(gè)小個(gè)子男人是孱弱的，他要是足夠剛烈的話，就絕不會(huì)對(duì)自己下刀子，而是尋著仇家和冤家去了。他要是足夠剛烈的話，就不會(huì)是不輕不重的砍，而是直接抹了脖子。他這三刀把自己砍得鮮血淋漓，卻不會(huì)死，徒然在沙塘街上留下了一個(gè)笑柄。

父母是這樣的不堪，然而兒女們卻都是好樣的。

小時(shí)候，我們?cè)诮稚嫌袝r(shí)候聽見鄰居們說(shuō)笑話，一個(gè)說(shuō)：“老王人慫，養(yǎng)得兒女卻個(gè)個(gè)頂籠?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？也許就是因?yàn)槿藨Z，才不慫，才另有所慫吧？”

這一串繞口令式的謎語(yǔ)聽得我們暈頭轉(zhuǎn)向，說(shuō)話的鄰居們卻哈哈大笑起來(lái)，真不知道有什么好笑的。

說(shuō)這話的時(shí)候是絕不可能有王儀在場(chǎng)的。他會(huì)當(dāng)場(chǎng)叫你好看，叫你吃不了兜著走。然而，這些人卻喜歡讓王倩零星聽到一些。由此可見世道人心的卑劣和怯懦。

這種時(shí)候王倩只有裝著沒聽見，或沒聽懂。她也不敢回家對(duì)哥哥們說(shuō)，她怕他們闖禍。王家的三個(gè)兄弟不僅相貌不似乃父，連性格也是迥然不同的。老大沉穩(wěn)，老二內(nèi)秀，老三王儀聰明剛烈，好像艷陽(yáng)天放響的一只二踢腳炮仗。他們與乃父砍三刀那種委瑣的令人恥笑的作風(fēng)判若涇渭。

王儀既然是我三哥的死黨密友，我們對(duì)王儀的了解最深，就說(shuō)王儀。王儀膽子大，一次我們上山去玩，三哥踩塌了地面下朽壞的棺木，一下子掉進(jìn)了一個(gè)坑里，爬上來(lái)連聲說(shuō)嚇?biāo)廊藝標(biāo)廊?，那下面好像有骷髏。我們看著三哥，連他的身體都不敢挨近了。王儀把三哥拉上來(lái)之后，卻好像發(fā)現(xiàn)了什么寶貝一樣，撲通一聲就跳了下去。他扒拉扒拉，把坑口擴(kuò)大了一些，從下面撈出來(lái)一個(gè)白森森的死人頭蓋骨，拉出戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄扔手雷的姿勢(shì)，朝我們中間扔過來(lái)，嚇得我們幾個(gè)孩子嗷地一聲炸開了。還有一次，我們到沙塘街年事最高的毛爺爺家去玩，他們家的一個(gè)特點(diǎn)是后房檐下放著一口厚皮棺材，那是我們街上有名的孝子毛大順提前為他父親準(zhǔn)備下的。王儀和三哥打賭，誰(shuí)敢跳進(jìn)棺材里躺下，誰(shuí)就是英雄好漢。那年代“英雄好漢”四個(gè)字對(duì)男孩子有很大的誘惑，無(wú)須任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，人們?yōu)檫@四個(gè)字就干出許多在今天看來(lái)不可思議的事。我們打著到毛爺爺家去玩的幌子，把那口棺材里里外外偵查清楚了，換一天，趁著毛爺爺?shù)焦珗@里溜鳥，三哥和王儀兩人偷偷潛入毛爺爺家的后院，抬開了棺材蓋?？粗嶂t口的黑皮棺材，三哥怕了，說(shuō)：“我不干。 ”

王儀身手矯健地一翻身就躍進(jìn)了棺材。聽三哥說(shuō)，他在棺材里放平了身體，伸手蹬腿，快活得手舞足蹈，嘴里嚷嚷著好大好寬敞。他還讓三哥把棺材蓋給他合上，三哥一個(gè)人抬不動(dòng)棺材蓋，也不愿意把他蓋上。如果把他蓋上了，剩下他一個(gè)人他會(huì)害怕的。三哥說(shuō)：

“你出來(lái)吧。叫毛爺爺看見可不得了?！?/p>

毛爺爺長(zhǎng)得人高馬大，如果知道有人搶他的先睡了棺材，不知道生起氣來(lái)會(huì)怎樣呢。

王儀敢睡棺材，這件事給我們震動(dòng)不小。他對(duì)死亡的無(wú)所畏懼是不是繼承了他母親的生死觀呢？

桂花在兩次上吊不死之后，不想出現(xiàn)她的丈夫“砍三刀”自砍三刀未死的情形，那太叫人笑話了。之所以上吊不死，有人說(shuō)是因?yàn)樗鲜枪勿穑愅鯛斮~下的牛頭馬面也被她哄騙了，看見她脖子里有了暗紅色的淤漬，以為她又是刮痧，就不收她。她第三次自殺選擇了跳進(jìn)沙塘的辦法，她就一下子死掉了。

我們小的時(shí)候，沙塘街的大人嚇唬孩子夏天不要到沙塘里游泳，就說(shuō)沙塘里有水鬼。作為證據(jù)之一，他們會(huì)說(shuō)：“桂花，那個(gè)女人你們知道啵？喏，跳到沙塘里死掉了?！边@個(gè)說(shuō)法的震撼力太強(qiáng)了，所以有相當(dāng)一些年頭，沙塘里那么清的水竟然沒有孩子游泳。

桂花死后，砍三刀一人領(lǐng)著四個(gè)子女生活。這四個(gè)子女在外人看來(lái)，他們與砍三刀的血源關(guān)系是可疑的。但是，砍三刀從來(lái)沒有這種疑慮，砍三刀的子女也從來(lái)沒有這種疑慮。他們這一家人在桂花死后的日子里表現(xiàn)出來(lái)的親情和勇氣，獲得了愛挑剔的沙塘街人們的認(rèn)可和尊敬。

糧食永遠(yuǎn)是一個(gè)說(shuō)不盡的話題。對(duì)于一個(gè)有著三個(gè)如狼似虎的大小伙子的家庭，每月每人28斤的糧食定量好像一個(gè)咒語(yǔ)，催著一家之長(zhǎng)發(fā)了瘋似的為糧食掙命。我家也是缺糧戶，我記得父親常常在星期日的早晨天不亮就騎車出門了，有時(shí)候到傍晚才回來(lái)，帶回來(lái)一小口袋糧食。砍三刀一次上我們家來(lái)，向父親討教搞糧食的辦法。父親說(shuō)，到鄉(xiāng)下找農(nóng)民家去買高價(jià)糧唄，還能有什么辦法呢？砍三刀便約我父親明天帶上他一塊去。

我父親帶著砍三刀去鄉(xiāng)下買糧食的那天，我母親整天在家里坐臥不寧，她老是覺得今天父親下鄉(xiāng)買糧會(huì)不大順利。按說(shuō)兩個(gè)人行動(dòng)，彼此有個(gè)幫靠。但是，有些事情人多反而不好，人多目標(biāo)大，過關(guān)卡的時(shí)候更容易被人注意。果然，那天他們買了糧食回來(lái)在經(jīng)過采石鎮(zhèn)時(shí)被檢查站攔截了。我父親說(shuō)，他們?cè)蛩愠弥娜瘴绾蟮难谉?，利用檢查人員昏昏欲睡的空子，悄悄地溜過馬路。沒想到路旁設(shè)在一處高地的檢查房子里還是傳來(lái)一聲：“站住！”正巧這時(shí)有一輛農(nóng)用卡車冒著黑煙從馬路正中駛過，隔斷了檢查人員的視線，我父親壓低嗓門吶喊一聲：“沖！”打算裹在農(nóng)用卡車的身后沖過這個(gè)鬼門關(guān)，如果他們跑遠(yuǎn)了，檢查人員也沒看清他們帶的是什么東西，事情就過去了?？墒牵谶@關(guān)鍵時(shí)刻，砍三刀手忙腳亂，不知怎么狠命一蹬，自行車鏈條掉了。他朝我父親大聲喊道：“完啦，完啦。 ”

我父親打算陪著他停下來(lái)?？橙逗鲇趾暗溃骸袄显S你跑吧！”我父親知道留下來(lái)無(wú)益，只好一個(gè)人下死命狂奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見身后檢查人員咋唬道：“嘿，你跑，叫你跑。逮了母的還能跑了公的？”我父親心里捏了一把冷汗，要是砍三刀供出我父親的單位姓名，這麻煩就大啦。

可是砍三刀矢口否認(rèn)他跟我父親有什么關(guān)系。他說(shuō)他與前面那騎車的根本不認(rèn)識(shí)，那人的口袋裝得支棱八茬的不可能是糧食。接下來(lái)他就點(diǎn)頭哈腰地向檢查人員賠罪、解釋，說(shuō)農(nóng)用卡車聲音太吵了，沒聽見檢查員叫他“站住！”又眼淚一把鼻涕一把地說(shuō)家里孩子多，嘴糊不住，買點(diǎn)兒高價(jià)糧絕不是投機(jī)倒把，是給孩子們糊嘴的。那時(shí)候社會(huì)管制雖嚴(yán)，風(fēng)氣還是好的，人講道理。如果真是這么回事，也不是絕不通融。糧食要留下，回單位打證明，如果能拿回來(lái)證明，糧食還可以發(fā)還。

可憐砍三刀和我父親一樣都是早晨喝了碗稀粥就出發(fā)了，到這時(shí)沒有吃上一粒米。我父親回到家里，還有母親將熬好的綠豆湯送上去?？蓱z砍三刀就慘了，糧食被沒收了，要打證明才能領(lǐng)回來(lái)。這事別人幫不上忙。砍三刀頂著大太陽(yáng)騎著自行車瘋了一般回到城市找人。星期日單位不上班，砍三刀找到他們鍋爐廠革委會(huì)主任家里，說(shuō)了半天，讓主任相信了他的話，給他寫了證明，又讓他找干事小張到辦公室蓋章，砍三刀又找到小張家里，央告他幫個(gè)忙，陪他到辦公室跑一趟。小張見有主任的字條，雖然滿心的不情愿，還是照辦了。忙了一圈，砍三刀再回到采石鎮(zhèn)上領(lǐng)糧食，等到回到家里已經(jīng)是深夜時(shí)分了。

這天夜里，王儀忽然梆梆梆地敲我們家門，敲得很急。他說(shuō)他爸爸昏過去了。我父親急忙披衣下床，讓母親端一碗綠豆湯隨后就來(lái)，他自己連忙跑到王家，只見王家兄妹亂作一鍋粥，把倒在桌前仿佛瘦小了一號(hào)的他們的父親圍在中間。王倩一聲聲叫爸，哭得淚人兒似的。

砍三刀是急火攻心，又累又怕，中了暑了。前時(shí)全憑一口氣頂著，此時(shí)人糧到家，一松氣，就昏過去了。我父親對(duì)失了主意的一群孩子說(shuō)：“快，送醫(yī)院。還等什么?！闭f(shuō)完背起砍三刀就走。

砍三刀出院后和我父親成了好友。

夏天的晚上，沙塘街的人們喜歡搬出涼床來(lái)在街道的樹下趁涼。父親跟砍三刀下象棋，拉呱。父親說(shuō)，早年間東北山里人家來(lái)了客人，寒冬臘月只有一鋪大炕。家里姑娘大了，客人不能攆走，怎么辦呢？一鋪睡吧。但是第二天早起，主人必要從門外取來(lái)一瓢涼水，請(qǐng)客人一氣喝下。如果客人是規(guī)矩的，涼水喝完就完了。如果客人夜晚做下偷雞摸狗的事，這一碗涼水喝下去終生陽(yáng)具不起。

砍三刀聽到這里，一拍大腿說(shuō)：“嗨！我要是早一點(diǎn)聽到你這個(gè)故事就好了。誰(shuí)也沒有逼我喝涼水，我自己口渴，爬起來(lái)咕咚咕咚喝了一氣?！?/p>

我父親說(shuō)：“咱們南方地暖，就算喝了涼水也不至于怎么樣?！?/p>

砍三刀說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是呢。要不是又叫小郝那個(gè)小王八蛋給我下了瀉藥，也許肚子疼幾天就好了?！?/p>

我父親說(shuō)：“唉，不提那些了?！?/p>

砍三刀并不因?yàn)橛|到了他的隱私而黯然，看見我父親懊悔失言，臉上故意露出明亮的神色，說(shuō)：“不妨事。反正桂花死都死了。這些事早就無(wú)所謂了。 ”

王儀睡過毛爺爺?shù)墓撞囊院?，不久出了一連串怪事。首先毛爺爺像發(fā)現(xiàn)有人跟他爭(zhēng)棺材似的，忙不迭死了。那是一個(gè)身材高大的老爺子，雖然年事已高，一向架個(gè)鳥籠，紅光滿面從沙塘街走過，活得有勁得很。那時(shí)節(jié)養(yǎng)鳥被視為八旗子弟的沒落習(xí)氣，但是毛爺爺不怕，他家從他父親起就干鐵路，毛爺爺從鐵路上退休，兒子毛大順和孫子毛小毛又接了班干鐵路。一家世代鐵路工人，這在當(dāng)時(shí)被視為最紅的成分?？墒牵珷敔斦f(shuō)死就死了。中午喂鳥的時(shí)候，一只黃貓?jiān)陂T口虎視眈眈的，毛爺爺拿起一把扒爐灰的鏟子趕過去打那只貓，腳下拌了一跤，跌得并不重。毛爺爺自己爬起來(lái)，擰了擰脖子，好像沒什么事，照常午睡去了。沒想到一覺睡去，就再也沒有醒來(lái)。

毛家聲勢(shì)浩大的出殯之后，王儀就開始不斷地做惡夢(mèng)。他有時(shí)夢(mèng)見他的母親桂花從沙塘里冒出半個(gè)身體笑模笑樣地向他招手。有時(shí)夢(mèng)見毛爺爺手執(zhí)爐灰鏟子追趕那只黃貓，黃貓一躍跳進(jìn)自己懷里，他怎么扔也扔不掉，只好拼命地跑，不知道毛爺爺是追黃貓還是追自己。王儀跟三哥說(shuō)夢(mèng)的時(shí)候失了往常的笑容，臉子慘白。他在舞臺(tái)上演洪常青時(shí)常忘詞兒，老師訓(xùn)斥了幾次，終于不讓他演了，連小龐也不讓他演。我三哥并沒有順勢(shì)晉級(jí)成為主角。既然王儀不演了，他留在宣傳隊(duì)老是當(dāng)那個(gè) “往女人褲襠里一指”（王儀跟我哥戲謔時(shí)的笑語(yǔ)）的小龐也沒有多大意思。正好宣傳隊(duì)要進(jìn)新人，三哥就跟王儀一塊退出來(lái)了。

這年夏天，下了一場(chǎng)冰雹。雞蛋大的冰疙瘩把王儀家的屋瓦都砸壞了。晚上下雨，王家就漏得不行。第二天王儀上到屋頂換瓦，揭掉砸壞的瓦塊，從屋頂上看到了自家屋里的情形。王儀說(shuō)，他看到了父母親睡的大床，那一瞬間，與在家里看到大床產(chǎn)生的感覺完全不同。多年以后，我回想王儀跟三哥說(shuō)這話時(shí)的表情，我判斷他隱去了許多話沒有說(shuō)出來(lái)。那時(shí)王儀大概有十六七歲，有點(diǎn)懂事了，沙塘街上關(guān)于他父母的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)大概他也聽說(shuō)了一點(diǎn)兒。我猜想，王儀這時(shí)的心里是不是發(fā)生了一種窺破人生真相的驚悚？

砍三刀在房子底下問兒子磨蹭什么？王儀把屋瓦蓋好，就順著砍三刀扶著的木梯下來(lái)了。從此王儀的性格變化很大。他再也不是那個(gè)飾演洪常青角色的陽(yáng)光男孩，他的性格變得敏感、緊張，防衛(wèi)性很強(qiáng)。即使跟我三哥這樣的老朋友在一起，也常常顯得抑郁寡歡。

這年秋天，王儀在家門口拾到一枚銅錢。銅錢并不稀奇，我想也許是他妹妹王倩找來(lái)做毽子，弄丟了的?？墒?，王儀卻說(shuō)了一句奇怪的話：“這是我媽媽丟下來(lái)給我的?！?/p>

三哥說(shuō)：“怎么可能？一個(gè)銅板！你媽要丟起碼也要丟一塊銀元吧。”

王儀尖銳地盯了我三哥一眼，把我三哥臉上的笑容凝結(jié)住了。我三哥馬上意識(shí)到調(diào)侃得不是地方，在有關(guān)他母親的話題上，王儀接受不了任何玩笑，哪怕最溫和的一句白話。

王儀從我三哥的臉上讀到友誼的真誠(chéng)，他幽幽地嘆了一口氣，說(shuō)：“跟你說(shuō)你也不懂。”

學(xué)校召開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。一百米跑是王儀保持學(xué)校記錄的項(xiàng)目。這一年王儀不想?yún)⒓恿?。可是班主任老師說(shuō)，除非你能說(shuō)出來(lái)讓人信服的理由，否則，為了集體的榮譽(yù)你必須得跑。

王儀在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，是全校女生矚目的焦點(diǎn)。如果王儀不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，確實(shí)太讓人遺憾了。他那勻稱的體型，敏捷的身手，加上漂亮的有些女性特征的臉，太讓人心熱了。他的眼睫毛又長(zhǎng)又濃，眨眼之間好像有蝴蝶翩翩飛動(dòng)的陰影在眼睛里閃動(dòng)。

王儀上場(chǎng)了，他穿著背心短褲，吸引了全場(chǎng)的目光。發(fā)令槍響，王儀像一只腳細(xì)身輕的小鹿猛地沖了出去，然而他還沒有沖到十米，便一下子撲倒了。他的身體幾乎平行地沖向爐渣鋪成的灰色跑道，向前滑行了好幾米。全場(chǎng)一陣驚呼。

我三哥陪著王儀在校醫(yī)務(wù)室進(jìn)行了簡(jiǎn)單的傷口處理，手肘膝蓋處抹了大片的紅汞藥水。然后，一瘸一拐地回家了。

這件事和王儀的死也許沒有必然的聯(lián)系。但是，王儀的病癥確實(shí)是從這件事之后顯現(xiàn)出來(lái)了。他開始持續(xù)發(fā)低燒，臉上的紅暈就像我們沙塘街在夏天的傍晚時(shí)常出現(xiàn)的斑斕晚霞，又像傍晚時(shí)分被晚霞的紅光照亮的沙塘水面。他和我三哥站在沙塘沿上，注視著無(wú)數(shù)的蝙蝠煽動(dòng)著黑色的翅膀在透明的空氣里一剪一剪地翻飛，他說(shuō)：“三寶，來(lái)世我們還做朋友?！?/p>

我三哥搡了他一掌，說(shuō)：“去你的，開什么玩笑。”

王儀說(shuō)：“真的，我又做夢(mèng)了。我覺得我媽要招我去了。 ”

我三哥捉住王儀的肩膀說(shuō)：“你別嚇人，王儀。你看著我，看著我?！?/p>

王儀把臉別過去，我三哥扳著他的肩膀，他不肯正視我三哥的眼睛。

砍三刀帶兒子到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)病名。我記得那時(shí)候反復(fù)聽他們述說(shuō)的兩個(gè)字叫做：肝大。我不知道這是一種什么病。三哥說(shuō)，一個(gè)人運(yùn)動(dòng)過度缺少糖吃，就容易得這種毛病。我至今不知道三哥學(xué)來(lái)的說(shuō)法是不是有點(diǎn)道理。王儀的肝大，用我現(xiàn)在的知識(shí)理解大概應(yīng)該叫做肝炎。按說(shuō)以王儀那樣年輕，得了肝炎也不至于很快死掉。所以，王儀的病或者是肝癌也不一定，因?yàn)樗詈蟮娜兆佣亲庸牡孟衽R盆的產(chǎn)婦一般。我從那時(shí)起又知道了一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，叫肝腹水。

王儀沒有過上他的18歲生日就離開了這個(gè)世界。那一天我發(fā)現(xiàn)三哥一個(gè)人坐在沙塘沿默默地流淚。三哥要是受了委屈從來(lái)都是大吵大嚷地哭嚎，看見他那樣默默流淚的樣子真嚇人。我陡然升起一種擔(dān)憂，怕他被沙塘里冒出來(lái)的水鬼拽到水里去。所以，我就躲在煤廠貯存煤基的棚子里，從板壁的罅隙間一直偷偷觀察著三哥。煤基廠外就是沙塘沿，距水一米多高，有一條被釣魚人踩出的小路，還有一棵枯萎了的雜樹。三哥就坐在樹前，不停地?fù)]動(dòng)胳膊用手背擦試眼淚。我看見他的手背被淚水浸得又紅又亮。我一直偷偷地看著，直到看見他終于站起身來(lái)走回家去。

多年以后，當(dāng)我回想自己躲在堆滿蜂窩煤基的板棚里窺視三哥的情景，仿佛又體味到三哥當(dāng)時(shí)心里的傷痛。這件事我從未向三哥提起，怕勾起他的傷心事。這也許只是一個(gè)托詞，其實(shí)真正的原因是我不敢面對(duì)那樣一個(gè)時(shí)刻我們彼此臉上會(huì)出現(xiàn)的表情。我的父親和“砍三刀”也故去多年了，我知道他們兩人相交甚契，想多回憶一些細(xì)節(jié)，在此文中渲染鋪陳一下，竟捉襟見肘，資料匱乏。最多出現(xiàn)在記憶中的情景也就是一張涼床子，放在潑了水去暑的空地上，兩人犄角相坐，中間置一棋盤，頭頂是白楊樹闊大的樹冠，給夏夜的星空鋸出邊緣。而占居大半個(gè)涼床子的主角卻是尚未成年的小孩子們……

王儀死前還有一些異樣的事情，那段時(shí)間我們聽到的鬼故事特別多。什么無(wú)頭的裸體女人走在圍墻上啦，什么有人在墳堆里走呀走呀總是走不出來(lái)啦，我記得王儀總是特別愛聽這些故事，盡管有時(shí)嚇得臉色發(fā)青，還是對(duì)講故事的人說(shuō)：再講一個(gè)，再講一個(gè)。講故事的有我大哥，還有一個(gè)比我們大不了幾歲的鄰居。

這個(gè)鄰居后來(lái)成了著名作家。

許春善，筆名許侃。安徽省作協(xié)會(huì)員。高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。 曾在《雨花》、《安徽文學(xué)》、《廈門文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)十余萬(wàn)字。