●文 嚴(yán)英秀

回看一路云飛雪落

●文 嚴(yán)英秀

我做夢(mèng)都沒(méi)想到日復(fù)一日的生活流水賬中會(huì)埋伏著2009年那樣激烈的遭遇。2009年，我的小說(shuō)被人偷竊。盡管最終真相大白于天下，但其間的心靈折磨只自己知曉。和小偷光天化日之下做賊的過(guò)程同時(shí)被曝光的還有我羞怯的寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷。真的，我在小說(shuō)創(chuàng)作方面幾無(wú)可以拿得出手的作品。也因?yàn)槿绱?，剛開(kāi)始時(shí)，我遭到了很權(quán)威的質(zhì)疑，我被許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)口就問(wèn)：你除此之外，還寫(xiě)過(guò)什么小說(shuō)？

·作 者·

我寫(xiě)小說(shuō)是很晚的事情了。

老早就知道寫(xiě)小說(shuō)要會(huì)編故事，而我不算是想像力特別豐富的人。小時(shí)候，那些編故事編得出奇制勝的伙伴每每讓我艷羨不已。稍大些開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作文了，身邊一些心思細(xì)密的女孩開(kāi)始有了自己的日記本，而我只是寫(xiě)每個(gè)年級(jí)語(yǔ)文老師都會(huì)布置的那些題目：《我的老師》、《我的媽媽》之類(lèi)。永遠(yuǎn)寫(xiě)老師和媽媽?zhuān)ɑ虬职?、奶奶等），無(wú)非是寫(xiě)他（她）多么辛苦多么慈愛(ài)，寫(xiě)自己犯了錯(cuò)他（她）怎么教育怎么寬容鼓勵(lì)。經(jīng)常寫(xiě)的還有《寒（暑）假見(jiàn)聞》、《一件有意義的事》等。一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子，假期里能有什么見(jiàn)聞呢？與“意義”邂逅的幾率也相當(dāng)之低。那時(shí)候，父母定然沒(méi)有閑錢(qián)帶你去游歷名山大川長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，什么夏令營(yíng)冬令營(yíng)到香港看迪士尼樂(lè)園之類(lèi)的事打死都沒(méi)入過(guò)夢(mèng)。那時(shí)候，應(yīng)試教育也沒(méi)這么如火如荼，假期里基本沒(méi)啥作業(yè)鬧心，更不會(huì)有現(xiàn)如今這么多的假期輔導(dǎo)班、特長(zhǎng)班之類(lèi)折磨人。放假了，大家要做的不過(guò)就是在家門(mén)口瘋玩。

就那樣讀了中學(xué)，也上了大學(xué)。大學(xué)里懂了些理論，知道小說(shuō)不是純粹的編故事，它是源于生活的。但問(wèn)題是它又高于生活。難就難在這個(gè)既源于又高于上。所以在我的大學(xué)時(shí)代，我雖然因?yàn)閷?xiě)了許多篇詩(shī)歌散文，而其中的三五篇發(fā)表在國(guó)家級(jí)、省級(jí)純文學(xué)刊物上而成為校園里小有虛名的文學(xué)青年，但小說(shuō)這種體裁，我從未嘗試過(guò)。我小時(shí)候編寫(xiě)好人好事的能力喪失殆盡，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我只能寫(xiě)實(shí)，只會(huì)直抒胸臆，只把眼光無(wú)恥地盯在“小我”上。青春是那么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長(zhǎng)中隱藏著殘酷的疼痛，躁動(dòng)與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹?，年輕的心日夜戰(zhàn)斗在無(wú)物之陣中。當(dāng)許多同學(xué)忙著失戀，許多同學(xué)用崔健的歌曲吼叫著搖滾的心情，我用情感濃烈的散文和一首首自認(rèn)為寓意深長(zhǎng)其實(shí)不知所云的分行文字記錄下自己的心境。那時(shí)花開(kāi)，我用我的紙包著我的火。

不寫(xiě)小說(shuō)，但讀小說(shuō)，許多影響一生的好小說(shuō)就是在那時(shí)候讀的。有時(shí)也一邊讀一邊羨慕，寫(xiě)小說(shuō)的人是多么自由，他可以藏在人物的后面，在虛構(gòu)的故事里表達(dá)真實(shí)的自己。他廣闊無(wú)邊，又莫測(cè)高深，不像人一看見(jiàn)情形外露、偏執(zhí)神經(jīng)的人就說(shuō)，看，像個(gè)詩(shī)人。

大學(xué)畢業(yè)后教了大學(xué)，原以為以自己資深文學(xué)青年的身份在大學(xué)里教文學(xué)課，是逢其時(shí)盡其才，是魚(yú)兒游進(jìn)了更深的水，是眼看得著的教學(xué)相長(zhǎng)終成正果的大好事，但誰(shuí)承想新生活一開(kāi)始就給了我一個(gè)下馬威，這才知道從中文系的學(xué)生到中文系的老師，期間的距離是千溝萬(wàn)壑，風(fēng)花雪月夢(mèng)猶未醒，世上已滄海變桑田。我不得不無(wú)比沉痛地明白過(guò)來(lái)：身邊的人和事已不吃文學(xué)這一套，掖下夾本文學(xué)刊物招搖過(guò)市的時(shí)代一去不復(fù)返了。我寫(xiě)的詩(shī)不但不能為我追回昔日的光榮與夢(mèng)想，而且毫無(wú)道理地使我背上了不務(wù)正業(yè)的嫌疑。在大多數(shù)人（尤其是領(lǐng)導(dǎo)）的認(rèn)知里，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的老師肯定不會(huì)循規(guī)蹈矩踩著鈴聲上課下課，不會(huì)夜里點(diǎn)燈熬油備課寫(xiě)講義，但冤枉的是，偏偏我這樣做了。我這樣做了，就說(shuō)明別人先入為主的那種判斷錯(cuò)了。但在中國(guó)，傻子都清楚，大多數(shù)人不能錯(cuò)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)。你想想，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人年終考核得優(yōu)秀，那豈不是對(duì)人事考核部門(mén)的極大嘲諷！

原來(lái)如此，大學(xué)是不管教文學(xué)的老師有沒(méi)有文學(xué)才華的，它不吃文學(xué)那一套，它甚至都不在乎一個(gè)老師能不能真正站得住講臺(tái)。那它認(rèn)什么？答案很簡(jiǎn)單：學(xué)術(shù)！科研！什么是學(xué)術(shù)科研？就是有基金的課題，就是那種前面有中英文摘要，中間有引文，后頭有注釋的文章。在大學(xué)里，只有會(huì)寫(xiě)這種文章的人，會(huì)說(shuō)那種云山霧罩的學(xué)術(shù)黑話的人，才可以挺著胸膛做人，才可以名利雙收，吃香的喝辣的。

就這樣被大學(xué)征服，切斷了所有退路，我的心情是無(wú)奈，我的決定是糊涂。從此，搞學(xué)術(shù)科研的浩蕩大軍中又?jǐn)D進(jìn)去一個(gè)亡羊補(bǔ)牢的我。先是到圖書(shū)館去細(xì)細(xì)揣摩那些科研期刊的口味，然后針對(duì)某一對(duì)象苦思冥想出一個(gè)或許早就被別人說(shuō)過(guò)論過(guò)的意思，再然后煞有介事地找材料自圓其說(shuō)。這樣經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打造，油然而生了一種做學(xué)問(wèn)的感覺(jué)，那種叫科研的文章也一篇一篇問(wèn)世了。上了中文核心，上了CSSCI，上了國(guó)家權(quán)威，于是，評(píng)上了講師，評(píng)上了副教授，踏上了繼往開(kāi)來(lái)再求“正高”的長(zhǎng)征。于是，別人投過(guò)來(lái)的眼神中有了不一樣的內(nèi)容，于是，先為這樣的眼神感到竊喜，然后暗自后怕：幸虧迷途知返得還算及時(shí)，要不然，還得非主流多久呢？

大學(xué)中文系不是作家詩(shī)人的樂(lè)土，但絕對(duì)是科研寫(xiě)手們的溫床。發(fā)放年終獎(jiǎng)金前，要填這年的科研成果。自己發(fā)了五篇，覺(jué)得已經(jīng)是可以得不能再可以了，誰(shuí)知強(qiáng)中還有強(qiáng)中手，人家竟然還有七篇、八篇的！人家除了文章，還有省級(jí)、國(guó)家級(jí)課題！這一驚非同小可，人民幣眼看著比人家少了三四千、七八千了，原本虛妄的成就感也就大打了折扣。好在比上不足，比下有余，有許多人連一篇都沒(méi)有呢。

就這樣，混跡于一支原本最該潛心安靜但卻莫名燥熱的隊(duì)伍中。只有在夜深人靜時(shí)，心的涼意才像一種適時(shí)而至的醒悟一次又一次浸上來(lái)。翻看自己掙了錢(qián)也掙了臉面的那些文章，翻看別人壓過(guò)了自己的錢(qián)也壓過(guò)了自己的臉面的文章，剩下的都只是難以名狀的倦怠感。而看到聽(tīng)到的更多“科研”背后的故事更是讓人生出了羞于為伍的蒼涼。

我從什么時(shí)候，變得離自己這么遠(yuǎn)了？真要在這條道上走到黑嗎？為什么拿也拿了，吃也吃了，縱然是舉案齊眉，到底意難平？

終于，又開(kāi)始了第二次“轉(zhuǎn)身”：讀自己想讀的書(shū)，寫(xiě)自己愿寫(xiě)的字，走自己愛(ài)走的路，讓別人學(xué)術(shù)科研去吧！決心下定的那一刻，我真有一種久在樊籠里今得返自然的柳暗花明，不怕人笑話，我再一次特文藝特煽情地用流行歌曲的句子想：原來(lái)這些年，自己穿梭在煩惱的河流上，只是為了在此刻回到文學(xué)的快樂(lè)老家里來(lái)。是的，我是那個(gè)在時(shí)間的風(fēng)里踉蹌走遠(yuǎn)的孩子，而文學(xué)是老家那不變的屋檐。注定有一天，我還得回到它的庇護(hù)下。除此，斷無(wú)他處的風(fēng)景可以安妥不聽(tīng)話的靈魂。

我開(kāi)始了優(yōu)哉游哉的讀書(shū)生活。當(dāng)下有學(xué)問(wèn)的人，說(shuō)話有權(quán)威的人，身邊圈子里的人，眾口一詞都說(shuō)好，好得不得了，但我自己讀了前30頁(yè)還是稀松平常覺(jué)不著好的書(shū)，硬著頭皮相信無(wú)限風(fēng)光在后頭但終于越讀越不堪痛苦的書(shū)，面對(duì)它們，我勇敢地知難而退，不打算再看第二眼。我只讀自己覺(jué)得好的，能讀下去的，讀著高興的。我就這樣膚淺并快樂(lè)著，日子長(zhǎng)了，猛不丁發(fā)現(xiàn)自己這樣讀書(shū)竟然也還一不小心讀出了一點(diǎn)兩點(diǎn)心得來(lái)，既然閑著也是閑著，那就把這些思緒記下來(lái)吧。

我寫(xiě)了好多篇關(guān)于作家作品的讀書(shū)隨筆，這是些最大程度地貼近我自己溫暖我自己的文字，它們是從我的心里流出來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的，我極其珍愛(ài)它們。我把它們小心地投給我認(rèn)為脾性相投的報(bào)刊雜志，果然，它們一篇一篇都變成了鉛字。我知道打死它們都算不上學(xué)術(shù)論文，所以不能拿著到學(xué)?？萍继幣抨?duì)領(lǐng)科研費(fèi)，但它們回報(bào)給我的愉悅是無(wú)窮大的。

漸漸地，也開(kāi)始有人關(guān)注我了。在許多地方，人開(kāi)始稱(chēng)我為評(píng)論家了。不過(guò)，鑒于我的資歷太淺，勢(shì)頭離猛還差一大截，“評(píng)論家”的前面往往冠以修飾限制的“青年”二字。

我發(fā)在《文學(xué)自由談》上寫(xiě)蕭紅的那篇《就連河流都不能帶她回家》，是引起了較大反響的一篇文章，先后三次被其它報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還選入了一些集子。更重要的是，《文學(xué)自由談》刊出了對(duì)此文的反彈文章《揀出幾粒爛櫻桃》。我發(fā)在《文學(xué)自由談》上的文章，迄今被人“反彈”了四次，三次在《文學(xué)自由談》上，一次在別處。其中對(duì)我很有裨益的是“爛櫻桃”一文，它的作者是蕭紅專(zhuān)家，他鞭策我在以后的時(shí)間里更認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮凶x了關(guān)于我喜愛(ài)的作家蕭紅的種種。我喜歡他的比喻，說(shuō)我的文章是一盤(pán)色澤鮮艷水分飽滿的紅櫻桃，因?yàn)槲仪∏商貝?ài)吃櫻桃。我希望自己以后端出來(lái)的“櫻桃”里，爛的越來(lái)越少，最好是接近于零。一直以來(lái)，我寫(xiě)得不多，因?yàn)槭桥d之所至的寫(xiě)作，所以沒(méi)有感興趣的選題時(shí)不會(huì)找著寫(xiě)，沒(méi)有充足把握時(shí)更不會(huì)硬寫(xiě)。一個(gè)作者，有不端出櫻桃的權(quán)利，但讀者，絕無(wú)吃爛櫻桃的義務(wù)。

一些業(yè)內(nèi)朋友評(píng)論我的評(píng)論，說(shuō)我太激情，太切膚，喜怒太形于色，說(shuō)我分析作家作品時(shí)猶如把自己投進(jìn)了火里，說(shuō)我搞批評(píng)就像搞創(chuàng)作。這些話如果自己裝得“很傻很天真”，也可以當(dāng)成夸獎(jiǎng)的話去聽(tīng)，但實(shí)際上，它的意思是，我寫(xiě)評(píng)論還停留在感性層面上，沒(méi)有上升到一定的理論高度。獨(dú)到的感悟有余，深厚的學(xué)養(yǎng)不夠，如此等等，反正就是我的評(píng)論還不夠“學(xué)院派”。我在學(xué)院里混飯吃，這樣的話語(yǔ)系統(tǒng)諳熟于心，根本不用過(guò)腦，直接靠嘴就能完成。問(wèn)題是，這些問(wèn)題真的是問(wèn)題嗎？批評(píng)難道不是另一種形式的文學(xué)創(chuàng)作嗎？激情一定是沒(méi)有內(nèi)里支撐、胡亂燃燒的野火嗎？而理性一定就是好的？沒(méi)有感悟的理性那不又整回到“學(xué)術(shù)”那邊去了嗎？評(píng)論家評(píng)論作家作品時(shí)不把自己投進(jìn)去，那該投進(jìn)去什么？沒(méi)有自己的眼的濕潤(rùn)、心的濕度，那種如槁木死灰般的客觀全面的所謂學(xué)問(wèn)真的是人需要的嗎？我為什么要點(diǎn)燈熬油做那種沒(méi)有生命熱力沒(méi)有心靈表情的“純正”的批評(píng)？既然評(píng)論家是一個(gè)個(gè)活生生的性格迥異的人，他有他的脾氣，我有我的缺陷，可批評(píng)為什么經(jīng)理性的鹵水一點(diǎn)就四方齊整得像一個(gè)屜籠里的豆腐了？

當(dāng)然，我可以在這里自說(shuō)自話為自己護(hù)短，但無(wú)論我怎樣振振有辭，都改變不了那些做正經(jīng)學(xué)問(wèn)的人對(duì)此的看法。這種看法由來(lái)已久，固若金湯，和學(xué)界的門(mén)庭有著相對(duì)應(yīng)配套的森嚴(yán)。我既選擇了從此后做散淡之人，寫(xiě)簡(jiǎn)單文章，也就沒(méi)打算過(guò)讓這種看法對(duì)我另眼相待網(wǎng)開(kāi)一面。我在乎的是另一種聲音。我期冀和作者、讀者的碰撞、交流、對(duì)話，渴望自己用心寫(xiě)就的文章能得到同類(lèi)的認(rèn)同和批評(píng)，鞭策和鼓勵(lì)。但這樣的情理之事卻越來(lái)越成為奢求了，現(xiàn)在的文化生態(tài)和自然環(huán)境一樣脆弱得危機(jī)四伏，原該良性反彈、爭(zhēng)鳴的話題在許多時(shí)候在許多人身上變得極其惡性，昏暗不堪。久而久之，好像寫(xiě)者和評(píng)者之間只有冷漠和敵意才是正常的，好像只有無(wú)限上綱上線的互相謾罵、詆毀或語(yǔ)不驚人死不休的吹捧才是正常的，好像評(píng)論家要么是憎恨的面孔要么是諂媚的笑臉才是正常的。當(dāng)太多的人習(xí)慣了這樣預(yù)先假設(shè)的壞名聲時(shí)，真正的好評(píng)論真評(píng)論要么成了異類(lèi)，要么被視而不見(jiàn)。我曾多次在不同場(chǎng)合聽(tīng)人家從鼻孔里往外噴氣：哼，那些搞評(píng)論的！我也聽(tīng)過(guò)一些人談起某些著名評(píng)論家時(shí)冒出來(lái)的鄙夷神情：他怎么不按照自己的小說(shuō)理論寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)范本給我們看看呢？我甚至遭受過(guò)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的疑似著名中年男作家對(duì)我指著鼻子的指責(zé)：評(píng)論家就是自己不會(huì)寫(xiě)才去評(píng)論別人的，你年紀(jì)輕輕，干嘛不干點(diǎn)別的？

這樣無(wú)知褊狹的言論自然不必理會(huì)?？墒撬鼈兙拖袷且环N在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)的錯(cuò)的邂逅，雖擦肩而過(guò)，浮云往事，但卻留下來(lái)不經(jīng)意的暗示：自己寫(xiě)一個(gè)，真的是那么不可企及的事嗎？一直以來(lái)的對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)和敬畏突然都噴涌而出，變成了不可阻擋的一種誘惑。2006年，我寫(xiě)下了第一篇可以叫中篇小說(shuō)的文字。然后又寫(xiě)了第二個(gè)，第三個(gè)。

不過(guò)是寫(xiě)出來(lái)給自己看看，沒(méi)有投稿，也很少給人看。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我拿不準(zhǔn)它們是不是小說(shuō)。我拘泥于那點(diǎn)有限的評(píng)論經(jīng)驗(yàn)，無(wú)力對(duì)自己筆下突然生出的“新”文字加以評(píng)判。同時(shí)，我無(wú)比慚愧地意識(shí)到，雖然從文學(xué)青年到了文學(xué)中年，從文學(xué)愛(ài)好者變成了所謂評(píng)論家，但我對(duì)源于生活高于生活的虛構(gòu)文體還是缺少足夠的駕馭能力。這首先來(lái)自于我對(duì)自身所處的“生活”的不信任。我是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)校園的女人，而大學(xué)其實(shí)是非常封閉的環(huán)境，我在講臺(tái)上清談文學(xué)，面對(duì)的永遠(yuǎn)是不諳世事的學(xué)生，我走下講臺(tái)，身邊基本是有著和我一樣煩惱心情和不一樣的學(xué)術(shù)面孔的人。而在社會(huì)上少之又少的交往，大致也沒(méi)逃出過(guò)所謂文化人圈子。我常年生活在一個(gè)城市，雖不時(shí)出門(mén)，卻只是開(kāi)會(huì)或旅游，而從未有過(guò)探險(xiǎn)、流浪、漫游的浪漫傳奇。“遠(yuǎn)方”對(duì)我的饋贈(zèng)和對(duì)平常人一樣無(wú)非是幾張風(fēng)景照片，而并無(wú)奇花異樹(shù)的故事。我一直懷疑，甚至先驗(yàn)地認(rèn)定，像我這樣經(jīng)歷單純、生活面狹窄、興趣單一的人，應(yīng)該寫(xiě)不出讓讀者看得興趣迭起、余音繞梁的小說(shuō)，更寫(xiě)不出那種以大悲大喜的情節(jié)表現(xiàn)普遍人性的深刻小說(shuō)。雖然知道?？思{擁有的只是一枚“郵票”，雖然常對(duì)學(xué)生講想要打出一口清冽的水井，必須開(kāi)掘要深，而無(wú)須鋪面要寬。但問(wèn)題是，我如何切入到那個(gè)有泉眼的幽暗處深刻處？我如何讓我的郵票有效地有力地進(jìn)入我的文學(xué)？逝者如斯夫，時(shí)間天天流著，也就流成了醉生夢(mèng)死的慣性。沒(méi)有警覺(jué)沒(méi)有結(jié)晶的生活也叫生活嗎？如果什么樣的生活都可以從日子里走進(jìn)故事里，哪又何來(lái)體驗(yàn)生活這一說(shuō)？

反正，我雖然無(wú)比地?zé)釔?ài)自己的小說(shuō)，但我有多么敝帚自珍，就有多么自我審視。我在深夜里看自己的小說(shuō)，我看出了某處情節(jié)的嚴(yán)重失實(shí)，緊接著又發(fā)現(xiàn)了一句對(duì)話的脫離性格，然后是語(yǔ)句太唯美，氛圍太做作，然后是結(jié)構(gòu)太精巧或者太散亂，然后是主旨有時(shí)混沌有時(shí)又太刻意，然后是一天，我發(fā)現(xiàn)我所有的故事雖然是我筆下人物的故事，雖然我的人物有著完全迥異于我的情感和經(jīng)歷，雖然我炮制出了形形色色我能想像到的生活，但他們每個(gè)人的內(nèi)里，那些男男女女光鮮而傷痛的表情里好像都藏著一個(gè)似是而非、呼之欲出的“我”。

這是多么可恥的事情，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，無(wú)論寫(xiě)誰(shuí)都好像是在寫(xiě)自己；這是多么無(wú)奈的事情，一個(gè)力圖要表達(dá)廣闊人生的人，永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫自己有限心智的羈絆——這是多么殘酷的事情，一個(gè)被人叫做評(píng)論家的人拿著解剖刀劃過(guò)自己的小說(shuō)，所到之處，滿目瘡痍，刀刀見(jiàn)血。

這都是幾年前的事了。但僅僅是幾年前，我竟然還有著那么愚蠢的天真，我不允許自己不完美。還有著那么決絕的信仰，既然不完美，就讓它到此為止。我盡管懂得，文學(xué)的完美就像愛(ài)情的殘缺一樣，是永無(wú)止境的，是永遠(yuǎn)無(wú)法最終完成的，但我還是有一種堅(jiān)持，堅(jiān)持不讓文字的浮塵在自己的手里一遍遍揚(yáng)起。

我就那樣一度中斷了其實(shí)才剛開(kāi)始的小說(shuō)創(chuàng)作。我不知道自己還會(huì)不會(huì)寫(xiě)，什么時(shí)候再寫(xiě)。我做夢(mèng)都沒(méi)想到日復(fù)一日的生活流水賬中會(huì)埋伏著2009年那樣激烈的遭遇。2009年，我的小說(shuō)被人偷竊。盡管最終真相大白于天下，但其間的心靈折磨只自己知曉。和小偷光天化日之下做賊的過(guò)程同時(shí)被曝光的還有我羞怯的寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷。真的，我在小說(shuō)創(chuàng)作方面幾無(wú)可以拿得出手的作品。也因?yàn)槿绱?，剛開(kāi)始時(shí)，我遭到了很權(quán)威的質(zhì)疑，我被許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)口就問(wèn)：你除此之外，還寫(xiě)過(guò)什么小說(shuō)？

我當(dāng)然不是只寫(xiě)過(guò)那一篇小說(shuō)，但我不能把更多的小說(shuō)草稿拿給人看。那是種極其悲憤的感覺(jué)。那些人的懷疑看似有理，但實(shí)際上是比那個(gè)小偷的自辯高明不了多少的強(qiáng)盜邏輯：許多偉大的作家一生只有一部作品，那么他們又何以證明那一部是他的？就因?yàn)榛夜媚锸〕詢(xún)€用買(mǎi)下的那雙美麗的舞鞋是她僅有的，就可以聽(tīng)信隔壁那個(gè)披金裹銀的暴發(fā)婦的反誣之詞？只有濫女人，才會(huì)用被許多人愛(ài)過(guò)來(lái)證明自己的可愛(ài)。

事情平息之后，我重新拿出那些寫(xiě)完或沒(méi)寫(xiě)完就擱置起來(lái)的故事，一頁(yè)頁(yè)細(xì)細(xì)地看過(guò)。我重新?lián)焓捌鹞业男≌f(shuō)創(chuàng)作，我再次出發(fā)。不是的，不像身邊有些人所說(shuō)的那樣，我是為了向世人證明，我能寫(xiě)小說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，我除了那篇被偷的小說(shuō)外還有更漂亮的小說(shuō)。事情完全不是這樣，雖然它看起來(lái)好像接近于人們的理解。我之所以選擇在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始比較專(zhuān)注地寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這件事我透視了自己和小說(shuō)之間莫名的難以分割的緣。說(shuō)起來(lái)真是很湊巧的不幸，此前我曾有一篇散文和一篇寫(xiě)張愛(ài)玲的論文先后被人全文抄襲，但那兩次均未使我太過(guò)受傷，無(wú)奈一笑罷了。我不是一個(gè)善于用法律武器保護(hù)自己的現(xiàn)代人，寬恕心是真，沒(méi)精力、怕麻煩也是真，暗地里常以母親告誡的吃虧是福安慰自己。但這次，安慰脆弱得不堪一擊，而傷口疼痛得無(wú)以復(fù)加。因?yàn)檫@樣的疼痛，那個(gè)最后的說(shuō)法，我就算遍體鱗傷也要討回。后來(lái)，我用了好長(zhǎng)時(shí)間才明白過(guò)來(lái)：之所以這樣，是因?yàn)樽约簩?duì)小說(shuō)別樣的深刻的不舍。原來(lái)在我的內(nèi)心深處，有一些文字，它們糾結(jié)著我最真的喜怒哀樂(lè)，對(duì)于它們，不可以像對(duì)學(xué)術(shù)那樣，說(shuō)放下就放下。

還有更重要的原因是，經(jīng)過(guò)了2009年，我對(duì)世間人和事，對(duì)自我都有了重新的認(rèn)識(shí)，我懂得了愛(ài)和傷害的無(wú)處不在，學(xué)會(huì)了對(duì)欠缺的理解，對(duì)妥協(xié)的寬容。既然人生的每一個(gè)角落生命的每一個(gè)時(shí)段都有不完美伺機(jī)而動(dòng)，那么我又為什么要苛責(zé)一篇小說(shuō)的缺憾？我為什么在與千瘡百孔的生活達(dá)成和解的同時(shí)，卻不能原諒一個(gè)雖無(wú)力抵達(dá)完滿但對(duì)此懷有虔誠(chéng)熱望的自己？既然文學(xué)是疲憊生活中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近但從未喪失過(guò)的僅有的英雄夢(mèng)想，我又何必讓腦子里的小說(shuō)觀念對(duì)筆下的文字吹毛求疵？

我開(kāi)始寫(xiě)了，就好像是小說(shuō)自動(dòng)涌到我的腦海里的，故事一個(gè)接一個(gè)地漫延而來(lái)。兩年時(shí)間里，我發(fā)表了八部中篇，也有三四部被選刊轉(zhuǎn)載。我知道我說(shuō)出的數(shù)字會(huì)讓一些高產(chǎn)作家啞然失笑，但對(duì)我這樣生性疏懶而且要必須以教學(xué)為生活重心的業(yè)余寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，數(shù)量從來(lái)都不應(yīng)該是目標(biāo)。同時(shí)，我還在隨心所欲而又認(rèn)真地讀著別人的小說(shuō)，寫(xiě)下或許還說(shuō)得過(guò)去的評(píng)論文字。有一次會(huì)議上，我赫然看到我的名字前面寫(xiě)著這樣的“頭銜”：著名評(píng)論家，青年作家。我根本用不著謙虛也知道，“評(píng)論家”而“著名”，那絕對(duì)是名不副實(shí)的溢美之詞；“作家”而“青年”，倒是實(shí)實(shí)在在地說(shuō)明了我這個(gè)人到中年的作家的現(xiàn)狀，看看我這些小說(shuō)吧，我多少年來(lái)幾無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的想像力，我捉襟見(jiàn)肘的結(jié)構(gòu)，我永遠(yuǎn)不敢把最幽密殘酷的一面撕開(kāi)給人看的“潔癖”，我乏善可陳的語(yǔ)言表達(dá)。比比別人，我寫(xiě)的都是些多么青澀多么沒(méi)有殺傷力的小說(shuō)啊。既如此，我不青年誰(shuí)青年！

可是，管他的呢！

我承認(rèn)這真是一種破繭成蝶的海闊天空，我突然就擁有了從心靈深處滋生而來(lái)的無(wú)限自由。我不再在乎別人說(shuō)什么你評(píng)論家寫(xiě)的小說(shuō)怎么也這德行，我不管用我右手的矛去刺左手的盾會(huì)是何種情形，讓我評(píng)論別人時(shí)尖銳吧，深刻吧，盡可能擺脫片面走向客觀理性吧，煞有介事吧光說(shuō)不練吧面面俱到站著說(shuō)話不腰疼吧。但當(dāng)我躲到小說(shuō)的傘下，我將無(wú)比地沉醉于自己的傾心訴說(shuō)。那些明媚鮮艷中不期而至的疼痛，那些撫之不去的生命密語(yǔ)，那些永不能盛放的心靈褶皺，那些一地碎金般明滅可見(jiàn)的堅(jiān)信，那些幽微深切的快樂(lè)，它們像傘外飄揚(yáng)的雨花，紛至沓來(lái)在我的面前，我將伸出雙手，捧住這上天昭示的秘密，我將無(wú)限地迎接這彌足珍貴的安慰，就像在一場(chǎng)破損的愛(ài)情面前，我溫柔地死于宿命。

我就這樣寫(xiě)我的小說(shuō)，就這樣寫(xiě)我能寫(xiě)愿寫(xiě)的小說(shuō)，它們對(duì)我是無(wú)可替代的心靈化妝品。但對(duì)別人，也許只是無(wú)傷大雅的誤會(huì)。它們有太多的不好，有不可饒恕的局限，有致命的不足，就留給別的評(píng)論家去修理吧，如果有誰(shuí)還看得上讀一讀評(píng)一評(píng)的話。或者，根本無(wú)人理睬，我也將坦然之至。