●文 陸建華

“略而不談”只能見(jiàn)出我自己的世俗

●文 陸建華

汪曾祺生前共給我寫過(guò)38封信，其中寫于1984年11月21日的第17封信是關(guān)于王干的，全文如下：

建華：

寄來(lái)的信及王干同志的小說(shuō)都收到。我因給劇院改一個(gè)劇本，到湖南桑植（賀龍的家鄉(xiāng)）去了一趟，遲復(fù)為歉。

王干的小說(shuō)我看了，寫了幾句意見(jiàn)在稿紙一側(cè)。他這篇作品的缺點(diǎn)是寫得比較散，放進(jìn)了一些與主要人物和事件關(guān)系不大的情節(jié)和細(xì)節(jié)。這篇作品我看還不夠發(fā)表水平，因此未向刊物推薦。估計(jì)推薦了也是要被退回的。他的稿子明天郵還給你——今天我沒(méi)有較大的信封。

你到南京后情況想當(dāng)還好，頗念。

匆復(fù)，即候

近安！

汪曾祺

十一月二十一日

汪曾祺的《大淖記事》獲得1981年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，他發(fā)表的作品愈來(lái)愈多，在文學(xué)界的地位不斷上升，影響與日俱增，隨之而來(lái)的自然是他的稿件很快成了文學(xué)報(bào)刊編輯追逐的目標(biāo)?！暗情T索稿的頗多，有些文債要還”；“我近來(lái)甚忙，文債叢集，而來(lái)訪、來(lái)信、來(lái)稿接連不斷，真是應(yīng)接不暇”……這些類似的話不斷出現(xiàn)在他寫給我的信中。即使這樣，他對(duì)家鄉(xiāng)文化建設(shè)方面的事，對(duì)高郵文學(xué)后生的關(guān)懷仍一如既往，沒(méi)有一點(diǎn)變化。那時(shí)候我的業(yè)余文學(xué)寫作，主要是在寫文學(xué)評(píng)論、文藝隨筆、雜談等方面，還沒(méi)有嘗試文藝創(chuàng)作，別說(shuō)不寫小說(shuō)，就連散文也寫得很少。但我周圍的朋友中有志于小說(shuō)寫作的不少，他們見(jiàn)汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生那么大的影響，不僅想向他討教，更萌生了借汪曾祺的聲譽(yù)日隆的有利條件趁勢(shì)而上的想法。因?yàn)槲遗c汪曾祺保持著正常的聯(lián)系，有這些想法的朋友就來(lái)找我，請(qǐng)我把他們的稿件轉(zhuǎn)給汪曾祺、并請(qǐng)他向有關(guān)文藝報(bào)刊推薦。我滿口答應(yīng)。我的想法很簡(jiǎn)單，既然汪曾祺對(duì)家鄉(xiāng)《珠湖》文藝小報(bào)上的作品都認(rèn)真看，甚至親自動(dòng)手修改無(wú)名作者的小詩(shī)，請(qǐng)他幫助家鄉(xiāng)的作者向外推薦小說(shuō)，還不是順便事？當(dāng)然，我也想到汪曾祺很忙，不能過(guò)多分散他的精力，我只向他推薦寫作基礎(chǔ)比較好的兩位朋友的作品，一位是李同元，一位是王干。

王干？對(duì)，是王干。就是現(xiàn)在在文學(xué)界名聲頗響、曾與王蒙對(duì)過(guò)話的王干，當(dāng)然也就是現(xiàn)在人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編之一的王干。許多文學(xué)界的朋友以為王干是高郵人，還有人看到他在送給我的一本本書上稱我“老師”、甚至“恩師”，就以為他是我的學(xué)生，這些都不準(zhǔn)確。高郵有句民間俗語(yǔ)，形容兩個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，就說(shuō)，“八篙子也打不到一塊去”。一條撐船的竹篙大約五六米長(zhǎng)，想想看，八篙子該多遠(yuǎn)？上世紀(jì)80年代初，我和王干就是這么遠(yuǎn)的關(guān)系，那時(shí)，即便面對(duì)面撞一個(gè)筋斗跌倒在地了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。但，偏偏我與王干認(rèn)識(shí)了，而且至今仍是好朋友。他是興化人，考入高郵師范，讀書期間與他現(xiàn)在的夫人毛津?yàn)憫賽?ài)上了。才貌雙全的毛津?yàn)懏?dāng)時(shí)是許多同學(xué)追求的目標(biāo)，毛津?yàn)懞孟襁€比王干大一二歲，但兩人就是戀上了?，F(xiàn)在看來(lái)，這兩人的眼光都不同尋常。高郵姑娘毛津?yàn)懛胖敲炊嘧非笏娜瞬焕?，偏偏?ài)上來(lái)自興化的王干；興化的王干當(dāng)時(shí)的條件并不是十分突出，但他就有那么一股執(zhí)著勁，一旦看準(zhǔn)目標(biāo)就矢志不移。開(kāi)個(gè)玩笑，我有很多回從王干和毛津?yàn)戇@對(duì)恩愛(ài)的小夫妻想到《大淖記事》，作品中那個(gè)美麗的巧云愛(ài)上的小錫匠十一子，也是興化人哩。所以，說(shuō)王干是高郵人肯定不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，他是高郵的女婿。民間認(rèn)為，女婿有半子之靠，由此說(shuō)王干是半個(gè)高郵人，比較符合事實(shí)。我后來(lái)才知道，到最終兩人明確關(guān)系時(shí)，自然有這樣那樣的條件，毛津?yàn)懙臈l件之一是，不去興化，王干必須到高郵來(lái)工作。王干滿口答應(yīng)。

就這樣一個(gè)條件，差點(diǎn)讓一對(duì)戀人分手，讓一樁美滿的婚姻告吹。事實(shí)上，他倆都低估了這事的難度。王干畢業(yè)后就被分回興化農(nóng)村一所學(xué)校任教，他幾乎從開(kāi)始工作起就向興化教育部門請(qǐng)調(diào)，先是不放，后來(lái)，經(jīng)多方努力，雖然同意放了，但高郵教育部門不肯收。這對(duì)戀人就是在這樣走頭無(wú)路的情況下，找上我這個(gè)“有影響，無(wú)官位”、卻能對(duì)文化方面的事說(shuō)得上幾句話的人幫忙的。他倆真的很聰明，并不像社會(huì)上常見(jiàn)的找人幫忙的人，未開(kāi)口談事，先送上禮品、紅包，其實(shí)，世上凡真正急公好義、助人為樂(lè)的人，很少是為蠅頭小利才去勞心費(fèi)神。這兩位青年見(jiàn)了我，自我介紹后，就拿出一本打印好了的、兩人合作的作品集請(qǐng)我指教，那些文字雖然還比較稚嫩，但不乏才氣，更有一種清新之氣撲面而來(lái)。初次見(jiàn)面，兩人就這樣給我留下很好的印象。第一次與我見(jiàn)面，他倆甚至只字不提請(qǐng)我?guī)兔Φ氖拢搅说诙?、或者第三次，毛津?yàn)懖牌谄诎靥岢鏊麄z面臨的困難，而且，還沒(méi)有開(kāi)口，臉先紅了。待我聽(tīng)明白是怎么回事后，我?guī)缀醪患偎妓骶痛饝?yīng)：“行！”等他倆告別后，我立即騎上自行車，直奔縣文教局。

我到現(xiàn)在還清楚地記得，當(dāng)時(shí)掌握教師人事大權(quán)的是一位資歷很深的姓楊的女干部，個(gè)子比一般女性高，臉色黑黑的，抽煙，一看就是厲害的角色。許多人都反映與她說(shuō)事很難，但不知怎的，這位從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的女干部，對(duì)我印象卻很好。她知我是熱心人，也難得找她幫忙，不需要對(duì)我黑著臉。但這次，聽(tīng)我說(shuō)完話后，她馬上問(wèn)我：“王干是你朋友嗎？”我說(shuō)：“不是?！彼謫?wèn)：“是你親戚嗎？”我說(shuō)：“更不是?！崩蠗钊滩蛔⌒α?。她說(shuō)，想從外地調(diào)來(lái)高郵的教師那么多，這王干與你無(wú)親無(wú)故，不必?zé)┠莻€(gè)神哦。我急了，告訴她，王干雖與我無(wú)親無(wú)故，但我看他的確有才。調(diào)他來(lái)高郵，增加了我們縣的力量，有什么不好？再說(shuō)，此事成功了，也成就一段好姻緣呢。經(jīng)過(guò)一頓說(shuō)服，老楊爽快地同意了。而在王干高高興興地來(lái)高郵報(bào)到時(shí)，我又得到縣黨史辦公室需要一名筆桿子的消息，想到王干如能調(diào)進(jìn)，少了教學(xué)工作的煩勞，或可更能發(fā)揮他的才能，早日寫出好作品，便又趕緊去縣委組織部介紹王干情況，并終于讓王干沒(méi)做一天教師就到縣黨史辦公室報(bào)到上班。

從以上粗略的介紹可以看出，我與王干是半路上結(jié)識(shí)的朋友。王干稱我為“老師”、甚至“恩師”，言重了，愧不敢當(dāng)；但幫過(guò)他的忙也是事實(shí)。那一年，王干正式調(diào)北京人民文學(xué)出版社工作，我設(shè)家宴為他一家送行。就在那次宴席上，毛津?yàn)憚?dòng)情地說(shuō)：“我媽媽說(shuō)，沒(méi)有陸老師，就沒(méi)有今天的王干……”她說(shuō)這話時(shí)很真誠(chéng)，但，這話同樣言重了。我聽(tīng)了很感動(dòng)，更感到十分欣慰。比之生活中一些過(guò)河拆橋甚至恩將仇報(bào)的人，我真的覺(jué)得一個(gè)人懂得感恩是一種高尚的美德。不知怎的，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了毛津?yàn)戇@幾句話，我忽然心里一陣難過(guò)。是因?yàn)榉謩e嗎？說(shuō)不清楚。

話題再回到向汪曾祺推薦稿件上來(lái)。雖然我先后只向汪曾祺推薦過(guò)李同元和王干兩人的小說(shuō)，但都沒(méi)有成功。此事也看出汪曾祺的認(rèn)真和本分。他并不因?yàn)槭羌亦l(xiāng)后生的稿件就降低了對(duì)稿件的要求，他更不會(huì)利用自己的影響去為家鄉(xiāng)人發(fā)表作品開(kāi)后門。對(duì)王干的小說(shuō)，汪曾祺甚至都沒(méi)有轉(zhuǎn)編輯部，因?yàn)?，“這篇作品我看還不夠發(fā)表水平，……估計(jì)推薦了也是要被退回的”……

這都是20多年前發(fā)生的事了，回想起來(lái)如在昨天。當(dāng)我有時(shí)間為汪曾祺給我的38封信件一一進(jìn)行解讀時(shí)，我真的曾反復(fù)考慮：是否將這封關(guān)于王干的信略去不談？因?yàn)樵S多人成名后就很忌談自己過(guò)去的事情，有的文化名角不就是因?yàn)閯e人說(shuō)出他“文革”中所作所為，而他又堅(jiān)決否認(rèn)，以致長(zhǎng)時(shí)間紛爭(zhēng)不休嗎？后來(lái)想了又想，覺(jué)得“略而不談”的做法不妥，不僅因?yàn)檫@是事實(shí)，還因?yàn)?，如果這樣做，倒反而說(shuō)明我自己的世俗可笑，也低估了王干原本就開(kāi)朗的胸襟。

我相信，飽讀詩(shī)書的王干一定對(duì)魯迅以下兩段名言爛熟于心——

即使天才，在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭，也和尋常的兒童一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)。（《墳·未有天才之前》）

至于幼稚，尤其沒(méi)有什么可羞，正如孩子對(duì)于老人，毫沒(méi)有什么可羞一樣。幼稚是會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說(shuō)待到純熟了才可以動(dòng)手，那時(shí)雖是村婦也不至于這樣蠢。（《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》）