●文 高為

夭折的合作及其他

●文 高為

《文學(xué)自由談》2010年第5期，封面人物是李書崇先生，這使我想起了我們的一次夭折的合作。

2008年3月31日，收到李先生的專著 《與死亡言和：東西方死亡現(xiàn)象漫談》，四川人民出版社2002年出版，銅版紙全彩印刷，定價(jià)45元。因?yàn)橐呀?jīng)過了版權(quán)期，經(jīng)朋友介紹，李先生投石問路，看看我們社有沒有興趣。李先生是著名作家、人文學(xué)者，關(guān)注自然與文明生態(tài)、性、死亡、宿命等宏大話題，其著作和譯作都圍繞這些話題展開。我社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為中國人對死亡特別忌諱，我們出版的《外國墓志銘》，雖然幽默風(fēng)趣，銷售卻并不理想。盡管如此，總編還是同意了這個選題。

因?yàn)檫x題已通過，李先生同意將《與死亡言和》的電子文本發(fā)過來，并主動說可以到四川人民出版社去拷貝一張光盤，那是經(jīng)過三校的，錯誤基本都改正了，并建議將書名改為 《死亡簡史》，這樣更吸引人。對于彩色印刷，李先生卻認(rèn)為沒必要，甚至要求把彩圖全改為黑白圖，這樣更突出了書內(nèi)容的莊重性，讀者也會更關(guān)注文字，不至于喧賓奪主。出版社見到的多數(shù)是要求把小開本改大開本，加大圖片和字號，黑白圖改彩圖的，如此可以多拿版稅，很少有像李先生這樣反其道而行之的，這也反映了李先生以學(xué)術(shù)為重，不以稿酬多少為中心的風(fēng)度。

作者這邊搞定了，我就填表正式申報(bào)選題。沒想到挨了當(dāng)頭一棒——選題被上面否定了，理由是：與主流價(jià)值觀不符！

我一下傻了：什么是主流價(jià)值觀？只生不死就是主流價(jià)值觀？這也不符合唯物主義呀！就像曾經(jīng)全國高喊的“萬歲萬萬歲”。一切生物，有生必有死，承認(rèn)這一點(diǎn)，正確地認(rèn)識死亡，勇敢地面對死亡，珍惜生命，這才是正確的人生態(tài)度，或者說人生觀、價(jià)值觀。而不是對死亡采取鴕鳥政策，躲避、逃避、規(guī)避。中國人忌諱談死亡，不愿立遺囑，留下了無窮無盡的后患和悲劇與鬧劇。最近曝光的例子是合肥的老作家白榕與文學(xué)女青年冰云（何慶華），結(jié)婚4年后，75歲的白榕去世。兩個兒子把34歲的繼母告上了法庭，爭奪財(cái)產(chǎn)。“他為什么不早早留下一紙遺囑呢，為什么要讓我經(jīng)受喪夫之痛后又要面對這樣的紛爭？！”（見何慶華《“文學(xué)，我詛咒你！”》，2011年2月24日《羊城晚報(bào)》)當(dāng)然，我是不會去問的，雖然不是黨員，黨性原則還是知道的、堅(jiān)持的——下級無條件地服從上級，別找不自在。

雖然很憷頭，但我還是把選題被斃的結(jié)果打電話告訴了李先生，并強(qiáng)調(diào)說，自己十分佩服作者，也很喜歡這本書，非常想做此書的責(zé)編，但是，我說了不算，只能希望以后有合作的機(jī)會等等等等。其實(shí)我很明白，很難再有機(jī)會合作了。

在此之前，朋友曾送我李先生的另一部專著《重新邂逅——東西方性文化漫筆》，安徽文藝出版社1999年出版，定價(jià)14.60元。那部書縱論古今中外的性文化，資料豐富，文筆活潑，圖文并茂，可讀性極強(qiáng)。因?yàn)橐呀?jīng)過了版權(quán)期，我想在我社重新出版，選題卻沒有通過——類似的書太多了，少沾性話題。

“古人云：‘死生亦大矣?！保ㄍ豸酥短m亭集序》）死與生都是人生的大事情。而生是離不開性的。李敖說：上帝管兩頭，我管中間。這所謂的兩頭，指的就是生與死。談?wù)撍劳龅臇|西出不了，談?wù)撔?、命的也出版不了，到底要出版什么呢?/p>

李先生并沒有責(zé)怪我辦事無能，相反，給我寄來了《死亡簡史》（原名《與死亡言和》）、《性文化史綱》（原名《重新邂逅——東西方性文化漫筆》）兩部專著簽名本，都是四川文藝出版社2009年1月版，定價(jià)都是30元，同屬“大家人文讀庫”。2008年12月15日，手捧這兩部“舊書新做”或“舊籍新刊”，只能是徒呼負(fù)負(fù)，悵恨久之。

我猜想，很可能是李先生去四川人民出版社拷貝《與死亡言和》光盤時(shí)，引起了他們的警覺，他們也不想放棄此書，于是重新簽訂出版合同，不但如此，而且順帶把安徽文藝出版社的《重新邂逅——東西方性文化漫筆》也拿了過來，一起納入讀庫，改換書名重新出版。

“舊書新做”或“舊籍新刊”，一方面可以使有價(jià)值而市面上已難見到的書（包括經(jīng)典）重現(xiàn)人間，繼續(xù)發(fā)揮作用；但另一方面也反映了社會浮躁，限制頗多，人們慣于炒冷飯，怯于開拓，只是重復(fù)昔日的輝煌，夸耀祖宗的風(fēng)光，類似后代不肖，只會列舉“四大發(fā)明”一樣?！芭f書新做”或“舊籍新刊”，說好聽的是慧眼識珠，說不好聽的就是互挖墻腳。

在某場所謂“中國文學(xué)高端論壇”上，有位專家認(rèn)為，現(xiàn)在的長篇小說，“不缺技巧不缺語言也不缺感覺，缺的是一種精神和思想的力量”。（《中華讀書報(bào)》2011年1月26日）文明的標(biāo)志就是允許多種思想存在，而不是只有一種“主流思想”或價(jià)值觀。所謂的“解放思想”是個偽命題，因?yàn)樗枷霃膩矶际恰敖夥拧钡摹⒆杂傻?，恰如《紅燈記》中李玉和的唱腔：“休看我，戴鐵鐐，鎖鐵鏈，鎖住我雙腳與雙手，鎖不住我雄心壯志沖云天！”關(guān)鍵在于能夠自由地表達(dá)思想而不受到打擊迫害。否則，鼓勵創(chuàng)新就是一句空話，或者說緣木求魚。

一個人唱歌、唱戲、演奏樂器不合調(diào)子，我們就說他“走調(diào)”或“跑調(diào)”、“五音不全”。但一個社會只有一個調(diào)子，那會不會很單調(diào)很恐怖？類似防空警報(bào)或狼嚎？和諧指的是“配合得適當(dāng)”。需要各種調(diào)子、各種顏色合理搭配，而不是只有一種顏色、一種調(diào)子。思想也是如此。

令人不解的是，同樣是屬于一個行業(yè)，為什么安徽、四川允許的事情，到了我們這兒就不被允許？況且，我們這兒還屬于“國際化大都市”哩，這不僅指人口多、高樓多、汽車多，還應(yīng)該是貢獻(xiàn)大、名氣大、自由度大吧。

反過來說，我也感到慶幸，領(lǐng)導(dǎo)咋說咱咋做，免得犯錯誤。南方的一位同行，因?yàn)榫幍娜宋臅麄髁嗣耖g思想，與“主流價(jià)值觀”不符，就被調(diào)整去編科技書了，以免再犯錯誤。同樣是南方的一位同行，因?yàn)楹灠l(fā)了一篇談劣幣驅(qū)逐良幣的文章，不但丟掉了編輯部主任的位子，還在自己編輯的雜志上受到“自己人”的批判。

俗話說“無欲則剛”。我們也可以說“無欲則死”。干什么都沒有了欲望，缺少了激情，只是憑著慣性，照著別人的指揮去做，要想與眾不同就太難了。當(dāng)職業(yè)僅僅是職業(yè)，與事業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，工作只是為了糊口，久而久之就會失去動力，所謂哀莫大于心死，行尸走肉，那真的就離萬念俱灰不遠(yuǎn)了。