○阮 項(xiàng)

《以色列人》，唐娜·羅森塔爾著，華東師范大學(xué)出版社2009年版

他們是普通的外交官、建筑師兼詩(shī)人、獨(dú)立制片人兼導(dǎo)演。他們是活躍在中國(guó)和以色列這東亞和西亞兩端上的許許多多人之一。無(wú)論是CCTV還是CNN，網(wǎng)絡(luò)媒體或是傳統(tǒng)紙媒，有關(guān)以色列或是巴以問(wèn)題的報(bào)道總是出現(xiàn)在顯要位置。兩年前我參與翻譯了第一本描述當(dāng)今以色列人生活狀態(tài)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品——《以色列人》（華東師范大學(xué)出版社2009年版），作者唐娜·羅森塔爾作為一名記者，采訪了特殊國(guó)度上來(lái)自不同階層、不同民族、不同膚色的以色列人，讀起來(lái)讓人久久回味。今天再次提筆寫以色列人，情境有所不同，寫的是我身邊的以色列朋友。

自1992年正式建交算起，2012年中以將迎來(lái)建交20周年紀(jì)念，我們回顧歷史，不難發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)同樣具有5000年以上文明史的國(guó)度，在越來(lái)越多的領(lǐng)域正在不斷嘗試定義新的伙伴關(guān)系。以色列在國(guó)土面積和人口總數(shù)上是世界范圍內(nèi)的絕對(duì)小國(guó)，而中國(guó)相對(duì)而言卻在大部分的領(lǐng)域，占據(jù)了全球范圍內(nèi)的總量前茅，這一大一小、源自不同文明的兩個(gè)國(guó)家，卻出乎意料地在對(duì)方的版圖和日志上書寫下了濃墨重彩的一頁(yè)又一頁(yè)。20周年和5000年文明間的對(duì)比和反差，有一絲扎眼，但我卻認(rèn)為，正是這樣的一種不相稱，促使我們不斷拋開(kāi)地理的阻隔、文化的差異，而走到一起。

有故事的前以色列外交官

以色列外交部中國(guó)事務(wù)主管、中國(guó)2010上海世博會(huì)以色列國(guó)家館副館長(zhǎng)、前以色列駐上海副總領(lǐng)事，這位有著一個(gè)浪漫中文名字——藍(lán)天銘——的以色列朋友，最近正忙于安排來(lái)自中國(guó)的政府和商業(yè)代表團(tuán)訪問(wèn)以色列的各項(xiàng)行程，在所有曾經(jīng)踏上中國(guó)土地的以色列人中，他一定是最幸運(yùn)者之一。剛過(guò)而立之年就已成為一名資深的外交官，并被派駐上?？傤I(lǐng)事館，又在這段任期內(nèi)有幸擔(dān)任世博會(huì)以色列國(guó)家館的副館長(zhǎng)，成為以色列首次以自建館身份參展世博會(huì)的親歷者，回到以色列，又再次被委以重任，主管外交部中國(guó)事務(wù)。也正是如此，每當(dāng)我們之間談起他的下一次駐外工作，他總是會(huì)反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)依然會(huì)選擇前往中國(guó)繼續(xù)他的外交生涯，“固執(zhí)”得有些可愛(ài)。

當(dāng)藍(lán)天銘5年前初任以色列駐上海副總領(lǐng)事時(shí)，因工作原因，我們進(jìn)行了一次特殊的單獨(dú)會(huì)面。在坐落于虹橋開(kāi)發(fā)區(qū)一座寫字樓內(nèi)的領(lǐng)館會(huì)議室里，我們面對(duì)面打量著對(duì)方，他看起來(lái)一點(diǎn)也不像一名副總領(lǐng)事，笑起來(lái)總是大大地裂開(kāi)一張嘴，沒(méi)有印象中外交官所具有的職業(yè)微笑，而我那時(shí)也才剛進(jìn)入大學(xué)工作，兩個(gè)年輕人坐在一起除了談工作，自然還聊起各自的生活。從那個(gè)時(shí)刻，緣分就這么展開(kāi)了。我們發(fā)現(xiàn)彼此有相似的家庭背景，進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)兩人還是北大的校友，并且學(xué)的都是對(duì)方國(guó)家的語(yǔ)言，關(guān)系又拉近了一些。

此后的三年，我們倆成了搭檔，無(wú)論我倆誰(shuí)受邀做關(guān)于以色列的講座，都會(huì)叫上對(duì)方一起，一來(lái)有時(shí)候我們可以在語(yǔ)言上形成互補(bǔ)，二來(lái)我們可以從不同的視角介紹各自眼中的中以兩國(guó)。我們這個(gè)中以組合活躍了三年。有一天他交給我一個(gè)信封，打開(kāi)一看，是他的婚禮請(qǐng)柬，再一看婚禮地點(diǎn)以色列地中海邊一個(gè)叫Canaan Land的小村莊——這個(gè)婚禮地點(diǎn)似乎有些遙遠(yuǎn)。

如果說(shuō)在出了特拉維夫本?古里安機(jī)場(chǎng)，開(kāi)著車一路摸索著去Canaan Land的路上，還有一絲長(zhǎng)途跋涉的疲憊與懊惱的話，那么當(dāng)我站定在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，身處這片充滿以色列和猶太特色的小花園之中，所有那些關(guān)于猶太婚禮的疑惑與好奇一下子涌上心頭。這既是摯友一生中獨(dú)一無(wú)二的婚禮，又是了解和深入當(dāng)?shù)匚幕淖詈谜n堂。在拉比的指引和上帝的見(jiàn)證之下，新人、家屬和來(lái)賓共同完成了婚禮中傳統(tǒng)的宗教部分。在很多影視作品中，可以看到拉比主持下的猶太教婚禮，最后新郎用力踩碎一只玻璃酒杯，告誡人們?cè)谛腋５纳罾镆膊荒芡浛嚯y的歷史。

有故事的世博會(huì)以色列館總設(shè)計(jì)師

那一年是2009，彼時(shí)，世博會(huì)已經(jīng)進(jìn)入緊鑼密鼓的準(zhǔn)備階段。在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，一位充滿藝術(shù)家氣質(zhì)的以色列朋友坐在了我的左邊，而他對(duì)我說(shuō)的第一句話是“1919年我的媽媽出生在上?！?。這個(gè)和中國(guó)上海有著奇特聯(lián)系的中年人，戴著徐志摩年代的粗黑圓框眼鏡，穿一件和中山裝有些神似的黑色雙排扣西裝，說(shuō)話間總是能抓住你的心，我和他約定了第二天一大早去他的辦公室看看?；氐搅司频晡也畔肫疬B他是做什么的都沒(méi)有問(wèn)。到了約定時(shí)間和地點(diǎn)，一輛破舊的吉普車停在了我的面前，車輪上沾滿了厚重的泥巴，上了車，幾個(gè)彎一轉(zhuǎn)，停在了一棟寫字樓下面，進(jìn)到了頂層他的辦公室，終于看清了門上的字，Haim Dotan Architecture & Urban Design LTD，原來(lái)此人正是上海世博會(huì)以色列國(guó)家館的總設(shè)計(jì)師——渡堂海先生。難怪婚禮上，兩個(gè)唯一和上海扯得上一點(diǎn)關(guān)系的人，會(huì)被安排坐在一起。

利用這段時(shí)間，我們談到了世博對(duì)各自生活的影響，他因?yàn)槭啦┒坏貌粫簳r(shí)長(zhǎng)期離開(kāi)妻子和女兒，但他仍然把每天看到、聽(tīng)到和想到的通過(guò)詩(shī)歌和相機(jī)記錄下來(lái)，發(fā)給遠(yuǎn)在以色列的親人和朋友。他給我看那些文字和照片，給我講那些瞬間背后的故事，講他祖母帶領(lǐng)著家人在第一次世界大戰(zhàn)后從白俄逃亡上海并借住在虹口區(qū)的往事，由此便有了那句“1919年我的媽媽出生在上海”。一幕幕鏡頭像電影膠片一樣呈現(xiàn)在我眼前。于是，一個(gè)念頭在我腦中開(kāi)始構(gòu)思，我們應(yīng)該把如此美麗的故事譜寫成一本書，一份愛(ài)，連同所有的辛酸苦辣分享給更多的人們。就這樣，往后的一年里，他鉆在工地里建造了后來(lái)被評(píng)為“十大最有魅力國(guó)家館之一”的以色列館，我在另一片文字和圖片的海洋里搭建這本講述中以兩國(guó)跨時(shí)代、跨地域、跨語(yǔ)言的作品。

我在一份以色列參與世博會(huì)的考察分析報(bào)告里作了這樣的比較，在統(tǒng)計(jì)20個(gè)熱門國(guó)家館建筑面積、總投資、參觀人數(shù)和排隊(duì)入館等候時(shí)間的綜合數(shù)據(jù)中，以色列以4100萬(wàn)謝克爾（約1200萬(wàn)美元）的最少投資、1200平米的最小參展面積，列“最熱門國(guó)家館”的第11位。這一方面得益于以色列政府的重視。在上海世博會(huì)籌辦階段，以色列是最早確定參展、造自建館的國(guó)家之一；此外，場(chǎng)館的設(shè)計(jì)理念和造型十分切合當(dāng)今國(guó)際潮流。以色列國(guó)家館設(shè)計(jì)師渡堂海倡導(dǎo)“建筑元素取自大自然”的設(shè)計(jì)理念，以色列館“海貝殼”的造型蘊(yùn)涵了“傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融”、“和平對(duì)話”、“回歸大自然”等當(dāng)前全世界關(guān)注的話題；其三，以色列國(guó)家館確立的主題成功。以色列館的主題“創(chuàng)新讓生活更美好”，既與上海世博會(huì)“城市，讓生活更美好”有相互映襯的效果，“創(chuàng)新”又提煉了以色列國(guó)家的最重要特色，同時(shí)，其“創(chuàng)新”的主題又表達(dá)了崛起的中國(guó)的內(nèi)在追求。

世博會(huì)期間，各國(guó)展示了其各具特色的建筑藝術(shù)作品以及高科技成果，以色列也不例外。農(nóng)業(yè)高科技、海水淡化、醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域的成就早已被我們所熟悉，但個(gè)人認(rèn)為那些由人來(lái)表現(xiàn)的內(nèi)容卻顯得更有張力，也更有助于文化的詮釋與交流。在擔(dān)任世博會(huì)以色列國(guó)家館文化顧問(wèn)期間，除去那些早已印刷在節(jié)目單上的活動(dòng)，我喜歡獨(dú)自一人游走在館外的開(kāi)放空間。我們嘗試對(duì)來(lái)訪觀眾做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，也嘗試過(guò)贈(zèng)送以色列特色的紀(jì)念品，但更多時(shí)候，來(lái)自觀眾真實(shí)的聲音，需要你以專業(yè)的角度但把自己置身于普通參觀者中才能夠聆聽(tīng)。

有故事的紀(jì)錄片導(dǎo)演

就在那一天，我突然被館外一個(gè)時(shí)而舉著手機(jī)攝像，時(shí)而又把攝像頭轉(zhuǎn)向自己并且口中念念有詞的觀眾所吸引，憑我的判斷，這是一個(gè)有故事的人。就這樣我們認(rèn)識(shí)了，我也得知了他此行的真正目的絕非只是參觀世博。

上海國(guó)際電視節(jié)在世博期間舉行，紀(jì)錄片單元有三部以色列影片參賽和參展，我輾轉(zhuǎn)三日三個(gè)影院，一個(gè)不落把三部影片看完。印象最深的便是其中一部以第一人稱視角，實(shí)戰(zhàn)記錄以色列國(guó)防軍預(yù)備役部隊(duì)某連隊(duì)在巴勒斯坦約旦河西岸執(zhí)行任務(wù)的紀(jì)錄片——《Alpha Diaries》，片中出現(xiàn)的所有場(chǎng)景都是制片人、導(dǎo)演兼攝像師Yaniv Berman——那個(gè)我在世博園里“一眼相中”的以色列人——在5年時(shí)間里，一手扛著槍，一手提著攝影機(jī)在實(shí)戰(zhàn)中拍攝而成。他不是戰(zhàn)地記者，他甚至都不是新聞從業(yè)人員，他只是一個(gè)普通的以色列人，每年前往軍隊(duì)服1個(gè)月的預(yù)備役。但畢業(yè)于特拉維夫大學(xué)影視專業(yè)的他，用鏡頭記錄下這些外人所無(wú)法見(jiàn)到的珍貴畫面，努力嘗試還原一個(gè)真實(shí)的以色列，呈現(xiàn)給身處戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖襲擊之外的我們。他的作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)某個(gè)巷戰(zhàn)場(chǎng)景，戰(zhàn)友們對(duì)他的照顧，掩護(hù)這個(gè)因?yàn)閷Ｗ⒂跀z影而經(jīng)常不顧安全把槍擱置在一邊的兄弟，當(dāng)然還有閑暇時(shí)他們對(duì)攝影機(jī)背后那個(gè)人的“挖苦”與“諷刺”。軍營(yíng)生活枯燥但也歷練人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)普通的以色列人身上都充滿了某種悲壯但又喜劇的色彩，他們有些是天生的演員，在紀(jì)錄片中的表現(xiàn)讓人會(huì)誤以為是專業(yè)演員按照劇本在執(zhí)行導(dǎo)演的安排。甚至連炊事班的廚子都能給你來(lái)上一段即興的炒菜歌舞曲。

Yaniv和我坐在小飯館里，吃著點(diǎn)心，喝著啤酒聊他的第一次中國(guó)之行，我們沒(méi)有談到有關(guān)影片的任何細(xì)節(jié)。而他卻在回到以色列后不久把那些手機(jī)鏡頭中的上海，連同我們?cè)陲堊郎险f(shuō)的那些夾雜著希伯來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)和漢語(yǔ)的畫面一起，編輯成了他上海之行的10分鐘紀(jì)錄片，上傳到他的個(gè)人空間里，引來(lái)眾多關(guān)注他紀(jì)錄片觀眾的議論。

除了他的《Alpha Diaries》是來(lái)到2010年上海國(guó)際電視節(jié)三部以色列紀(jì)錄片中的唯一一部參展影片外，其他兩部均入圍參賽單元，并且一舉拿下各自單元中的兩個(gè)金獎(jiǎng)

（注：上海國(guó)際電視節(jié)共設(shè)三個(gè)紀(jì)錄片單元，每單元設(shè)一個(gè)最高獎(jiǎng)金獎(jiǎng)）。以色列紀(jì)錄片震驚了上海，而我卻絲毫不感到驚訝，因?yàn)橐陨袕膩?lái)都是一片神奇的土地。

世博會(huì)落幕后，除了極少數(shù)的國(guó)家館得以保留，以色列館也和其他大部分的場(chǎng)館一樣，需在原址拆除。直到今天，我仍然清晰記得渡堂海布滿血色的眼睛，似乎含著淚水地對(duì)我說(shuō)，他無(wú)法站在那片工地上看著親手一磚一瓦搭建起來(lái)的以色列館就這么再次回到一片平地，他選擇了暫時(shí)的離開(kāi)，像一個(gè)中國(guó)文人一樣，去浙江安吉聽(tīng)竹林濤聲，去張家界把自己置身于山巒環(huán)抱中，去虹口區(qū)的老街道里繼續(xù)他母親生前托付給他的“尋根之旅”——“1919年我的媽媽出生在上?！薄?/p>