李清

趙叔銘先生是我的老朋友、老同事，也是我的老領(lǐng)導(dǎo)。算起來我倆一起共事二十年有余，相互之間配合得不錯(cuò)。在他主編《陽關(guān)》的那些年月里，堅(jiān)持正確的辦刊方針，孜孜不倦，刻意追求，和全體同仁一起，努力把《陽關(guān)》辦成了省級優(yōu)秀期刊，得到了海內(nèi)外輿論界的廣泛好評。與此同時(shí)，他的文學(xué)創(chuàng)作也獲得了豐收。

他平日里少言寡語，一個(gè)人坐在辦公室里爬格子，那個(gè)細(xì)心認(rèn)真勁兒，十頭牛都拉不回去。煙灰缸里的煙蒂壘得老高，大概四五天才換一次。記事牌上用紅色毛筆大大地寫了一個(gè)“戒”字，以示他“戒”煙的決心，最終也沒戒成。桌子上堆滿了編輯們推薦的作者來稿，還有《辭?！?、《漢語字典》和各地來的文學(xué)期刊，厚厚的一摞一摞，有序無序地堆放著。窗臺上厚厚的塵土，顯然好久沒有擦拭過—他確實(shí)很忙。偶爾進(jìn)去打擾，屋子里煙霧騰騰，讓人望而卻步。

他辦事嚴(yán)肅認(rèn)真，謹(jǐn)慎有余，保守而膽略不足，很少見他的笑容。只有在他認(rèn)為開心的時(shí)候，臉上才露出一片燦爛。一次在他主持的周末晚會上，在大家的熱烈掌聲中，第一次聽見他的歌聲：小麻雀呀，小麻雀……之后兩腮一陣緋紅。偶爾大伙一塊兒喝酒，席間葷的、素的“段子”也能把他逗得前仰后合，笑出點(diǎn)淚來。

就是這么一個(gè)文人，在他和同事們的努力下，1979年創(chuàng)辦了我市第一家文學(xué)期刊《陽關(guān)》（先前叫《飛天》，爾后更名為《陽關(guān)》）（現(xiàn)改名為《北方作家》），這大概和他對陽關(guān)的熱戀有關(guān)。

“《陽關(guān)》在倡導(dǎo)敦煌文藝流派同時(shí)，以‘絲路上飛天的花瓣’為題集中刊登新邊塞詩?！蛾栮P(guān)》以及其他刊物的努力，得到國內(nèi)輿論界的贊譽(yù)”（著名詩歌評論家謝冕語）。這位評論家還說：“陽關(guān)，那里有新的生命在繁衍，這就是我們的信念。”

趙先生在《陽關(guān)》百期紀(jì)念的文章中這樣說道：“在說完了點(diǎn)滴成績之后，我的心反而不安起來。我有一個(gè)感覺，當(dāng)年多少有點(diǎn)不知天高地厚，多少有點(diǎn)不自量力。這種感覺，不意味著今日的成熟，只說明著昨日的淺薄。”這就是他的謙恭。

他獻(xiàn)給我們的作品并不很多，可在我心頭的烙印卻很深很深。他的舞劇作品《蘇武牧羊》在甘肅新劇目調(diào)演中獲得金獎；還有他的歌劇作品《戈壁流沙》、《草原之鷹》等等都是我久久回憶的力作。一個(gè)小小的四分鐘的少兒舞蹈《飛天歡舞》也浸透了他和他的同事們的心血，經(jīng)過努力，搬上舞臺，被文化部選準(zhǔn)代表甘肅進(jìn)京演出，成了我市舞蹈作品進(jìn)京的首例。

他為人處事平和，做人低調(diào)，對事業(yè)孜孜追求，給我留下了深刻的印象。退休以后深居簡出，心境坦然，很有自己的生活規(guī)律。有時(shí)候也動動筆桿子，寫點(diǎn)有創(chuàng)意的文字。閑下來拉著老伴逛逛超市遛遛公園，粗茶淡飯日子過得悠哉悠哉，我很羨慕他的這種生活。

那天到他家造訪，幸得他新近出版的著作《莫高圣歌》，心里頭一片欣慰，拿回家一口氣讀完。字里行間滲透著樸實(shí)、流暢、平靜、自然，無天花亂墜的語言，在我看來有高超的文學(xué)修養(yǎng)，這是我的第一印象。這本書里面收集了他的一些散文和舞劇臺本，《讀兩首<涼州詞>》就是其中的一篇。這些作品對我來說并不陌生，可細(xì)讀起來篇篇有新意。

插畫 楊國俊

我是涼州人，打小就生活在這片黃土地上，對于戈壁、黃沙、長城、烽燧可以說司空見慣，到過黃河也進(jìn)過祁連，看多了卻熟視無睹。上中學(xué)的時(shí)候就讀過《涼州詞》，但那個(gè)時(shí)候過于淺薄，后來又從事音樂工作，雖與文學(xué)密不可分，但畢竟不是一個(gè)行當(dāng)，對于詩詞歌賦更是一竅不通。退休之后有的是時(shí)間，所以看到他的《讀兩首〈涼州詞〉》一文，就覺得格外親切。那是因?yàn)槟莾墒自娒鑼懙木褪俏业募亦l(xiāng)，解讀它的又是我的老朋友，兩者加起來，顯然是拉近了距離。為了閱讀和學(xué)習(xí)的方便，特意把它收集到我的文件夾里，常常調(diào)出來看看，能及時(shí)得到一些啟發(fā)。用他的話說“撿到籃子里的都是菜……”

讀他的詩評，腦海里總閃出上中學(xué)時(shí)候語文老師的形象，只可惜他是安徽人，他的家鄉(xiāng)話我不全懂，如果換成叔銘先生那該多好。叔銘先生說：“王之渙寫黃河，同李白有異曲同工之妙。當(dāng)我們極目黃河上游時(shí)，看到的是天水相接，宛如黃龍從白云中飛騰而下。詩人用浪漫主義的手法，為我們勾畫出了一幅氣勢宏偉的‘黃河落天圖’……詩人沒有寫西北的童山禿嶺、峰巒積雪的特點(diǎn)……只有‘萬仞山’才能與‘遠(yuǎn)上白云’的黃河相匹配……這樣，白云滔滔，黃水悠悠，高山聳峙，邊城孤寂，一幅典型的邊塞圖景就勾勒出來了……”

叔銘先生說：“王翰的《涼州詞》也寫飲酒……情調(diào)是豪邁的，氣氛是熱烈的，很有自己的特色。短短的四句詩不僅生動地描寫了軍中設(shè)酒作樂的情景，還深刻、細(xì)膩地表現(xiàn)了將士們在特定的環(huán)境中的思想情感，我們好像看到了一個(gè)個(gè)有血有肉、呼之欲出的征戍者的形象——豁達(dá)爽朗，一派軍人風(fēng)度……”

他還說：這兩首詩寫景狀物，以景寓情情景交融，達(dá)到了“一切景語，皆情語也”的要求……黃河、高山、孤城、沙場，具有邊塞特色；葡萄酒、夜光杯、琵琶、羌笛都和西北民族有關(guān)，很好地渲染了地方特色……讀來淺顯易懂明白如話。但細(xì)讀起來，兩首詩風(fēng)格又有不同：王之渙的《涼州詞》含蓄深沉意在言外；王翰的《涼州詞》爽朗明快直抒胸臆。兩種風(fēng)格各有千秋，讀起來都是很動人的。

讀了他的這些深入淺出的點(diǎn)評，對《涼州詞》的理解又加深了一層,難怪先哲們教導(dǎo)要活到老學(xué)到老呢。

叔銘先生是江蘇人，對西北的大漠、孤煙、邊塞、烽燧情有獨(dú)鐘，對這里的鄉(xiāng)風(fēng)民俗也如數(shù)家珍。過年過節(jié)“一聽到鑼鼓聲，就坐不住了，《年年看社火》?！彼麑τ诙鼗?、月牙泉、馬蹄寺、馬蓮灘、法幢寺、古酒泉的詮釋勝于解讀自己的家鄉(xiāng)?？梢哉f他也是地地道道的酒泉人，難怪他的著作字里行間滲透著濃濃的沙土和紅柳的氣息，質(zhì)樸、干練、親切、自然……