何天白

“看報(bào)紙嗎?”老人喃喃道。

老人的聲音含混不清，就像他的頭發(fā)，草草攪拌的黑白涂料從頭頂瀝瀝拉拉地滴到肩膀：又像他的臉龐，早已被光陰的水滴侵蝕得銹跡斑斑。他穿一件軍綠色的長罩衣，似乎是因?yàn)榭圩託垞p不全的緣故，故而索性敞懷，顯露出茶垢顏色的胸膛與兩肋。桀驁的骨骼支楞起黯淡而干涸的皮膚，撐得太緊，反而使之凹陷于其間，清晰地繃出了骨架的形狀。下身套一條斑駁著泥土顏色的迷彩長褲，褲腳早已磨成一串毛邊，沁著灰塵與油污的顏色，卻和腳下那雙奄奄一息的解放鞋顯得般配。

太陽的毒觸手漫無目的地舒展開來，天氣晴得嚇人，紫外線織成的絲網(wǎng)緊緊地包裹住小城。來來往往的行人大概在心中暗暗叫苦，然而卻沒有寶馬車為他們提供哭泣的一席之地，只得擁擠到路邊狹窄的樹蔭之中，從一個(gè)盤腿坐在公交站牌旁的老流浪漢身邊絕塵而去。不過，那些等公交的市民卻沒有這般幸運(yùn)，依舊要忍受腐爛氣味的自說自話。

其實(shí)，那近于虛無的低聲問詢很容易就會(huì)被忽略。兩個(gè)婦女不知是在抱怨這個(gè)還是那個(gè)，緊張激烈的唱和使得旁邊一位接電話的男士不禁皺起雙眉，應(yīng)酬交際的聲音也隨之上揚(yáng)了不少分貝。處于兩個(gè)強(qiáng)大氣場的夾縫之中，架不住交迭而來聲波干擾的我只好向站牌的方向小心翼翼地移動(dòng)幾步，卻沒有意識(shí)到自己正滑入一個(gè)更為詭異的所在。

“看報(bào)紙嗎?”老人喃喃道。

猶如蹩腳的僧侶在應(yīng)付著一次簡陋的早課，沒有鐘磬伴奏，只有干癟的斷續(xù)低語。我忍不住向聲源的方向瞟一眼，那老人竟有感應(yīng)般地抬起頭，音調(diào)有些提高，吐宇也清晰不少。

“看報(bào)紙嗎?”

老人的舉動(dòng)略有突兀，而我的反應(yīng)則盡顯手足失措。用兩倍的力量生硬地將腦袋從好奇心那里擰回來，雖然只能再次回到幽怨阿姨與豪放大叔之間，但是他們畢竟是和我一樣的正常市民。

“看報(bào)紙嗎?”

耳邊再次傳來老人近乎囈語的問詢。“他竟然會(huì)直接問我?”心中忐忑著自己是否真的有什么異樣，竟然會(huì)被一個(gè)老流浪漢注意。當(dāng)然，出現(xiàn)在什么場合是他的自由，可是這樣一個(gè)極不體面的癡傻老人居然不假思索地闖進(jìn)了我的生活——他剛剛盯著我，一字一頓地說道：“看—報(bào)—紙—嗎?”

“看報(bào)紙嗎?”

不要說是這流浪的老人，即使在陌生的正常人群體中，我都未曾有過這樣的經(jīng)歷。小城冬日清晨的公車內(nèi)，北京下午五點(diǎn)的地鐵車廂中，臃腫的人群中總會(huì)有幾位靠著環(huán)球時(shí)報(bào)、參考消息之類麻痹周身的痛苦，摩肩接踵的豆腐塊也時(shí)常能夠吸引旁人的目光。旁觀者不得不擺出一副偷窺的架勢才能夠完整地瞟到幾行鉛字，而報(bào)紙的主人卻一路氣定神閑。

他們之中當(dāng)然不會(huì)有人冒失地發(fā)問，更不會(huì)單曲循環(huán)地喃喃自語。在由這些體面的正常人架構(gòu)的社會(huì)中，雖然不同肉體之間接觸的頻率逐日上升，但是心與心卻日益疏離。越來越多的人學(xué)會(huì)使用選擇性的沉默去維持所謂的體面與從容，我們將這種權(quán)利稱之為——隱私。

然而，隱私權(quán)似乎并不屬于流浪漢。

不得不承認(rèn)，在我所經(jīng)歷過的流浪漢之中，那位老人尚屬干凈體面，在距公交站牌一個(gè)街區(qū)的建筑工地旁，曾有一個(gè)中年人陳列著另一段生存狀態(tài)。

絞在一起的絮狀長發(fā)，爬滿污濁的軍綠色裝束，離奇古怪的行為舉止，這中年人具備一個(gè)流浪漢的基本標(biāo)志。他就活動(dòng)于便道旁的幾方地磚之上，每天上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在眾目睽暌之下準(zhǔn)備他的早餐，一塊僅剩光板的氈子撲在地上，既是此時(shí)的餐桌布，又是晚間的被與褥。朝九晚五，聚集在這一街區(qū)的居民早已將流浪漢打量得清清楚楚：長發(fā)在背后瘋狂的蔓延，遮住了軍大衣的累累傷痕，前襟上綻出的白色填充物黯淡了顏色，在陽光下并不晃眼，最引人注意的反而是那條辨不出花紋與顏色的褲子，襠部厚顏無恥地咧開，出賣著他的最后一點(diǎn)隱私，將體面的正常人嚇唬。

“不知羞!”

每當(dāng)中年人渾然不覺地走出他無人問津的領(lǐng)地，在陽光下晃蕩著令常人不齒的身軀時(shí)，那些成年的窺視者總會(huì)心滿意足地發(fā)出這樣嚴(yán)厲的批評(píng)。細(xì)想這評(píng)論卻是廢話，既然我們早已預(yù)定他們這一類人本就是智力低下，那又何必苛求衣衫襤褸的流浪漢懂得縫補(bǔ)乃至更換衣物?既然我們早已預(yù)定他們這一類人并非現(xiàn)代社會(huì)的一部分，那又何必苛求天真爛漫的流浪漢知曉某些器官在正常人心中骯臟而誘惑的意義?倒是一些小孩子的嘲笑顯得真誠直接：“看這傻子!”

有時(shí)這話語也會(huì)出自成人之口，只是褪去了幼童的輕松無邪，充斥著以小人之心度君子之腹般的驚詫。

中年人的油漆桶是他唯一一口飯鍋，從建筑工地上拾來的廢棄木材也算好柴禾。工友們卻比簡陋磚墻外的市民更有些同情心，每日領(lǐng)他進(jìn)去接些清水，大家都是不屬于這里的外鄉(xiāng)人。點(diǎn)燃零碎的碎木，火苗心虛地熏烤著發(fā)黑發(fā)黃的鐵皮桶，流浪漢耐心地盤腿坐在破氈上，身旁擺放著一小堆腐爛的水果，或是一串發(fā)黑的葡萄或是幾個(gè)流湯的梨子。每當(dāng)桶中的清水慢慢地泛起，這個(gè)中年男人臉上總會(huì)露出一絲正常的微笑，將常人餐桌上的下腳料一點(diǎn)點(diǎn)放入沸水中。

“看這傻子!”

中年男子竟然也懂得將食物煮熟，這可讓正常人大跌眼鏡。早已演習(xí)多時(shí)的冷嘲熱諷被瞬間擊碎，只剩下稀稀落落的驚異殘?jiān)２贿^有的人反應(yīng)足夠迅速，他們的語氣中便多出幾分揶揄——“看這傻子!”

這傻子倒也懂一些生活常識(shí)。

城市不過是流浪漢的公共展覽館，手舞足蹈的正常人從展柜前經(jīng)過，肆無忌憚地窺視著他們的生存狀態(tài)，卻小心翼翼地呼吸著周邊的空氣。這展覽是那樣的真切，卻沒人能夠否認(rèn)，二者之間依舊存在著厚厚的玻璃罩，因?yàn)閺膩砭王r見這無根的浮萍漂游在規(guī)整潔凈的水庫之中，他們的居所總難逃離陰冷腥臭的死水一潭。

也正是由于這一層玻璃的厚重阻隔，我們這些正常人才敢于體面地在從未具有發(fā)言權(quán)的流浪漢面前夸張地演繹著假面舞劇。因?yàn)樵谖覀冊O(shè)想的生活中，他們本應(yīng)該就是不存在，即使他們所攜帶的某種氣味經(jīng)常從玻璃罩子中滲出，那我們眼耳口鼻喉所感受到的也只能是讓人略感不適的空氣而已。面對(duì)空氣，我們又何須講究什么理解與克制?面對(duì)空氣，每個(gè)人都能夠在選擇繞行的同時(shí)展現(xiàn)出內(nèi)心的不滿、嘲諷或者怯懦，在流浪漢面前展現(xiàn)一段陰暗心理的赤身裸體，在流浪漢面前忘記了所謂的隱私權(quán)。

沒有幾個(gè)正常人能夠料想到，一個(gè)流浪漢可以目光堅(jiān)定地注視，可以用一種“正?！钡目跉庠儐?，可以盡量改善自己的生存狀態(tài)。他們有時(shí)吃著半生不熟的速凍水餃，有時(shí)徘徊在垃圾堆附近卻束手無策，難以果腹。只是他們從未向來來往往的人流乞求過什么，再夸張的舉止也是率性而為。他們愿意與正常人共同分享一份報(bào)紙，卻似乎從未想到什么叫做回報(bào)。游走于現(xiàn)代異鄉(xiāng)的角落之中，流浪漢早已與干凈體面絕緣，也許在一個(gè)街區(qū)蜷縮十幾年之后，他們依舊是陌生的外鄉(xiāng)人，屬于他們的記憶不過是“臟”、“盲流”、“傻”。

我們在看流浪漢，流浪漢在不經(jīng)意間可能也看到了我們，當(dāng)然他們有時(shí)只是在看報(bào)紙。然而報(bào)紙同樣會(huì)將正常人的假戲真做、煞有介事一一呈現(xiàn)，甚至顯示得更為集中。因此，請(qǐng)不要輕視每一個(gè)流浪漢，即使他只是在安安靜靜地讀著報(bào)紙。