文丨張紅雨

畫家米芾說(shuō)，藝術(shù)境界的顯現(xiàn)，絕不是純客觀地機(jī)械描摹自然，而以“心匠自得為高”。藝術(shù)各門類之間是相通的，繪畫如此，寫作亦然。作為廣播文學(xué)的編輯，我們經(jīng)常采訪一些作家、詩(shī)人，并通過(guò)文學(xué)專題的形式播送給聽(tīng)眾。在節(jié)目中，我們會(huì)以各種方式介紹作家的生平、作品及其創(chuàng)作風(fēng)格、性情愛(ài)好等。面對(duì)同一個(gè)人物，由于編輯對(duì)作家的了解程度，以及對(duì)專題的構(gòu)思和切入的角度不同，就會(huì)形成極大的個(gè)性差異。個(gè)性就取決于編輯的匠心獨(dú)運(yùn)，往往寥寥數(shù)筆便使人物鮮活靈動(dòng)，呼之欲出，也使整個(gè)專題熠熠生輝。

做了多年的文學(xué)編輯，采訪過(guò)眾多知名人物，這里想把自己的所思所想真誠(chéng)地與大家交流。

以“我”著筆，恣意潑墨

通常寫人物專題，人們慣以第三人稱的角度入手，給人一種真實(shí)、客觀、大氣的感受。但有時(shí)根據(jù)采訪對(duì)象的身份、特點(diǎn)，用第一人稱——“我”，則顯得親切自然，具有親和力。以“我”的角度和采訪對(duì)象交談，以“我”的目光觀察他的舉止言行、一顰一笑，寫起來(lái)更加得心應(yīng)手，靈活機(jī)動(dòng)。

1998年，著名詩(shī)人、學(xué)者公木先生逝世后，我編輯了文學(xué)專題《向著太陽(yáng)歌唱》。在這個(gè)專題中，我以一名編輯、文學(xué)愛(ài)好者和學(xué)生的多重身份出現(xiàn)。開(kāi)頭寫道：“公木先生是我十分敬慕的一位老人。至今，我還珍藏著他送給我的詩(shī)集《我愛(ài)》。每當(dāng)捧讀他的作品，傾聽(tīng)著他的談話錄音，我感到自己的靈魂也受到震撼和洗禮。”越是知名的學(xué)者、大人物，就越要走近他。走近了，便從一個(gè)側(cè)面反映出老先生的平易近人、慈愛(ài)謙和的一面。

詩(shī)有恒裁，思無(wú)定位。在介紹公木先生的詩(shī)作時(shí)，我始終以自身的感受為線索，將其作品融會(huì)貫通，將客觀與主觀統(tǒng)一起來(lái)?！拔业男脑谠?shī)的海洋里遨游，循著歷史的腳步，感受著時(shí)代的強(qiáng)音，我覺(jué)得先生慢慢地從詩(shī)中站起來(lái)，操著濃重的河北口音，用充滿詩(shī)情的話語(yǔ)和我交談。當(dāng)有人顛倒是非，掩蓋真相時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他高喊《真實(shí)萬(wàn)歲》（附詩(shī)）。當(dāng)他遭遇磨難、挫折時(shí)，我看到他心中《痛苦的燃燒》（附詩(shī)）。公木先生在古稀之年完成的組詩(shī)《人類萬(wàn)歲》更讓我領(lǐng)略到一位達(dá)觀的從容和智者風(fēng)范（附詩(shī)）。”這樣，不僅以巧妙的手段介紹了公木的詩(shī)作，還突出了專題的文學(xué)性和藝術(shù)性，避免了生硬的灌輸，聽(tīng)者也從被動(dòng)的收聽(tīng)變?yōu)榉e極的感受。

以“我”著筆，思緒可以縱情馳騁，既放得開(kāi)，又收得攏；以“我”著筆，拉近了采訪者與被采訪者之間的距離，增強(qiáng)了親切感和人情味，如一位知心朋友，與你傾心交談，娓娓道來(lái)。

抓住細(xì)節(jié)，深入開(kāi)掘

一個(gè)高明的編輯不會(huì)對(duì)事物、人物熟視無(wú)睹，更不會(huì)輕易放過(guò)每一個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)，這是媒體報(bào)道中經(jīng)常忽略而又能展示人物個(gè)性的地方。抓住了這些細(xì)微之處，你筆下的人物就不再呆板，它們就如同電影電視劇的拍攝花絮，是聽(tīng)眾渴望知道又難以得知的信息。

長(zhǎng)春女作家金葉因她的《都市少年》三部曲在文學(xué)界引起轟動(dòng)。采訪她時(shí)正趕上她剛做完大手術(shù)，后來(lái)我才知道她得了癌癥。報(bào)紙、電視關(guān)于她的作品介紹了很多，但我捕捉到了她在病床上的一個(gè)舉動(dòng)，于是我在專題中寫道：“她小說(shuō)中的語(yǔ)言流動(dòng)著一種音樂(lè)美，我想這不僅因?yàn)樗菍W(xué)音樂(lè)的，更因?yàn)樗亲永锞陀幸环N純美的氣質(zhì)。有一次我去看她，她剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)。一推門，我的眼睛一亮，她的頭發(fā)上扎了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，這哪是得了重病的人，那股勁兒，簡(jiǎn)直像個(gè)十六歲的小姑娘”。談話間，她沖她的丈夫一笑，那笑容里有著初戀少女的甜蜜和嬌嗔。我被深深地感動(dòng)了，一個(gè)四十歲的女人如果不是心中懷著詩(shī)情，還裝著夢(mèng)，怎會(huì)有如此動(dòng)人的笑容。我在結(jié)尾處寫道：“她像低頭弄蓮的女子，那么專注投入地愛(ài)著她的所愛(ài)，儼然幻化成一處絕妙的風(fēng)景而自己卻渾然不覺(jué)。”

金葉看到我寫的專題，非常高興，她說(shuō)寫得很美，我懂她的心思。“內(nèi)容人人看得見(jiàn)，涵義只有有心人得之。”想要發(fā)現(xiàn)美，心中必懷著美的情感，實(shí)現(xiàn)這種美的體驗(yàn)有賴于心的陶冶、修養(yǎng)、鍛煉，說(shuō)到底是生活經(jīng)驗(yàn)的積累。當(dāng)這種積累達(dá)到一定厚度時(shí)，就會(huì)薄發(fā)成充滿力量的文字。

獨(dú)辟蹊徑，反其道而行

人物專題避免不了采訪，對(duì)采訪對(duì)象的提問(wèn)，對(duì)編輯來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。采訪前你必須對(duì)采訪對(duì)象及其作品有較深入的了解，在此基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)你的提問(wèn)。否則，只能提些淺顯或不痛不癢的問(wèn)題，導(dǎo)致節(jié)目缺乏深度，聽(tīng)眾聽(tīng)后覺(jué)得不解渴。

中央人民廣播電臺(tái)曾播過(guò)一篇文學(xué)專題《生命的追問(wèn)》，采訪的是女作家張海迪。從年輕人的楷模到如今的作家，編輯小雪一連串的提問(wèn)使我們了解張海迪這些年的變化，以及我們不了解的她的豐富的情感世界。提問(wèn)一環(huán)扣一環(huán)，恰似生命的追問(wèn)。其中的一個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好：“十幾年前我們通過(guò)文學(xué)作品和新聞媒體認(rèn)識(shí)的張海迪，特別開(kāi)朗，像一團(tuán)火一樣，不僅燃燒自己，也帶動(dòng)她周圍的人一起燃燒。但讀了你的散文集，作品中的張海迪好像流露出更多憂傷的調(diào)子，我不知道是這么長(zhǎng)的歲月使你的內(nèi)心世界更豐富了，還是過(guò)去的你本來(lái)就有這樣的東西，只是你把它隱藏得很深？”

由于媒體大量的人物程式化宣傳，在大家的印象中，張海迪就是樂(lè)觀開(kāi)朗、的，而編輯卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)了一個(gè)我們意想不到的問(wèn)題，所以，這一次我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的張海迪。

宗白華先生在美學(xué)專著《藝境》中闡釋了一種人生態(tài)度：“在偉大處發(fā)現(xiàn)它的狹小，在渺小里卻也看到了它的深厚，在圓滿里發(fā)現(xiàn)它的缺憾，但在缺憾里也能找到它的意義。”這段話也許能給我們一些啟示：面對(duì)一位有成就的人物，當(dāng)他被贊譽(yù)之聲包圍時(shí)，我們反而應(yīng)關(guān)照其脆弱卑微的一面。既避免落入人云亦云的俗套，更從“人”的角度去尊重生命的個(gè)體，從而使你塑造的人物閃耀著人性的光輝。

展開(kāi)聯(lián)想，升華主題

文采來(lái)自思想而絕不是詞藻的堆砌。點(diǎn)題之筆猶如畫龍點(diǎn)睛，非常關(guān)鍵。

面對(duì)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，如果我們只是完全客觀地記錄他的音容笑貌、作品成績(jī)，那么我們的人物專題不過(guò)是一臺(tái)復(fù)錄機(jī)，而且是一臺(tái)拙劣的復(fù)錄機(jī)，因?yàn)槲覀冊(cè)谥貜?fù)的過(guò)程中就把有些內(nèi)容忽略和削減了。

而文學(xué)的意義遠(yuǎn)不在此。文學(xué)是要從生活中提煉出來(lái)并加以評(píng)論。我們只有抓住了人物的精神實(shí)質(zhì)，才能使主題得以升華。要善于拓展思路，大膽聯(lián)想，海闊天空，任意翱翔。靈感的迸發(fā)不僅讓你自己驚喜，也會(huì)令聽(tīng)眾為之一震。

在采訪公木先生的夫人吳翔時(shí)，她說(shuō)：“公木很寬厚，從不計(jì)較個(gè)人得失，文革時(shí)造反派怎么迫害他，文革后，他依然把人家當(dāng)做好同志?！?/p>

通常放完采訪錄音都有編輯的一段評(píng)述，如何表現(xiàn)公木先生的胸襟呢？我聽(tīng)說(shuō)他去世那天晚上下了一場(chǎng)雪，于是，我將自然景觀與人物精神揉合在一起。“在走過(guò)了88載風(fēng)雨人生之后，老人在1998年10月30日的夜晚悄悄的走了。那時(shí)，天空飄過(guò)一場(chǎng)清雪，天地間一片潔凈，我覺(jué)得這境界就像他的人生，純粹而澄明?！?/p>

采訪魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者——詩(shī)人曲有源時(shí)正值盛夏，他騎了輛破舊的自行車，汗流浹背的來(lái)到電臺(tái)做節(jié)目，他把他最近在旅游途中寫的幾首詩(shī)拿給我看。一位花甲老人，仍然攜筆行吟，實(shí)在令人敬佩。猛然間，我想到了《阿甘正傳》的主人公奔跑的姿態(tài)。

我在專題的結(jié)尾寫道：“很少有人像他那樣將自己的生命和詩(shī)歌密切不可分地糾纏在一起。他攜筆行吟的寫作狀態(tài)讓我聯(lián)想到《阿甘正傳》里那個(gè)永不知疲倦、執(zhí)著地向前奔跑的阿甘。跑，是一種狀態(tài)，行吟也是一種狀態(tài)。”

這個(gè)節(jié)目參加廣播文藝獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，得到了評(píng)委們的一致認(rèn)可和贊賞，大家都說(shuō)最后一段話不同凡響，將整件作品提升到了一定高度。

“靈感是詩(shī)人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅”。既然是邂逅，就帶有一定的偶然性。不是牽強(qiáng)附會(huì)，而是妙手偶得。它得益于編輯獨(dú)到的見(jiàn)地和豐富的內(nèi)心情感，更取決于他對(duì)生命深刻的思考。

以上是我個(gè)人在創(chuàng)作中總結(jié)的幾點(diǎn)體會(huì)，或許并不全面和準(zhǔn)確，但它們是我對(duì)一段編輯歷程的小結(jié)。

半個(gè)小時(shí)的人物專題不敢求字字珠璣，但只要有幾處動(dòng)人之筆，足以讓人物鮮活生動(dòng)。正所謂“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”。