●路文倩
(武警指揮學院,天津 300250)
威廉斯在《編輯人的世界》一書中這樣描述編輯的角色:“挖掘好書的搜獵者,化平凡為神奇的魔術(shù)師”,在對編輯角色做出了恰當定位的同時,也概括出了編輯工作的主要內(nèi)涵——發(fā)現(xiàn)。編輯工作可以說始終與“發(fā)現(xiàn)”緊密相連:發(fā)現(xiàn)好作品,使其出版面世;發(fā)現(xiàn)有價值的作品,指出其不足,進而得以修改校正;不斷發(fā)現(xiàn)新作者,促進作者隊伍的更新與流動,為新聞出版凝聚人才資源;發(fā)現(xiàn)好的選題,進而深挖細掘,催生好的作品??梢哉f“發(fā)現(xiàn)”貫穿于編輯工作的始終,是編輯工作的重要內(nèi)涵。
(一)發(fā)現(xiàn)好作品。編輯人員每日面對眾多稿件,能夠沙里淘金選出好作品,這應(yīng)該是編輯的第一責任。一部作品,能得以付梓問世,和讀者見面,必先經(jīng)過編輯人員的審讀與發(fā)現(xiàn)。只有編輯發(fā)現(xiàn)了作品的潛在價值、認可這一價值,它才有面世的可能。而這一發(fā)現(xiàn)的過程,并非簡單的瀏覽和披閱,它需要編輯人員調(diào)動自己的心智與熱情,以自身學識與職業(yè)素養(yǎng)為依托,以敏銳的眼光、不凡的見識為支撐,去捕捉、發(fā)現(xiàn)適合于時代潮流、人類精神需要的好作品。否則,再好的作品也會被束之高閣,湮沒無聞。其實很多名篇佳作都曾遭遇過這樣的命運。20世紀90年代,余秋雨先生率先寫出了一系列以文化為主要敘述對象的散文,然而,在當時,人們普遍認為散文是難以承載文化這樣沉重的話題的。一家小出版社的編輯在《收獲》上看到余秋雨連載的散文后,趕來約稿。說來好笑,他們之所以看中余秋雨的稿子,是因為他們覺得這些散文可以收集成冊,當做旅游小冊子在各個旅游點兜售。后來,他們發(fā)現(xiàn)這些文章并非他們想象的只是輕松的游記,很難編成旅游休閑的點綴品,因此決定大幅度刪改,幸虧有知識出版社編輯王國偉的慧眼識珠,《文化苦旅》才得以逃脫厄運。此書正常出版后,一時間洛陽紙貴,爭讀《文化苦旅》成為一種時尚,余秋雨也因此奠定了他開創(chuàng)中國文化散文先河的顯耀地位。王國偉在談到“發(fā)現(xiàn)”這本書時曾說:“書中所釋放出來的生命信息和作者良好的文化感覺,一下子抓住了我的心。尤其是作者深入淺出,把沉重的歷史和深邃的文化底蘊,通過非常感性的文字輸送出來,我如獲至寶,心中已諳此書的價值,也慶幸原先那家出版社的失誤才使我抓住了這個機會?!逼绽士嗽诰庉嫛段锢韺W報》時慧眼識金,發(fā)表了當時還是專利局職員的愛因斯坦的《相對論》,盡管那時能看懂《相對論》的人很少,但《相對論》的發(fā)表卻開創(chuàng)了物理學上的一個新時代。正是由于編輯的“發(fā)現(xiàn)”,作品才得以成就,作者才得以成名。
(二)發(fā)現(xiàn)作品中的不足。再優(yōu)秀的作品也不可能是完美無缺的,無論是文章的立意結(jié)構(gòu)、內(nèi)容裁剪,還是語言表述、引文例證乃至標點符號,都會存在瑕疵。編輯的職能價值正在于能敏感地發(fā)現(xiàn)這些缺點與不足,指導作者修改校正,精益求精,打造精品。楊沫的成名作《青春之歌》原是出版社的退稿,人民文學出版社的編輯龍世輝發(fā)現(xiàn)了它的價值,帶著稿子來到楊沫家,大至思想觀點、篇章結(jié)構(gòu),小到遣詞造句、標點符號,與楊沫一起討論修改,《青春之歌》才得以問世。編輯的智慧與學養(yǎng)在發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的過程中得到了詮釋,編輯職業(yè)的價值也在成就他人作品的過程中得以閃光并得到作者與社會的承認和敬重。
(三)發(fā)現(xiàn)退稿中的閃光之處。很多作品被以退稿處理,并非都一無是處。每篇作品,不管水平高低,都凝結(jié)著作者的心血和汗水。所以,對退稿,也不應(yīng)簡單地一退了之,而應(yīng)著意發(fā)現(xiàn)其中的些許可取之處。立意不明者,或許文筆還算流暢,觀點有問題或許選題角度可取,行文生澀者或許思想有亮點,等等。如果能從退稿中發(fā)現(xiàn)一兩個小亮點,并反饋給作者,不僅是對稿件的負責,也是對作者的鼓勵與尊重,對其創(chuàng)作過程的肯定與認可。這在一定程度上會拉近編輯與作者的距離,成為建立良好溝通的基礎(chǔ)。尤其是對于初學寫作者,編輯人員的認可會給他以極大的鼓舞,成為他繼續(xù)不倦辛勤寫作的推動力。所以,退稿之中亦有學問。善于從退稿中發(fā)現(xiàn)其亮點,也是編輯人員的一種職業(yè)素養(yǎng)和編輯工作的重要內(nèi)容。
對作品的發(fā)現(xiàn),是編輯最基本的職責。與此同時,“發(fā)現(xiàn)”還應(yīng)包括另一個層面的內(nèi)涵,即發(fā)現(xiàn)新作者。其實這與前者是緊密相連的,編輯人員往往通過發(fā)現(xiàn)作品,進而發(fā)現(xiàn)作者。正是一個個新作者的發(fā)現(xiàn)與成長,匯成一份雜志或出版社的“源頭活水”,才使其保持著蓬勃的生機與活力。作者是作品的創(chuàng)造者,沒有了作者,出版也便失去了對象和存在的依托。因此,發(fā)現(xiàn)新作者,開發(fā)并建設(shè)作者群,也是編輯工作的題中應(yīng)有之義。作家、編輯出版家巴金認為:“編輯的成績不在于發(fā)表名人的作品,而在于發(fā)現(xiàn)新的作家,推薦新的作品?!边@一思想貫穿在他的編輯生涯中。他在靳以那里看到存放了兩三年的曹禺劇本《雷雨》,被深深吸引,認為是不可多得的好作品,遂將其發(fā)表在《文學季刊》1934年7月第1卷第2期上,從此曹禺的創(chuàng)作才得以嶄露頭角。隨后,在其編輯的《文學叢刊》第一輯中出版了《雷雨》的單行本,在第三輯中出版了《日出》單行本,在第五輯中出版了《原野》單行本。這些作品的問世,奠定了中國現(xiàn)代話劇的基礎(chǔ),也使曹禺名聲鵲起??梢哉f,是巴金發(fā)現(xiàn)了曹禺?!段膶W叢刊》第一輯中有三分之二為新人,16輯《文學叢刊》推出新作家的處女集達36部,幾乎占到總量的四分之一。像何其芳、陳荒煤、蕭乾、胡風、蕭軍、張?zhí)煲淼鹊?,這些20世紀30年代的文壇新秀,也都是巴金和文化生活出版社為他們提供了發(fā)展的空間,成就了他們的文學生命。同樣,這些“發(fā)現(xiàn)”也成就了巴金的編輯事業(yè),他的名字不僅僅因其文學成就而被后世景仰,也因與這些“發(fā)現(xiàn)”緊密相連。而在文學史上熠熠生輝。這樣的“發(fā)現(xiàn)”,使編輯工作跳出了個體的小圈子,融入到社會文化的傳承與創(chuàng)造的進程中,更為直接也更為大力地推進著文化事業(yè)的繁榮。編輯的價值在這一過程中得到了最充分的發(fā)揮和最大限度的體現(xiàn)。固然,像巴金這樣的編輯大家,其成就令人高山仰止,難以企及,但作為一個普通編輯,要做好本職工作,也要時刻以發(fā)現(xiàn)新作者、構(gòu)建穩(wěn)定而又動態(tài)變化的作者群為己任,以社會主義出版事業(yè)和文化事業(yè)的繁榮為己任,這是編輯工作的具體內(nèi)容,也是編輯工作者的歷史責任。
通過作品發(fā)現(xiàn)作者,這是最為直接和有效的方式。但是如何從作品中感觸到作者的學識、才華和功力,卻不是一件簡單的容易的事,因為精品和杰作畢竟不是經(jīng)常和大批涌現(xiàn)的。我們需要學會善于從一般的或較好的作品中審視作者的才力,不要被作品外在的圓熟所蒙蔽,因為有些平庸作者,雖才力匱乏,但卻是善于匯總、善于搜羅、善于討巧,有時他們也能寫出與他們自身學識才力不相稱的文章。編輯人員必須培養(yǎng)自己靈敏的識文嗅覺,善于從作品獨特的行文風格、獨到的見地、巧妙的構(gòu)思,去感悟作者的素養(yǎng)與學識,別具只眼地去識別和發(fā)現(xiàn)有才華的作者。同時,在與作者的交流中、在參加各種社會活動的過程中、在與他人的交往中,都要善于捕捉相關(guān)的作者的信息,以便順藤摸瓜,進行新的發(fā)掘。然而現(xiàn)實的情況是,編輯人員往往都更多地關(guān)注作品本身,對這“上篇文章”功夫下足,而對抓住作者這一“下篇文章”卻投入不夠。尤其是在稿源充足的情況下,極易忽略了對作者的關(guān)注,從而導致優(yōu)秀作者的流失。因此,作為編輯,要有人力資源管理的理念,要善于抓住那些有發(fā)展?jié)摿Φ淖髡?,通過信息添加贏得作者,通過職業(yè)素養(yǎng)感召作者,通過指導規(guī)劃培養(yǎng)作者,通過周到服務(wù)留住作者。
編輯的工作不僅僅限于對來稿的加工,更重要的還在于選題與策劃。愛因斯坦說過:“提出一個問題比解決一個問題更重要,因為解決一個問題也許僅僅是一個數(shù)學上或?qū)嶒炆系募寄芏?。而提出新的問題,卻需要有創(chuàng)造想像力,而且標志著科學的真正進步?!逼鋵?,在精神文化產(chǎn)品生產(chǎn)領(lǐng)域,一個新的命題的提出,也是從無到有,是“發(fā)現(xiàn)”,是創(chuàng)造。能否“發(fā)現(xiàn)”好的選題是衡量一個編輯水平高低的重要標志之一。
一個好的選題,或許看來是妙手偶得之,然而功夫是往往在詩外的。它是編輯日積月累、厚積薄發(fā)的結(jié)果,是敏銳的頭腦與深厚學識的綜合,是信息、思維、文化底蘊的融合,而這其中創(chuàng)造性的思維是其關(guān)鍵。要形成好的選題,首先要收集信息,并對這些信息進行分析綜合,進行創(chuàng)造性加工,這是一個去偽存真、去粗取精、由表及里、由此及彼的創(chuàng)新思維過程。在對信息的整合過程中,人們往往比較注意從微觀上進行考察,也就是對一項一項的具體信息進行分析。編輯活動中靈感的來源往往是這些具體的信息。一些好的選題往往是在這些具體信息的觸發(fā)下產(chǎn)生的。但僅關(guān)注對具體信息的分析是遠遠不夠的,還要對一個時期一個階段的信息進行高瞻遠矚的總體把握,從宏觀與微觀的緊密結(jié)合上發(fā)現(xiàn)問題,確定選題。只有這樣,編輯工作才能不至于僅僅停留在傳播知識、積累文化的簡單層面上,而可能實現(xiàn)其最高層次的職能,即引導和促進體現(xiàn)時代精神的社會思潮。中華書局編輯出版《于丹〈論語〉心得》,即是選題策劃的一次成功事例。總編輯李巖與于丹簽訂了初版印刷60萬冊、付12%版稅這種被視為賭博的合同。其實,簽訂這樣的合同,編輯并非出于盲目的自信,而是在綜合各種信息的基礎(chǔ)上才確立這一選題的。從大的社會背景來看,近年來無論國外還是國內(nèi)都對孔子和儒學大加吹捧,政府也極力宣揚,北大開辦國學培訓班,人大設(shè)立國學研究院,國外各地紛紛設(shè)立孔子學院,在這種大背景下,央視百家講壇又請于丹開講,電視這個強大媒體的介入起到了極大的推動作用。正是在這種天時、地利、人和的環(huán)境之下,再加上書稿本身那種融會了時代精神、閃爍著人性與智慧光芒的風采,最終促成了此書的熱銷,從而也引導了平民爭讀儒家典籍的熱潮。
從過程的角度來講,“發(fā)現(xiàn)”應(yīng)是編輯工作的基本內(nèi)涵,也是編輯職業(yè)素養(yǎng)和文化功力的具體體現(xiàn)。我們只有敏銳的感受時代脈搏,才能準確抓住符合時代精神的選題;只有站在高于至少同于作者的高度,才能感悟作品的精髓與神理;只有具備獨到的眼光與見地,才能遴選出真正出類拔萃的好作品;只有對研究狀態(tài)有更為全面的把握,才能發(fā)現(xiàn)問題;只有對作者的選題有更深刻的理解,才能指出不足;只有具有精道的語言文字修養(yǎng),才能指點作者。而這一切,歸根結(jié)底,要靠職業(yè)素養(yǎng)的修煉和文化學識的積累才能得以實現(xiàn)。古人云“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器,故圓照之象,務(wù)先博觀”。職業(yè)素養(yǎng),惟有學習積累、不斷實踐與心靈領(lǐng)悟相結(jié)合,才能得以不斷提升,進入較高境界。
[1]秦艷華.巴金文學角色的自我認定[J].編輯之友,2006,(2):76-78.
[2]向新陽.編輯學概論[M].武漢:武漢大學出版社,1995:115-117.
[3]吳曼華.論圖書編輯的文化品格[J].編輯之友,2006,(5):42 -43.
[4]朱勝龍.現(xiàn)代編輯應(yīng)努力提升資源整合力[J].編輯之友,2005,(5):30 -32.