文/柳向陽(yáng) 編輯/任 紅

當(dāng)秋天從天上飄下，還有什么隨之飄落？樹葉。蘋果。翩躚的蝴蝶。高飛的風(fēng)箏。是的，他們都要飄落。夏天熱烈的愛情。鮮衣怒馬、琴劍江湖的夢(mèng)想。少年的愿望是風(fēng)的愿望。漂泊的流浪者收拾行囊，準(zhǔn)備回歸故鄉(xiāng)?？蓯鄣膵雰簭哪父怪酗h落地面，開始長(zhǎng)大成人。是的。是的。他們都要隨著季節(jié)飄落——這是季節(jié)的飄落，是生命的飄落。

奧地利詩(shī)人里爾克在他的《秋日》第一節(jié)寫道：“主?。∈菚r(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。/把你的陰影落在日規(guī)上，/讓秋風(fēng)刮過田野。”

是的，秋風(fēng)是這個(gè)季節(jié)里的君主，統(tǒng)治著世界。所以里爾克在提到“夏日曾經(jīng)很盛大”之后，馬上請(qǐng)求：“讓秋風(fēng)刮過田野”，讓我們“把最后的甘甜釀入濃酒”。秋風(fēng)刮過田野，成熟的莊稼低下頭來。翩躚的蝴蝶開始隨風(fēng)而逝。風(fēng)箏高飛，有幾只變成了飛機(jī)，君臨藍(lán)天，其余的則返回大地。秋風(fēng)刮過田野，無數(shù)個(gè)蘋果開始飄落，其中一顆打著樹下的牛頓先生，其余的則散落一地。一位唐朝詩(shī)人寫下了圓滿之際的一點(diǎn)兒缺憾：“今夜月圓人盡望，不知秋思在誰(shuí)家”（王建《十五夜望月》）。

這是一個(gè)清算的季節(jié)。在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的辛勞和等待之后，人們?cè)谇镲L(fēng)中經(jīng)歷短暫的收獲和失落，然后再開始又一輪長(zhǎng)久的辛勞和等待。錯(cuò)過了這個(gè)季節(jié)，一輪長(zhǎng)久的辛勞和等待也就無所依托。但收獲并不是只有一種形式，它甚至包括自己的反面——失落。正合乎古人所云：“詩(shī)窮而后工?！?/p>

人類當(dāng)然不會(huì)任由憂傷布滿天空。但誰(shuí)能教我們平心靜氣、面對(duì)狹窄的歲月沉默不語(yǔ)？或者，誰(shuí)能化雪為火、轉(zhuǎn)淚為笑？初唐詩(shī)人王勃說：“所賴君子安貧，達(dá)人知命”，“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”（《滕王閣序》）。五百年后，另一個(gè)詩(shī)人抵達(dá)了更高遠(yuǎn)、更富詩(shī)意的境界：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”（《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》）。他安慰自己也祝福別人；他憑著一路的艱辛和無奈、一路的自信和自持，超越了生活中的枯枝敗葉，證實(shí)了生命的應(yīng)有之義。

但這種安慰、化解是否就是全部呢？是否還有其他的完全解決方案呢？或者說，西方人在這個(gè)問題上與我們有什么差別呢？仍然是里爾克，在《啊，詩(shī)人，你說，你做什么？》中反復(fù)吟誦著“我贊美”，對(duì)此作了另一種答復(fù)。

從信仰到贊美，從信徒到詩(shī)人，我們看見了一個(gè)個(gè)上升的靈魂，一個(gè)個(gè)偉大的生命。從東方到西方，中國(guó)文化到歐洲文化，我們看見了偉人之間的巧妙重合。從佛陀到基督，從孔子到托爾斯泰，偉大的靈魂總是相通的。