吳秀波 陳雪丹

我是誰？

小時(shí)候我是一個(gè)心靈弱小的人，不會(huì)期盼有奇跡發(fā)生，不會(huì)想自己能變得多強(qiáng)大。所以總是希望周邊的環(huán)境會(huì)越來越好，放眼看去的全是好人、好人和更好的人。慢慢長(zhǎng)大了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你可以做那個(gè)你希望的人?，F(xiàn)在有的時(shí)候，我覺得自己像一只爬上火車的蝸牛。因?yàn)榍∏捎羞@樣的行業(yè)，能把表演變成跟其他人溝通的方式，所以我被大家認(rèn)可了。

父親去世了，我才慢慢理解他

當(dāng)時(shí)沒有“外交官”這個(gè)詞，如果你爸是熟食店賣肉的，會(huì)很厲害。我父親可能擁有的是知識(shí)和文化，但在那個(gè)年代知識(shí)和文化不算什么。他一生都是一個(gè)沉默寡言的人。

小時(shí)候覺得我的父親沒有別人的父親那么強(qiáng)大和能給我?guī)砜鞓?。因?yàn)榭偪匆妱e人的爸爸把孩子舉過頭頂，恰哈笑著，拿胡子扎他。我從來沒有，那個(gè)時(shí)候會(huì)覺得失望。然后再大一些，男孩到反叛期，調(diào)皮，就有很多父親在教訓(xùn)著他們的兒子，甚至于暴打。可是我爸爸一聲不吭，那個(gè)時(shí)候我特得意：哈哈，我爸爸才是真正要的那一個(gè)。再大了，他幾乎失去了在我生活里的位置。因?yàn)槲胰松娜魏我粋€(gè)階段，全是我自己來決斷，我聽不見他的教誨。但這個(gè)不是他的問題，因?yàn)槲覐膩頉]有發(fā)問。因?yàn)閺男〉酱?，我沒有這樣的概念，有什么需要去問他。

等他去世了，我慢慢地開始理解他，因?yàn)槲矣辛藘鹤印Ｎ視?huì)想：他究竟是懷著一顆怎樣平靜而安詳?shù)男亩冗^這一生？他看起來平靜而邋遢。我知道他是一個(gè)美好的人，非常非常美好。他讓我知道什么是承擔(dān)。我為我曾經(jīng)一度瞧不起他而羞愧。他非常偉大。

吻了那一下，讓你舍生忘死

在兒子身上我看到自己。在我家客廳，每當(dāng)陽(yáng)光燦爛、太陽(yáng)斜照下來的時(shí)候，我跟兩個(gè)孩子陷在大大的沙發(fā)里，看著電視，我在過我的第二次童年，非常幸福，像重生。所以我現(xiàn)在身上就是兩個(gè)人：我是我兒子的爸爸，也是我兒子的兒子。

我跟他們血脈相通。如果你有了孩子，你把他抱起來，去吻吻他后脖頸兒的地方。每個(gè)孩子在那兒分泌出來的東西不一樣，但是跟父母是息息相關(guān)的。這是科學(xué)。你深吸一口，會(huì)讓你渾身酥軟，剎那間你知道人生最疼的人是誰。你跟再親的人，她依偎在你懷里，深吸一口，你可能都會(huì)想到：你別離開我哦。但是如果你吻了孩子那一下，可以讓你舍生忘死。

有了他們以后，我覺得自己分外強(qiáng)大。我不坐飛機(jī)不是因?yàn)榍优郴蚰懬?，我是不能放棄照顧他們的?zé)任。絕不。如果有一天他們長(zhǎng)大了，不需要我照顧了，如果他們問我：爸爸，死亡是怎么回事兒？我可以死給他們看。不怕。

不停地去看清最后那一天

人生不是都說要往前看嗎？你看到最前，不是那套房子，那輛汽車，那幾個(gè)獎(jiǎng)杯，是死。死，你是在一個(gè)平凡的地方死，還是在一個(gè)巨好的醫(yī)院插滿管子地死，你是花了7000萬死和你花了6分錢死，沒有任何區(qū)別，待遇是完全一樣的。

過程不一樣，也在心態(tài)。其實(shí)所謂對(duì)命運(yùn)的占卜，就是你要如何去修煉你的心態(tài)。心態(tài)好了，你就自由了，能無拘無束，沒有羞愧，沒有恐懼感，沒有得失，有安全感。你的心態(tài)不一樣，你的生活，所碰到的人，感受到的事情，全不一樣，這就完全可以變成屬于你的世界。簡(jiǎn)單、平淡、勇敢，不停地去看清最后那一天。

年輕的時(shí)候，“這人怎么這樣兒，那人怎么那樣兒，我看明白這人了，那個(gè)人我看不懂……”卻看不見自己。最后發(fā)現(xiàn)你需要真正看懂的只有你自己。這一輩子，天天看自己，每時(shí)每刻地看自己。

（王兜兜摘自《心理月刊》2011年第4期圖/周弘）