方冠晴

這里不像早餐店，因?yàn)闆](méi)有招牌、店名、收銀臺(tái)和服務(wù)員。餐桌只有一張，椅子只有四把，且樣子陳舊。案板上只擱著一塊揉好的面團(tuán)，一盆剁好的餡兒。一位上了年紀(jì)的老奶奶，坐在案板前，瞇縫著眼睛，用皺紋縱橫且沾滿面粉的手在那里搟包子皮，做包子。

我是晨練時(shí)發(fā)現(xiàn)這家早餐店的。到這家店買(mǎi)早餐的人很多，早餐應(yīng)該很不錯(cuò)吧。進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)這里的簡(jiǎn)陋，退出吧，未免矯情，只得問(wèn)：“有什么吃的？”老奶奶抬起頭來(lái)，笑吟吟地說(shuō)：“有包子?！薄爸挥邪友?？”我有些失望。老奶奶立即站起來(lái)，熱情地問(wèn)：“您喜歡吃什么，我現(xiàn)在給您做。手搟面怎么樣，或者，餛飩……”我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，身邊站著的一名男子幫我回答了：“別麻煩了，就吃包子好了?！?/p>

我有些生氣。我吃什么，旁人怎么就替我做主了？我不悅地掃了他一眼，他卻沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又沖對(duì)面的墻壁努了努嘴。我望過(guò)去才看到，對(duì)面的墻壁上貼著一張告示：

拜托各位，我奶奶就請(qǐng)大家照顧了。奶奶拿手的早餐只有包子，其他的雖然也會(huì)做，但畢竟年紀(jì)大了，而且她有關(guān)節(jié)炎，浸不得冷水，也勞累不得。大家就將就一點(diǎn)兒吧。

——?jiǎng)⒘⒅郎朗栏屑?/p>

這張告示是打印的，黑體字，很醒目。告示的底下又用鋼筆和圓珠筆密密麻麻地寫(xiě)了好些內(nèi)容，離得遠(yuǎn)，看不清楚，但內(nèi)容也無(wú)須看清楚，有那張告示就已足夠。人家都這樣拜托了，我只得說(shuō)：“那，買(mǎi)兩個(gè)包子吧。”

錢(qián)是我身邊那個(gè)男人收的，收了后扔進(jìn)角落里的那只鐵皮盒里。我?guī)缀跻尚乃褪沁@里的服務(wù)員或老板，也許，就是告示上的那個(gè)劉立柱吧。直到他從口袋里掏出錢(qián)來(lái)，也扔到那只鐵皮盒里，說(shuō)是他的包子錢(qián)，我才知道，他跟我一樣是顧客。

老奶奶叫他張老師，兩個(gè)人相互客氣間，張老師已經(jīng)為我打好了包。我提著袋子，心里還是疑惑。張老師跟在我的身后出門(mén)，叮囑我：“先生，要是這包子還合口味，就常來(lái)啊。”我笑著答：“常來(lái)可不敢，人家拜托過(guò)呢，不要麻煩人家，這劉立柱可真會(huì)打同情牌?！睆埨蠋熴读艘幌?，問(wèn)我：“是不是那張告示寫(xiě)得不明白？那是我以劉立柱的口氣寫(xiě)的。要是不好，我再改?！?/p>

“你？”我很驚訝。張老師回頭目測(cè)了一下離早餐店的距離，這才說(shuō)：“劉立柱走了快半年了。癌癥無(wú)情啊，人還不到30歲，媳婦都沒(méi)娶上，就這么走了，丟下老奶奶無(wú)依無(wú)靠?，F(xiàn)在她的很多事，只有靠我們了?！蔽艺×耍瑳](méi)料到告示上寫(xiě)的竟是這個(gè)意思。

我和張老師同路，一邊走，他一邊跟我講有關(guān)劉立柱的事情。劉立柱父母死得早，只有奶奶一個(gè)親人。前幾年，他打工掙了一點(diǎn)錢(qián)，就賣(mài)了老家的房子，在城里開(kāi)了一家餐館，將奶奶也接來(lái)住。哪知去年他得知自己得了要命的病，為了治病，他耗盡了積蓄，連餐館也盤(pán)了出去。這時(shí)他突然醒悟：自己離開(kāi)這個(gè)世界是遲早的事情，但奶奶今后的生活怎么辦？他不敢將病情告訴奶奶。思前想后，他停止了治療，用剩下的錢(qián)張羅了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手，這家店，將來(lái)可以作為奶奶的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和生活保障。要讓一位70多歲的老奶奶經(jīng)營(yíng)一家店鋪，這也是一件很難的事。店盤(pán)下后，劉立柱就開(kāi)始帶著他的病歷去拜托附近的居民。他央求大家在他死后幫忙照顧他奶奶店里的生意，好讓奶奶能夠生活下去，并讓大家到時(shí)一定瞞住他的死訊，就說(shuō)他去北京開(kāi)餐館了。一切后事安排妥當(dāng)，劉立柱就回家收拾行李，告訴奶奶，他要去北京開(kāi)餐館。

半年前，人們從居委會(huì)處得知了劉立柱的死訊。張老師說(shuō)：“劉立柱走后，附近的居民記得他的托付，就都來(lái)照顧老奶奶的生意。這家店，掙出老人家的生活費(fèi)不是難事。但是，她店里的早餐只有包子，而有些人想吃別的東西，就會(huì)提些要求。那么大年紀(jì)的老人哪禁得住勞累，起早蒸包子就夠難為她了，再做別的，怕她累出個(gè)好歹來(lái)，所以我才以劉立柱的名義打印了那張告示。老人不識(shí)字，問(wèn)我貼的啥。我說(shuō)，所有的店都有店規(guī)，我也幫她擬了個(gè)店規(guī)。這還真成店規(guī)了。那張紙貼出后，來(lái)店里買(mǎi)早餐的，都只買(mǎi)包子?！?/p>

我為剛才的恣意猜測(cè)而心生愧疚。第二天早晨，我專程去了那家早餐店，再一次認(rèn)真地看了那張告示。告示下面那些密密麻麻的字，字跡各不相同，顯然是不同的顧客寫(xiě)下的留言：

“奶奶說(shuō)，因?yàn)榈厣嫌兴蛲砘沽恕Ｋf(shuō)沒(méi)摔著哪里，但畢竟上了年紀(jì)，大家記得今天別讓她太勞累?！?/p>

“拖把在門(mén)后，誰(shuí)看到地上有水一定記得拖一下，不能再發(fā)生這樣的事情?！?/p>

“今天奶奶有點(diǎn)兒鼻塞，好像感冒了，我?guī)退I(mǎi)了感冒藥，大家記得到時(shí)提醒她吃藥，一日三次，一次兩片。”

“店里的衛(wèi)生許可證上次是誰(shuí)去辦的？奶奶說(shuō)她不記得副本放在哪里了，我今天幫她找也沒(méi)找到，大家想想轍?！?/p>

奶奶已不再是劉立柱一個(gè)人的奶奶，而成了大家的奶奶。我發(fā)現(xiàn)，到早餐店里來(lái)買(mǎi)早餐的人，一進(jìn)門(mén)總是先要與奶奶聊一會(huì)兒天，問(wèn)一問(wèn)她的身體狀況和生活情況，瑣碎而具體，這情景就如一幅幅其樂(lè)融融的親情圖。

（云子摘自《讀者?原創(chuàng)版》圖/張弘）