【編者按】重慶到拉薩,騎車2557公里,海拔落差3000多米。家住重慶南岸彈子石的“非魚黨”(網(wǎng)名——編者注)熱愛騎行,他9歲的兒子修修體弱,做事拖沓。2010年暑假,他決心讓兒子和他一起騎車沿川藏線去拉薩。騎行中,修修每天都在成長(zhǎng),每天都給爸爸帶來驚喜。47天后,父子倆看到了美麗的布達(dá)拉?!叭艘惠呑涌傄诼飞辖?jīng)歷很多后,才會(huì)成熟。”一路上,不管多累多晚,非魚黨都會(huì)將整天的行路經(jīng)歷用相機(jī)和文字記錄下來,發(fā)布到網(wǎng)上,記錄兒子成長(zhǎng)的全過程。本刊選載他博客的部分內(nèi)容。
出發(fā)之前的半個(gè)月,我陪著修修鍛煉。有一天,室外溫度達(dá)到了40多攝氏度,我?guī)е扌奕ヅ滥仙健N业囊笫?,可以慢,但不?zhǔn)休息。騎行幾公里后,修兒喘得非常厲害,我心軟得像一塊棉花糖。臨近坡頂不到500米的地方,他停了下來,俯下身子,吐了一地。我手忙腳亂地給他喂水、扇風(fēng)、拍背,恨不得撿個(gè)棒子一下子把自己敲死在當(dāng)場(chǎng)。我勉強(qiáng)說服自己的理由是,平時(shí)多流汗,戰(zhàn)時(shí)少流血。
重慶到成都這條路我騎車走過,一邊騎,我一邊跟修修講話。騎車很辛苦是不是?所有取得偉大成就的人,都經(jīng)過很艱苦的磨煉。有一首歌是這么唱的:不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見彩虹,沒有人能隨隨便便成功……修修馬上接口唱道:陽光總在風(fēng)雨后,請(qǐng)相信有彩虹……我不斷地鼓勵(lì)著修修,修修也加緊了步伐,有一段騎得很有力。
夜色朦朧,我們還在路上。修修已經(jīng)很累了,話都不想說,全身關(guān)節(jié)疼得厲害。修修泡著豌豆湯吃了兩大碗飯。我心疼地問:“修兒,還要不要吃點(diǎn)其他的啥子嘛?”修修搖頭說:“不用,吃飽就可以了?!币痪湓挘铧c(diǎn)沒把我的眼淚說下來。
蹲在衛(wèi)生間的地上,回想著修修疲憊的樣子,悔恨如潮。是不是要結(jié)束這一次的行程?隨即又想,我夸下??谝蛢鹤尤ダ_,現(xiàn)在半途而廢,多丟人??!這個(gè)念頭剛一出來,我馬上感到了自己的無恥。白癡、豬頭、膽小鬼,你要用兒子的健康去維系你可笑的臉面嗎?你需要兒子的勇敢來保持你所謂的自尊嗎?你真的自私到不顧兒子的死活了嗎?
從現(xiàn)在開始,我想明白了,修行天路,是我和修修的行程,我們可以按照自認(rèn)為最合理的行程來安排。健康、安全并達(dá)到預(yù)期效果的騎行,才是成功的騎行,這也是我的初衷。我決定,放慢節(jié)奏前進(jìn),給他更多的適應(yīng)時(shí)間,觀察有可能出現(xiàn)的身體反應(yīng),隨時(shí)調(diào)整計(jì)劃。
到新津的時(shí)候我決定早早住下。第一次安排修修做作業(yè),我驚奇地發(fā)現(xiàn),修修做作業(yè)變快了。難道騎這么兩天車他就脫胎換骨了?老實(shí)說,我不太相信。
出了雅安,沿著青衣江逆流而上。晚上住下后,突然聽見修修說:“爸爸,我流鼻血了?!蔽沂置δ_亂地給他冷敷脖子、鼻子、后頸窩。修修說上次去若爾蓋,沒感到啥高原反應(yīng),就是流了一次鼻血。我心中又開始擔(dān)憂起來。二郎山還好說,接下來的折多山呢?30多公里上坡,海拔會(huì)爬升1800米左右。修行修行,修修到底行不行?
住在一個(gè)小小的食宿店,一個(gè)老婆婆帶著兩個(gè)小孫孫經(jīng)營(yíng)著這個(gè)店。老婆婆是廚師,孫子孫女都是堂倌。端茶倒水,上菜添飯,收碗抹桌子,都由他們做。我看著小孩忙碌的身影說:“不知道這小孩多大?”修修接口說:“9歲,我問過的,跟我一樣大?!蔽艺f:“那你看他在做些什么,你通常在家又做些什么呢?”修修不好意思地低下頭,不說話了。窮人的孩子早當(dāng)家,這句話之前就提過,但無論怎么說,恐怕都趕不上這活生生的場(chǎng)面更具有說服力。讀萬卷書不如行萬里路啊!
瀘定到康定有25公里上坡,海拔從1300米上升到2300米,天路在向我們步步緊逼。我唯一希望的就是,修修不生病,老天不下雨。我一直把今天的后半段行程描述得很艱苦,同時(shí)我告訴修修,重視你的敵人,并且用全部的力量和技巧去對(duì)付他。如果在戰(zhàn)斗的時(shí)候,總是幻想勝利即將來臨,那樣,心態(tài)就會(huì)浮躁。應(yīng)該抱有這樣的心態(tài),勝利離我還遠(yuǎn)得很,要平心靜氣地面對(duì)一切。其實(shí)我自己又何嘗能真正做到這樣?常??释麆倮x自己近一些,寫了博客就期望點(diǎn)擊過萬,買了股票就期望每天漲停,往往事與愿違,進(jìn)而患得患失。
從瀘定開始,海拔上升得有點(diǎn)快,道路變得艱險(xiǎn)。有些上坡,我都喘得很兇,有點(diǎn)擔(dān)心修修?!靶迌海职侄加悬c(diǎn)喘不過氣來了?!毙扌薮罂诖罂诖瓪猓啊乙彩?。”我對(duì)修修說:“如果你感覺不舒服,要馬上給我說喲!”過了一陣,修修說:“我頭暈?!壁s緊找個(gè)陰涼的地方讓他休息。我提醒修修先慢慢騎,讓身體逐步適應(yīng)。修修掌握好節(jié)奏,很快進(jìn)入了狀態(tài),沿路上很多騎友都被我們超過了。趁著修修的興奮勁,我又跟他講了一鼓作氣,再而衰,三而竭的故事。
離埡口還有10公里時(shí),修修的頭暈變成了頭痛,我只能讓他多休息。隨著海拔不斷升高,每前進(jìn)一公里,都意味著修修的身體要承受更多的折磨。我嘗試鼓舞起修修的斗志。我說:“別人歇?dú)獾臅r(shí)候,我們可以超過別人,但我們停下來,又會(huì)被別人超越。這個(gè)世界上,沒有人會(huì)等你,你能依靠的,也只有你自己?!蔽覇铝艘淮蠖眩扌迏s低頭不語。我把走或不走的決定權(quán)交給他。這一次歇了很久,給他吃了半粒止疼片,頭痛的癥狀緩解了,但他還是賴在地上不起來。過了一會(huì),不知道是頭痛有所緩解,還是他感到繼續(xù)休息有點(diǎn)不好意思,還是叫我出發(fā)了。
到埡口后,很多人圍著修修拍照,說的最多的一句話就是:太牛了!折多山埡口海拔4298米,我一直擔(dān)憂修修能不能騎上來,甚至打算在他騎不動(dòng)的時(shí)候推他一把。可是他騎上來了,我很開心,我的修修是好樣的!
在芒康縣城邊上,修修摔車了。嘴唇碰破了一點(diǎn),流血了,但沒有傷到其他地方。我問修修:“還有沒有信心騎?”
修修低頭說:“信心是有,但摔車之后,愿望就不那么強(qiáng)烈了?!?/p>
我說:“那你自己考慮一下,如果不騎了,我們明天就坐車回去。”
修修沉思了一會(huì)說:“還是騎?!?/p>
快到東達(dá)山埡口時(shí),最后幾公里是陡上坡,我問修修累不累,修修說不。我都感到很累,最后一段路,我要求歇了兩次。東達(dá)山海拔5008米?;叵朐诟郀査律搅钊诵耐吹母咴磻?yīng),對(duì)比修修此刻的從容,我由衷地高興。
如果不算海拔4000米以下的山,在整個(gè)川藏線上我們已經(jīng)翻過11座高山,米拉山會(huì)是我們翻過的最后一座大山。川藏十二峰,峰峰有腳印。
報(bào)紙報(bào)道了我們父子騎行的消息,原本普通的騎行,竟引起許多網(wǎng)友的關(guān)注。在喝甜茶等咖喱飯的時(shí)候,我對(duì)修修說:名聲不等同于名譽(yù),榮譽(yù)感不等同于虛榮心,不管媒體如何報(bào)道我們,網(wǎng)友如何評(píng)價(jià)我們,騎行結(jié)束之后,修修還是修修,不會(huì)變成齊天大圣。因?yàn)楸魂P(guān)注,所以更要嚴(yán)格要求自己,爭(zhēng)取在這次修行的過程中,汲取最大的養(yǎng)分。
云層縫隙里吝嗇地灑下幾縷陽光,就著難得的太陽花花,我們趕緊吃東西。遞給修修一盒牛奶,讓他自己選干糧。我以為他會(huì)選香脆的大米餅或者奧利奧(一種餅干——編者注),哪曉得他毫不遲疑地拿走了早上買的一塊錢一個(gè)的餅子。
我問:“你怎么要吃餅子呢?”
修修一邊啃餅子一邊說:“餅子好吃!”
我說:“餅子沒得奧利奧好吃哦。”
修修望著腳下的尼洋河說:“不對(duì),餅子好吃些?!?/p>
我又問:“為什么?餅子沒有餡,又干?!?/p>
修修有點(diǎn)不耐煩了:“我現(xiàn)在就是不想吃奧利奧!”
“為什么?”我又問。雖然已經(jīng)隱隱猜到他選擇的原因,但我還是想讓他自己說出來。
“因?yàn)椤毙扌尥嶂X袋想了一陣,“因?yàn)轱炞痈旔I?!彼f。
我很高興,在好吃和頂餓之間,他選擇了頂餓,修修明白了自己最需要的是什么。
修修通過自己的感受,學(xué)會(huì)了選擇最實(shí)用的東西,而不是那些華而不實(shí)的奢侈品。一個(gè)在很多方面都通用的道理。
離拉薩還有3公里。修修回頭看我,說:“我怎么心情無法平靜下來呢?”
我努力忍著將要奪眶而出的淚水,對(duì)自己說:老貓,不要哭!
轉(zhuǎn)過最后一道山壁,我們清楚地看到了布達(dá)拉。
布達(dá)拉啊,你在我們的修行中,僅僅是一個(gè)新的起點(diǎn),但為何我們眼望著你的身影,會(huì)潸然淚下?布達(dá)拉啊布達(dá)拉,你巍然屹立在川藏線的盡頭,此刻,讓喜悅的淚花,盛開在你腳下!
2557公里。我們的修行天路在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)結(jié)束,而修行之路,卻只是剛剛起步!
(曉旭摘自蝸牛谷非魚黨的博客,李 晨圖)