關(guān)飛

林肯很喜歡獨(dú)處，有時(shí)甚至對(duì)自己的人身安全有點(diǎn)漫不經(jīng)心，盡管在1864年8月時(shí)他獨(dú)自騎馬險(xiǎn)些遭遇不測(cè)。他總是獨(dú)自去教堂或者去看戲，而且他很討厭有保鏢前呼后擁，經(jīng)常在夜晚時(shí)在白宮與陸軍部之間的路上獨(dú)自徘徊。不過(guò)最糟糕的事情是，他遇到了約翰·帕克，這個(gè)最不適合做保鏢的人。

帕克年輕時(shí)從弗吉尼亞來(lái)華盛頓時(shí)以做木匠為生，并在1861年警察局組建時(shí)，搖身一變成了首都的首批警官。他的從警記錄充滿喜劇色彩。他言語(yǔ)粗魯，值班時(shí)醉酒。有次巡邏時(shí)在電車上睡著了，他的理由居然是，他聽(tīng)見(jiàn)電車上有鴨子叫，他需要上車調(diào)查。就是這樣一個(gè)玩忽職守的醉鬼，在1864年11月華盛頓警局成立常設(shè)總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)時(shí)，成為入選的4名警官之一。很難想象警局到底是想保護(hù)總統(tǒng)，還是害總統(tǒng)。

那天，帕克應(yīng)該在16點(diǎn)接班，但他遲到了3個(gè)小時(shí)。林肯21點(diǎn)到達(dá)戲院，《我們的美國(guó)表弟》已經(jīng)開(kāi)演。演出因?yàn)榭偨y(tǒng)的到來(lái)停了下來(lái)，林肯向鼓掌的觀眾鞠躬并坐在了舞臺(tái)右側(cè)的包廂里。帕克就坐在包廂門外的走廊，那里看不到舞臺(tái)，他很郁悶，所以這位老兄就跑到前邊看戲去了。最過(guò)分的是，在幕間休息時(shí)，帕克與林肯的仆人和車夫在福特劇院旁邊的星牌沙龍里喝起酒來(lái)。22點(diǎn)左右，當(dāng)警衛(wèi)約翰（約翰·帕克）在喝得起興之時(shí)，另一個(gè)約翰（約翰·威爾克斯·布斯）來(lái)到福特戲院。悲劇發(fā)生了。頗具諷刺意味的是，布斯也剛剛在星牌沙龍里喝了幾杯，為了壯壯膽子。

布斯開(kāi)槍射殺林肯之時(shí)，幾乎沒(méi)有人聽(tīng)到，因?yàn)椴妓咕牡匕验_(kāi)槍時(shí)機(jī)與觀眾的笑聲結(jié)合在了一起。包廂門口的警衛(wèi)椅子空著，帕克還在喝酒，甚至沒(méi)有人知道那天晚上帕克到底有沒(méi)有趕回劇院，他很有可能直接在沙龍里睡著了，就像在電車上一樣。

不過(guò)也有人覺(jué)得林肯是否遇刺與帕克玩忽職守沒(méi)有太大的關(guān)系，布斯在當(dāng)時(shí)是很出名的演員，就像是今日的好萊塢巨星一樣，他有足夠多的機(jī)會(huì)接近林肯，因?yàn)槊輪T被允許向總統(tǒng)致敬。林肯本人也認(rèn)識(shí)布斯，一年前，他在福特劇院看過(guò)布斯出演的《鐵石心腸》，卻沒(méi)想到布斯真是一個(gè)敢向總統(tǒng)開(kāi)槍的鐵石心腸的人。

但作為總統(tǒng)警衛(wèi)之一的威廉·克魯克把林肯遇刺歸罪于帕克。他在回憶錄中寫道：“他自知失職，第二天像個(gè)罪犯一樣出現(xiàn)在眾人面前?！彼恢赣凶?，但一個(gè)月后就撤銷了，在任何官方報(bào)告里都再也沒(méi)有提到過(guò)帕克的名字?？赡苁且?yàn)橄鄬?duì)于追捕布斯和他的同謀來(lái)說(shuō)，帕克這個(gè)醉鬼實(shí)在不值得人問(wèn)罪，或者警察局干脆忘記了派過(guò)警衛(wèi)給總統(tǒng)，那時(shí)美國(guó)總統(tǒng)的生存環(huán)境真惡劣?。?/p>

更過(guò)分的是，帕克不但繼續(xù)任職，還在保護(hù)林肯夫人，直到她搬出白宮回到伊利諾伊州。林肯夫人的裁縫伊麗莎白·凱克雷回憶林肯夫人與帕克的對(duì)話，林肯夫人哭著問(wèn)帕克：“那么，那晚就是你當(dāng)班——幫著謀殺總統(tǒng)嗎？”

帕克一臉窘相說(shuō)：“我沒(méi)殺總統(tǒng)，我不會(huì)殺像總統(tǒng)先生這么善良和偉大的人物。我承認(rèn)我錯(cuò)了，非常懊悔。因?yàn)槲也幌嘈胚@個(gè)世界上會(huì)有人來(lái)謀殺像總統(tǒng)先生這么好的人，我的偏信導(dǎo)致了我的疏忽?！彼脤?duì)林肯的無(wú)限贊美掩蓋了自己的醉酒失職。

林肯夫人訓(xùn)斥了帕克，但不久之后她卻寫了封信使帕克免于入伍。帕克在警局繼續(xù)干了3年，但在1868年8月13日，他終于被炒了，因?yàn)樵谥蛋鄷r(shí)間他再次睡著，他又成為一名木匠。他患肺炎去世后，被埋葬在華盛頓格蘭伍德公墓。巧合的是，那里現(xiàn)在叫林肯路。帕克沒(méi)有留下任何照片，沒(méi)人知道這個(gè)嗜睡的總統(tǒng)警衛(wèi)長(zhǎng)什么樣子。

（衛(wèi)樂(lè)摘自《看世界》2011年3月上，鄺 飚圖）