鐘楠 王進良

2007年春天，如同潘多拉的盒子被打開一樣，不幸接踵而來。中國科學院武漢物理與數(shù)學研究所高級工程師原學軍的妻子鄭靜峽被確診為中晚期胃癌，兒子原野因抑郁癥在武漢家中自縊身亡。此后的1000多個日夜里，年近花甲的原學軍，捂住瀕臨破碎的心，用兒子生前留下的手機，對病中的愛妻編織了一個個謊言。2010年1月19日23時40分，被病魔折磨到最后一息的鄭靜峽，心臟停止跳動，這個美麗的謊言也被帶往天國。

天降噩耗

2007年的春天，26歲的原野，還是天津大學一名即將畢業(yè)的研究生。畢業(yè)論文的不順，求職的挫折，使得原本性格就比較內(nèi)向的原野愈發(fā)沉默，終日在家一言不發(fā)，偶爾外出，也很少與人交流。

與此同時，妻子鄭靜峽由于身體不適，去醫(yī)院檢查。不久，醫(yī)院的確診結(jié)果讓全家人的心一下子降到了冰點：時年54歲的鄭靜峽身患中晚期胃癌，且癌細胞已經(jīng)擴散，必須盡快實施手術治療。

忙于事業(yè)的原學軍逐步放下手頭的事務，全心照顧妻子。而忙于照料妻子的原學軍沒有發(fā)現(xiàn)，精神壓力很大的兒子，已患上了重度抑郁癥……

2007年3月26日，這一天讓原學軍刻骨銘心：中午回家時，他還看到兒子正在給住院的母親熬排骨湯；傍晚時分再推開家門時，兒子已縊亡在客廳的吊扇上……

兒子是妻子最大的精神寄托和支柱。思量再三，原學軍做出了一個決定：對妻子隱瞞兒子的噩耗，并囑托所有親屬保守秘密。

秘密短信

瞞著住院的妻子，原學軍悄悄處理完了兒子的后事。兒子火化后，骨灰寄存在了武昌殯儀館。原學軍謊稱兒子已突然返回天津，忙于畢業(yè)和求職。他還叮囑妻子：兒子心情不好，壓力很大，不要過多地干擾他，有空兒子會發(fā)信息回來的。

多年來，原學軍和妻子對兒子一直管教嚴格。盡管家庭條件不錯，但總教育孩子要節(jié)約，能發(fā)短信說清楚的事情，就盡量不要打電話。

原學軍在處理兒子后事的時候，將兒子在天津使用的手機悄悄地保留起來。不久，他給妻子發(fā)出了第一條短信：“媽媽，兒子在天津一切安好……”

從那時起，原學軍就活在了謊言和欺騙之中。兒子的手機成了他最擔心的東西，上班、出差，他隨身攜帶；一到家中就調(diào)成靜音狀態(tài)，放在最隱蔽的地方，并隨時刪除每一條收發(fā)的短信。

日子一天天過去，本就熟悉高校生活節(jié)奏的原學軍根據(jù)時間的推移，四季的變化，一步步地構思著短信的內(nèi)容。通過這些短信，鄭靜峽知道：兒子上班了，轉(zhuǎn)正了，加工資了，準備攻讀博士了，戀愛了，又失戀了……

原學軍所做的一切，都是為了妻子。只要能守住心中的秘密，他愿意承擔一切后果。盡管如此，“不能說的秘密”還是很快在同事、朋友中傳開了，不少人都認為他太殘忍。

鄭靜峽的一位多年好友一直知道她孩子的事。在鄭靜峽生病期間，好友前往家中看望，兩人坐在客廳的沙發(fā)上，言談之中鄭靜峽向她講述“兒子”工作很不錯，而且馬上要出國了。鄭靜峽興沖沖地說著，絲毫沒有注意到好友面向電視屏幕的臉上，早已是滿臉的淚水。此后，這位好友再也不敢面對鄭靜峽，只是常在電話中問候。

生活在繼續(xù)，謊言也不斷被編織。很多時候原學軍勸慰妻子：兒子不愿意通電話，可能有自己的考慮，現(xiàn)在年輕人壓力都很大，他總有一天會走出陰影，你安心治病就好。

在原學軍的悉心照料下，曾有很長一段時間，鄭靜峽的病情得到了有效的控制，對于生活，她充滿了向往和期盼。

病中的鄭靜峽已習慣收到“兒子”的短信，也習慣了短信交流。對于性格內(nèi)向的“兒子”而言，她認為這是一個不錯的溝通渠道。

按圖索驥

原學軍坦言，自己多年忙于事業(yè)，對妻兒關心不夠。妻子溫柔賢惠，做得一手好菜，在家最愛看美食節(jié)目，總是變著花樣做各種菜，是朋友圈子里聞名的美食家。

品嘗鑒賞各類美食是鄭靜峽最大的享受和愛好。盡管治病花掉了大量積蓄，但看著妻子日益消瘦虛弱的身體，原學軍總想讓妻子在有生之年能夠更好地享受生活，嘗遍武漢的各種美食。

一次，他無意中發(fā)現(xiàn)雜志上每期都會推薦武漢各處餐館的招牌菜式，這本雜志上的美食地圖于是成了夫妻兩人閑暇時的出行圖，一月兩期，每期必買。每逢周末，年近六旬的原學軍就會騎上自己的摩托車，載著妻子，按圖索驥，穿街走巷，今天漢口，明天漢陽……“妻子愛吃臺北路的魚，看到有餐館擅長蔥燒海參，想起對治療癌癥有幫助，我就拖著她去多吃幾次……”

最后告別

2010年1月19日晚11時40分，原學軍眼看著妻子的監(jiān)護器屏幕上出現(xiàn)一條直線。他撫摸著妻子的臉龐，喃喃自語：“你們都走了，就剩我一個人了……”

妻子過世后，原學軍在武漢九峰公墓買了兩個緊鄰的墓位，將兒子的骨灰盒取出，于1月21日一同下葬。

原學軍小心翼翼地在碑前擺滿水果，撒下一片片黃白色的菊花瓣?！办o峽、原野，希望你們母子倆能理解我的苦心。這3年來，想著兒子，看著愛人，我沒有一天不是過著心如刀絞的生活……”剛說兩句，原學軍就哽咽著說不出話來。

原學軍說：“妻子離開后，我的心一下子空了。與妻子結(jié)婚的前27年，我從未向她撒過一次謊，我也沒有想到，我會從一個誠實的丈夫，最后成為一個‘世界上最大的騙子，如此殘忍，如此無情，3年，漫長煎熬的3年啊……”

（張楠摘自《今天·人物》2011年第2期）