桑 兵

辛亥革命的研究在整個近代史研究領(lǐng)域較為成熟，表現(xiàn)之一，現(xiàn)在學(xué)人很少選取直接的題目。即使逢紀(jì)念周期的應(yīng)景之作，也被質(zhì)疑雖然扣題，卻少新意。當(dāng)然，并不是說辛亥革命的研究已經(jīng)完善，只是難度較高，一般不敢輕易下手。換一角度，也可以說辛亥革命史的研究已經(jīng)過了多以新材料發(fā)現(xiàn)新問題的初級階段，正在走向摸高探深的成熟期。所面對的前賢遺留的各式難題，往往需要學(xué)人訓(xùn)練較好，超越已有的局限，才有可能別開生面，并達(dá)于高明的境界。如果一味鉆空子找漏洞，而美其名曰填補(bǔ)空白;或是簡單拼湊，而自詡為綜合概括，或許能夠得逞于一時，終究不能將辛亥革命研究發(fā)揚(yáng)光大。

對于這樣一些前人研究較為成熟的領(lǐng)域如何進(jìn)一步深入擴(kuò)展，上世紀(jì)以來不斷有學(xué)人貢獻(xiàn)真知灼見。只是倡導(dǎo)的結(jié)果，很難扭轉(zhuǎn)熱門變冷，顯學(xué)退隱的趨勢。要想再創(chuàng)新高，似不宜奢望形式上重現(xiàn)昔日萬馬奔騰的熱鬧景象，而應(yīng)該學(xué)習(xí)古史研究的精神，板凳甘坐十年冷。古今中外學(xué)術(shù)發(fā)展的高度，都不是人多勢眾所能體現(xiàn)。所謂江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，影響都不在一時一世。時下的后進(jìn)學(xué)人，更喜歡選擇由新材料新觀念以發(fā)現(xiàn)新問題的捷徑，而不愿嘗試接著前賢的未竟之業(yè)往下做的荊棘之路，于是紛紛將目光轉(zhuǎn)向其他方面。這樣的趨易避難，看似取巧，容易成名，卻很有可能聰明反被聰明誤，難以得道。其實(shí)，前人關(guān)注的往往是樞紐性的大問題，盡管近代學(xué)術(shù)史上不乏附庸蔚為大國的先例，時段與層面下移也呈現(xiàn)大勢所趨，畢竟接著做比反著講更接近大道正途，更能體現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的深度和高度。在能夠接下去的基礎(chǔ)上再尋求擴(kuò)張，而不是因?yàn)榻硬蛔〔挪坏貌挥貌黄撇涣泶虻骨叭?，又為了刻意超越前人而鑿空蹈隙，開新實(shí)際上成為學(xué)養(yǎng)能力不足又急于求成的遁詞，于是只好求諸域外，最終難免落得個舍己從人的結(jié)局。哪怕能夠流行一時，學(xué)術(shù)價值也不高，在學(xué)術(shù)思想史上，既不能居最高之地位，而且終將歸于歇絕。

中國近代史研究普遍存在的一大問題是，由于材料太多，不得不縮短戰(zhàn)線，專題研究取代了學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，導(dǎo)致分化過細(xì)，以致不能貫通。時間上分段，空間上分區(qū)，問題上分類，專題研究的深入異化成了學(xué)術(shù)視野的孔見，結(jié)果流于盲人摸象。歷史研究的貫通并非一般所謂擴(kuò)展研究視野和領(lǐng)域，注重整體性，不是僅僅以辛亥革命為中心的延伸，或是作為一種斷代之?dāng)啻返膭澏ǎ菍⑿梁ジ锩诺綒v史發(fā)展的時空整體聯(lián)系的脈絡(luò)之中，將辛亥革命作為全部歷史的一部分。也就是說，這樣的取徑并非只是以辛亥革命的問題意識作范圍的擴(kuò)展，那樣做結(jié)果很可能只是辛亥革命的簡單放大，而是將辛亥這一時期的全部歷史放到近代中國、東亞乃至世界歷史的整體中去，放到三千年中國歷史發(fā)展的長河中去，放到不作任何分門別類的細(xì)分化的歷史本來狀態(tài)中去，進(jìn)行貫通式考察，用整體的歷史眼光探究辛亥革命乃至整個辛亥時期的歷史。類似辛亥這樣發(fā)生了天翻地覆的變化且對歷史發(fā)展進(jìn)程具有重大影響的歷史時期，不僅整體意義必須古今中外地加以認(rèn)識，就連具體問題要想認(rèn)識得當(dāng)，也非有貫通的眼光不能奏功。這樣的取徑做法，其實(shí)不過是前賢治史的基本，因而卑之無甚高論。只不過中國近代史研究的現(xiàn)狀，與之距離甚大，而其趨勢，還可能漸行漸遠(yuǎn)，所以值得特別強(qiáng)調(diào)，以免流弊滋生，以至于不可收拾。

限于篇幅，僅就若干方面，舉例說明，點(diǎn)到即止。

一、辛亥時期的整體性

辛亥革命研究在較長時期存在一味注重革命黨，忽視其他方面的偏向，早經(jīng)中外學(xué)人明確指出，陸續(xù)提出加強(qiáng)研究?；庶h、立憲派乃至清政府，都可以視為補(bǔ)偏救弊之舉。單純從革命的角度立論，導(dǎo)致辛亥時期歷史整體性的失位，不僅全局觀念往往破綻百出，而且具體論證也容易捉襟見肘。

辛亥時期革命當(dāng)然處于無可爭議的重要位置，理應(yīng)作為研究的重點(diǎn)，對此大概不會有太多的疑問?？墒沁@一時期所發(fā)生的不僅是革命的歷史，即使以革命為中心，也還有許多看似與革命沒有直接關(guān)系，或是以往用革命的眼光觀察不到，但是對于歷史全局的發(fā)展變化具有重要影響的活動。如果不能整體把握，對于革命的認(rèn)識也難以適得其所?，F(xiàn)行的歷史分期，不免用后來的目的論取舍，而多少忽略了歷史進(jìn)程本來的意義。在相當(dāng)長的時間里，相關(guān)研究積極評價辛亥革命的作用，也僅僅強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)共和政體，至于消極的看法，則不過是換了一塊招牌。這樣的觀念，與辛亥時期中國歷史進(jìn)程發(fā)生整體根本性變動的實(shí)情差距甚遠(yuǎn)。清季十年也就是辛亥革命前十年間中國社會各個領(lǐng)域發(fā)生的全面變動，是因應(yīng)千古未有之大變局的總結(jié)式變動，所造成的變化，可謂天翻地覆，脫胎換骨。在整個中國數(shù)千年的歷史進(jìn)程中，只有周秦、唐宋時期的變化可以與之相較，而且就變動的范圍和程度而言，辛亥時期甚或還在前兩期之上。以辛亥時期為界線，中國的社會歷史文化發(fā)展承前啟后，形態(tài)及取向各異，截然兩分。正如美國學(xué)者任達(dá)(Douglas R.Reynolds)的《新政革命與日本——中國，1898—1912》(The Xinzheng Revolution and Japan，Council on East Asian Studies，Harvard University，1993)一書所說:

在1898年百日維新前夕，中國的思想和體制都刻板地遵從中國人特有的源于中國古代的原理。僅僅12年后，到了1910年，中國人的思想和政府體制，由于外國的影響，已經(jīng)起了根本性的變化。從最根本含義來說，這些變化是革命性的。在思想方面，中國的新舊名流(從高官到舊紳士，新工商業(yè)者與學(xué)生界)，改變了語言和思想內(nèi)涵，一些機(jī)構(gòu)以至主要傳媒也藉此表達(dá)思想。在體制方面，他們按照外國模式，改變了中國長期以來建立的政府組織，改變了形成國家和社會的法律與制度。如果把1910年中國的思想和體制與1925年的、以至今天中國相比較，就會發(fā)現(xiàn)基本的連續(xù)性，它們同屬于相同的現(xiàn)實(shí)序列。另一方面，如果把1910年和1898年年初相比，人們發(fā)現(xiàn)，在思想和體制兩大領(lǐng)域都明顯地彼此脫離，而且越離越遠(yuǎn)。①［美］任達(dá)著，李仲賢譯:《新政革命與日本——中國，1898—1912》，南京:江蘇人民出版社，1998年，第215頁。關(guān)于對該書的較完整看法，參見桑兵:《黃金十年與新政革命——評介〈中國，1898—1912:新政革命與日本〉》，《燕京學(xué)報》1998年新4期。拋開其中以變化為進(jìn)化，以現(xiàn)在為現(xiàn)代的觀念，以及論證方式較多檢討前人成果，較少直接研究材料和史事等諸多可議，作為現(xiàn)象與事實(shí)的描述判斷，大致可以成立。就此而論，辛亥時期的變動已經(jīng)規(guī)定了歷史前進(jìn)的基本方向，以后的國民革命等等，則是在革命的動力和領(lǐng)導(dǎo)者方面有所調(diào)整。如果用這樣的視野來檢討，無論革命派、?；庶h、立憲派、社會人士甚至清政府和統(tǒng)治集團(tuán)的各派系，除少數(shù)人外，都在因勢求變。只不過因?yàn)槔Ω鳟?，變的取向和求的方式有所不同。各方面公開的爭與暗中的合，看似相反，實(shí)則相成。而不同的利益訴求和勢力爭奪，使當(dāng)事各方形成錯綜復(fù)雜的糾結(jié)關(guān)系，相互利用，相互纏斗。在此觀照下，各種政派、社團(tuán)、群體、階層以及人脈關(guān)系全面展現(xiàn)，才能前后左右貫通聯(lián)系，避免以單一方面的取向?yàn)槠毡闇?zhǔn)則，以就事論事為具體分析，以盲人摸象為管中窺豹。只有得其所哉地安放理解各方的所有言行，不必牽強(qiáng)取舍、放大掩飾、以偏概全甚至故意曲解，包括革命在內(nèi)的辛亥歷史的線索脈絡(luò)才有可能全面展現(xiàn)，辛亥時期之于中國歷史發(fā)展的整體意義才有可能充分顯示。

影響革命史的觀念很大程度源于后來國共兩黨各自主張自身的正當(dāng)性及正統(tǒng)性。在這方面，雙方有著一定的近似性。今人追究中國近代史研究的緣起，大都著重于羅家倫、蔣廷黻等人的努力，以及中共方面關(guān)于黨史敘述的初期建構(gòu)，對于國民黨方面所謂三民主義教育(黨化教育)的作用有所忽略。國民革命時期發(fā)源于南方的黨化教育，包括革命史、軍訓(xùn)、三民主義思想在內(nèi)，隨著國民革命的發(fā)展而迅速推向全國。只是各地大專院校在接受方面各有取舍。就目前所見態(tài)度較為積極的東南各校撰寫教授革命史的提綱，可見大體框架與今日海峽兩岸的中國近代史大同小異，包括近代史開端、太平天國與辛亥革命的作用、以至洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動的地位等等。國共兩黨關(guān)于中國近代史認(rèn)識的顯著差別，突出于對義和團(tuán)的看法。所以1949年中國新史學(xué)會成立伊始就著手編輯的《近代史資料叢刊》，以《義和團(tuán)》發(fā)端，即旨在旗幟鮮明地標(biāo)明分野。

取向相近有時會強(qiáng)化歷史認(rèn)識朝著一定的方向傾斜。就辛亥革命的研究而言，較為典型的有兩例:一是凸顯清季各種政治勢力的勢不兩立，二是強(qiáng)調(diào)清朝與民國的水火不容。前者包括清王朝與反清勢力的對抗以及各種社會勢力之間的分歧兩方面。革命時代的社會矛盾不斷激化，政治沖突無疑是你死我活，不過革命不是目的，而是在矛盾激化到不可調(diào)和的程度時解決問題的一種形式。任何政治活動的臺前幕后都會有所分別，公開敵對的雙方，因?yàn)橹虚g存在種種錯綜復(fù)雜的利害關(guān)系以及政治圖謀的需求，也會保持多種聯(lián)系管道。尤其是中國為倫理社會，由血緣、姻緣、地緣、業(yè)緣等紐帶連結(jié)而成的人際關(guān)系所產(chǎn)生的各式各樣的人情世故，化為習(xí)俗禮儀制度，對于人們的思維行為具有重要影響，包括從業(yè)、政爭、聯(lián)姻、諜戰(zhàn)在內(nèi)的許多社會行為，無不受此制約。

辛亥時期，保皇會、立憲派和革命黨，均有目的地以各種方式與各地督撫乃至中樞親貴建立并保持一定的聯(lián)系，參與改制謀劃或卷入派系紛爭，甚至共同舉辦各種趨新事業(yè)。這些幕后聯(lián)系的分合親疏，不僅影響統(tǒng)治集團(tuán)各派與在野政治力量的關(guān)系，左右各自的政策方略，有時還會引起官員之間明爭暗斗格局的微妙變化。而這些至關(guān)重要的聯(lián)系，除了個別論著有所涉及，一般較少進(jìn)入研究者的視野和相關(guān)歷史的敘述架構(gòu)。誠然，諸如此類的隱秘研究起來頗具難度，一般學(xué)人不易下手，不過更為重要的原因，當(dāng)是很難將它們納入既有的研究框架，不知如何安置才能得其所哉。無處著落，無力駕馭，于是索性避而不談。這樣的略而不論，在時下的歷史研究中相當(dāng)普遍，其實(shí)也是削足適履，是閹割歷史的一種變相。

辛亥時期革命黨在與?；蕰⒘椗烧搼?zhàn)時，不免言辭激越，形容雙方的關(guān)系如同冰炭水火，勢不兩立。此節(jié)視為論戰(zhàn)一方的態(tài)度，固然屬實(shí)，作為評論對方行事的準(zhǔn)則，還需推敲。整體而言，當(dāng)時雙方都還屬于趨新陣營的一部分。后來的研究者不約而同地確指不革命的一方為清廷的幫兇，背后顯然有國民黨黨同伐異和中共對內(nèi)對外路線斗爭論戰(zhàn)的影子。受此影響，學(xué)界及坊間往往不假思索地輕信一些傳聞。顯例之一，是所謂秋瑾案由胡道南告密引發(fā)。關(guān)于此事，民初蔡元培即撰文為亡友辯誣，申明冤屈:“秋君一案，釀成于紹興知府貴福之電請，而說者則謂其端實(shí)發(fā)起于紹興紳士之告密。當(dāng)時被告密的嫌疑、而為人所指目者頗多，而君亦居其一。君之不為此，當(dāng)時即有人證明之，至今日而尤大白?！逼鋵?shí)胡道南“好讀書，為詩古文辭，雅馴而綿密，然亦不守舊。歲戊戌，與新昌童君學(xué)琦設(shè)《經(jīng)世報》，延章君炳麟為撰述員。當(dāng)秋君瑾初回紹興，君于中學(xué)堂外課，以《讀秋女士詩書后》命題，有欲以是陷君者，君不之懼。余與徐君錫麟，皆君故交，而昌言革命，君亦不以為忤”。而且蔡元培還現(xiàn)身說法:“予之急進(jìn)主義，雖不為君所贊同，而吾兩人相信相愛，一如曩昔?！雹俨淘?《亡友胡鐘生傳》，高平叔編:《蔡元培全集》第2卷，北京:中華書局，1984年，第326—327頁。早年本人的博士論文涉及此事，亦沿襲一般說法。當(dāng)時擔(dān)任答辯委員的林增平先生曾不指名地提示應(yīng)該注意不同記述。揣摩數(shù)年，才領(lǐng)悟其具體所指為何人何事。后來者不察，仍然輕信胡為告密的元兇，要因之一，顯然是這樣處理比較符合今日中國近代史以及辛亥革命史的一般邏輯，所以容易被接受。

用革命的觀念考察清季民初的政權(quán)鼎革，其實(shí)是國民革命以后所認(rèn)定的正確看法。在此之前，遜清皇室與民國政府之間存在形式上的禪讓和優(yōu)待關(guān)系。因此，即便視為改朝換代，與明末清初的情形也有著很大分別。除了滿漢關(guān)系易位，對于多數(shù)的漢人而論，接受異族入主中原難，棄之而去相對較易外，即使共和與帝制形式上并存共生，在朝野上下看來也并非絕無可能。據(jù)說南北議和就設(shè)想過改國號為中華聯(lián)邦共和國，大清皇帝改號中華聯(lián)邦共和國國王，屬憲法上特別地位，不得干預(yù)政事。同時設(shè)大總統(tǒng)，由議會公選，總攬行政權(quán)。國王與大總統(tǒng)待遇同等，前者世襲，后者任期四年②中國歷史博物館編，勞祖德整理:《鄭孝胥日記》第3冊，北京:中華書局，1993年，第1370—1372頁。。這樣一種君憲體制在今人看來簡直是匪夷所思，而當(dāng)時朝野各方并不認(rèn)為是天方夜譚，如果不是孫中山等革命黨人堅決反對，作為鬧劇上演的可能性相當(dāng)高。

北京政府時期，遜清皇室與民國政府保持一種微妙關(guān)系，不僅前朝臣子可以得其所哉，不少滿族親貴也自安其樂。如那桐等人對于民國政府就相當(dāng)順從。有的滿族親貴甚至與小朝廷逐漸疏遠(yuǎn)，拒絕參與復(fù)辟活動，反對滿洲國，抗戰(zhàn)期間也擁護(hù)國民政府，抵制日偽的勸誘，以至于國民政府還擬加以表彰，以正人心。而一些表示堅決與民國為敵或效忠清室者，如梁鼎芬、鄭孝胥、劉承幹等，原來與清室的關(guān)系相對疏離，有的甚至還一度萌生異心，因而在為數(shù)不多的真正遺老看來，夠不上遺老的資格，其態(tài)度行事不無矯情之嫌。這樣的情勢，一方面有減少社會犧牲沖突之效，另一方面則讓時人及后來者發(fā)出僅僅換了一塊招牌的批判之聲。將法國大革命奉為革命的典范，認(rèn)為只有大規(guī)模流血犧牲才能體現(xiàn)徹底革命的真諦，則強(qiáng)化了辛亥革命過于妥協(xié)的印象。

遜清皇室與民國關(guān)系趨于緊張，重要的轉(zhuǎn)折是密謀復(fù)辟，繼而被驅(qū)逐出紫禁城。國民革命和北伐，繼承辛亥革命的方向，打倒從辛亥革命中漁翁得利的北洋集團(tuán)，推翻北洋政府，令與北洋集團(tuán)關(guān)系不錯的遜清皇室失去屏障。直接由反清革命黨演變而來的國民黨執(zhí)掌全國政權(quán)，清室與民國的關(guān)系全盤改寫，不再是禪讓，而是重新回到敵對狀態(tài)。而滿洲國的成立，清室徹底站到了民國乃至全民族的對立面。后來國共兩黨各自主張自己的正當(dāng)性，對于清季民初歷史的解讀不免受到影響，從不同的角度強(qiáng)化了對抗的一面。

二、古今的連貫性

今日后學(xué)新進(jìn)，常有一預(yù)設(shè)的誤會，以為古文和外文都不行，反而可以治中國近代史。這樣的退而求其次，便是將犯難誤認(rèn)作趨易，立意一偏，必然淺嘗輒止，注定見識浮泛，學(xué)問難以達(dá)致高深程度。辛亥時期中國的知識與制度發(fā)生乾坤顛倒式的根本轉(zhuǎn)折，中國人的思維與行為隨之變化。而清代學(xué)問對歷代進(jìn)行過系統(tǒng)的梳理總結(jié)，清代制度又是集歷代王朝體制之大成，要妥當(dāng)認(rèn)識理解辛亥時期的歷史，首先應(yīng)該了解把握近代中國的整體，進(jìn)而上出嘉道，理解把握整個清代，并且由清代而歷代。所謂理解把握，不能簡單地依據(jù)現(xiàn)成的教科書或各種通史專史，因?yàn)檫@些晚清尤其是辛亥時期以來源自域外的各種重新條理的系統(tǒng)，充其量只能說是后來的見識，而不能等同于所指稱的事實(shí)。二者之間存在許多的形似而實(shí)不同。民國以后的思想學(xué)術(shù)所講的歷代，許多問題意識其實(shí)出自清代，與歷代的本事本意既有聯(lián)系又有分別。而清季改制，并非單純移植域外，也有不少自稱參照唐宋官制的成分。誠然，清季的知識與制度轉(zhuǎn)型，主要影響甚至藍(lán)本來自域外，可是承接知識與嫁接制度，所憑借依托的還是中國固有的學(xué)問和體制。不能貫通古今，解讀近人的言行，只好望文生義，格義附會，越有條理系統(tǒng)，去事實(shí)真相越遠(yuǎn)。凡事須知淵源流變的脈絡(luò)，研究近代尤其是辛亥時期的思想學(xué)術(shù)文化以及制度問題，必須縱貫古今，才能把握得當(dāng)。否則，不僅門外文談，而且參野狐禪，而自以為見仁見智。以往的研究中，諸如此類的橫通之論不在少數(shù)。

思想學(xué)術(shù)與制度問題，固然要由古至今才能了解把握從無到有發(fā)生演化的淵源流變，知人論事同樣不能囿于一時。例如今日評價人物，多主張所謂階段論，以為是具體問題具體分析的體現(xiàn)。此說作為整體之下把握具體的做法不無道理，可以起到防止人物研究臉譜化、標(biāo)簽化的作用，可是若不能善用，也會滋生就事論事，以致割裂肢解的流弊。或是割斷同一人思維行為的前后聯(lián)系性，或是片面解讀史事，不顧產(chǎn)生復(fù)雜變數(shù)的各種相關(guān)事實(shí)的糾結(jié)影響。例如肅親王善耆在清末的表現(xiàn)相當(dāng)開明，其幕下聚集了各種趨新人士，以至于?；逝珊透锩h均與之暗中有所聯(lián)系;而民初卻成為宗社黨的頭子，不惜與對華抱有野心的日本人勾結(jié)。站在維護(hù)清朝根本利益的立場，其所作所為不僅都是真心實(shí)意，而且一以貫之。早在1900年趨新人士為了救急應(yīng)變于上海組織中國國會時，章炳麟即不無先見之明地認(rèn)為持論開通的滿洲改革者更加危險，公開提出不準(zhǔn)滿蒙人入會。其《請嚴(yán)拒滿蒙人入國會狀》稱:“或謂十室之邑，必有忠信，雖在滿洲，豈無材智逾眾，如壽富、金梁其人者。不知非我族類，其心必異，愈材則忌漢之心愈深，愈智則制漢之術(shù)愈狡，口言大同而心欲食人，陽稱平權(quán)而陰求專制，今所拒絕，正在此輩。”①章炳麟:《請嚴(yán)拒滿蒙人入國會狀》，《中國旬報》第19期，1900年8月9日。此言后來果然應(yīng)驗(yàn)，所論較今人以辛亥為界，將善耆前后撅為兩節(jié)、分別評價的做法，更有助于理解善耆其人，而不只是議論其在各個時期所為之事。

即使專論革命，也不宜僅僅局限于辛亥一段。20世紀(jì)中國的關(guān)鍵詞之一甚至首選，當(dāng)屬“革命”。與中國歷史上革故鼎新之革命不同的現(xiàn)代革命，恰好在19世紀(jì)末從日本傳入中國，在辛亥時期蔚然成風(fēng)，加劇或伴隨著中國的激烈動蕩走過幾乎整個20世紀(jì)。百年當(dāng)中許多重要的歷史時期都冠以革命之名，如辛亥革命、國民革命、土地革命、民主革命、文化大革命等等，其內(nèi)涵極為豐富。起初無論革命黨還是?；逝?，都從積極的角度看待革命，并且聯(lián)系古今中外，進(jìn)行了大量論述。隨后在革命與否的方略取舍問題上，雙方發(fā)生激烈爭辯。盡管彼此視同冰炭水火，但無論立場如何，革命和不革命還能進(jìn)行正面討論，實(shí)際上也還是同道。梁啟超和一部分同門，不僅在論述古今中外的革命方面頗多貢獻(xiàn)，而且一度在革命、撲滿與否的選擇問題上艱難掙扎。如果不是康有為的堅決阻撓，情勢的發(fā)展很可能大不相同。

隨著革命日益被越來越多的人視為一勞永逸地根本解決所有社會問題的不二法寶，接下來情況出現(xiàn)了微妙的變化，尤其是“反革命”概念的出現(xiàn)，給革命的進(jìn)程增添了不少變數(shù)。一方面，爭斗的各方都以革命的正統(tǒng)自居自期，表明革命已經(jīng)成為政治正確的代名詞，另一方面，則互指對方為反革命，視為與正面之?dāng)惩瑯拥母锩鼘ο?。如此一來，不革命順理成章地和反革命畫上等號。革命與否，再也不是一個可以平等對話的論題，而是革命與反革命之間你死我活的較量。其中潛在的邏輯危險開始負(fù)面影響相對較小，隨著革命凱歌式地進(jìn)行和不斷擴(kuò)大，逐漸釋放暴露出來。當(dāng)反革命從政治概念上升到法律層面，事情便開始向著難以掌控的方向變化。畢竟以國家權(quán)力強(qiáng)制所有的國民非革命不可，法理上不能成立，實(shí)際上也難以執(zhí)行。在冠冕堂皇之下發(fā)生種種匪夷所思的事，也就不足為怪。

凡事物極必反，以“革命”的名義走向荒誕之際，撥亂反正就成為人心所向，大勢所趨。結(jié)束了20世紀(jì)最后一次以“革命”標(biāo)名的歷史時期，“反革命”水到渠成地依次從法律層面正式退出，在政治層面也逐漸隱身淡化，革命與否的問題不再是全體國民社會生活的頭等大事。借用周予同關(guān)于經(jīng)學(xué)退出歷史舞臺而經(jīng)學(xué)史興的意思，當(dāng)革命從社會政治生活中退隱之時，對20世紀(jì)中國“革命”史的研究，恰好提上日程。所謂“告別革命”，如果指20世紀(jì)末的實(shí)事，一般而言，應(yīng)該異議不大(當(dāng)然不是沒有)。但是用這樣的觀念看待整個20世紀(jì)革命的歷史進(jìn)程，則并非史家應(yīng)有的平心之論。至于用主觀預(yù)設(shè)的陰謀論倒述歷史，更加不在話下。

轉(zhuǎn)換角度，20世紀(jì)中國歷史的起點(diǎn)和終點(diǎn)，還可以從兩次改革的成敗加以考察。世紀(jì)初清政府的新政和預(yù)備立憲，最終徹底葬送了中國的皇權(quán)帝制。就維護(hù)清王朝的統(tǒng)治這一初衷而論，可謂敗得一塌糊涂。而世紀(jì)末進(jìn)行的改革開放，保守的估計，也應(yīng)該說已經(jīng)看到了勝利的曙光?？墒?，清末新政的失敗，究竟敗于何處，還有討論的余地。如果任達(dá)的看法大體可以成立(具體可議之處甚多)，慘敗的清末新政實(shí)際上留下了重要的歷史遺產(chǎn)，甚至可以說規(guī)定了此后中國的觀念和制度變化發(fā)展的基本方向，使得歷史至今仍然沿著既定的軌道運(yùn)行。就此而論，影響不可謂不深遠(yuǎn)，決策不可謂不正確。盡管清王朝的本意并沒有那么高瞻遠(yuǎn)矚，大公無私。

既然改革的大方向并不錯，何以導(dǎo)致失敗結(jié)局?深入一層看，清王朝固然慘敗，全體國民也未必受益，所不同的是，國民的失敗體現(xiàn)于過程，清廷的失敗體現(xiàn)于結(jié)果。出于維護(hù)和鞏固其統(tǒng)治的需要，清王朝改革的動機(jī)并非一概虛偽。但是改革必然涉及既得利益的重新分配，如何才能兼顧各方，惠及多數(shù)，必須通盤協(xié)調(diào)，循序漸進(jìn)。如果一味維護(hù)一己之私，甚至將改革作為集權(quán)和剝奪的手段，則改革的舉措勢必在時間與方面的拿捏上或躁進(jìn)或遲緩，不僅國民，連統(tǒng)治者內(nèi)部的不同集團(tuán)也不免成為犧牲者。多數(shù)人未得其利，先受其害，那么無論改革的動機(jī)多么純正，方向多么正確，都必然以失敗而告終。而確定失敗的形式，往往就是革命。當(dāng)革命風(fēng)暴驟起，天下大亂之際，鄭孝胥認(rèn)為:“政府之失，在于紀(jì)綱不振，茍安偷活;若毒痡天下、暴虐苛政，則未之聞也。故今日猶是改革行政之時代，未遽為覆滅宗祀之時代?！雹僦袊鴼v史博物館編，勞祖德整理:《鄭孝胥日記》第3冊，第1352—1353頁。實(shí)則改革行政，處理不當(dāng)，恰是覆滅宗祀的重要契機(jī)。

革命所收獲的成果不一定都是勝利的喜悅，有時也會產(chǎn)生負(fù)面作用。如果將近代中日兩國的情形進(jìn)行比較，反差明顯的一點(diǎn)是，明治維新后日本的國民對國家和政府的認(rèn)同度相當(dāng)高，而中國進(jìn)入共和時代以后，歷屆政府都沒有能夠得到由臣民變成國民的社會成員的普遍認(rèn)同。從積極的方面看，國民認(rèn)同度高使得日本發(fā)展順利，國力迅速強(qiáng)盛;反之，中國的國民則始終對政府進(jìn)行強(qiáng)力批判，保持強(qiáng)大壓力。從消極方面看，獲得國民高度認(rèn)同的日本政府逐漸失去必要的制衡，侵略擴(kuò)張的野心加速膨脹，最終將國家和國民拖入萬劫不復(fù)的深淵;而中國則內(nèi)部紛爭不斷，政府更替頻繁，國家陷入分裂狀態(tài)，戰(zhàn)亂頻仍。如何擺脫統(tǒng)一則專制集權(quán)，分治則割據(jù)分裂的惡性循環(huán)，中國人付出了沉重的代價。民初因?yàn)檎謩邮?，民眾生活相?dāng)窘迫，有人甚至質(zhì)疑革命有無必要。當(dāng)然，如果真的回到清末，這些懷疑論者恐怕還是一定要揭竿而起的。

革命與改革，旨在分別解決民族復(fù)興不同階段的問題，不可能相互取代。試圖用革命的方式來解決改革過程中的一般性問題，歷史證明并不可取，未來也絕不可行。如果說革命的收獲在于理想，改革的預(yù)期則比較實(shí)際，不能要求國民普遍繼續(xù)承受革命時期的巨大痛苦和犧牲。在此階段，相對于民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)，人民解放和共同富裕更為凸顯。在國權(quán)與人權(quán)的糾葛下，如何讓每個人的全身心解放和富足與民族復(fù)興高度協(xié)調(diào)一致，成為21世紀(jì)中國任重而道遠(yuǎn)的重大使命。失敗的改革尚且留下決定歷史進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)的寶貴遺產(chǎn)，成功的改革至少應(yīng)當(dāng)確保歷史車輪沿著正確的軌道長久運(yùn)行。如果做到這一點(diǎn)，中國的21世紀(jì)將比20世紀(jì)來得更加精彩。

三、內(nèi)外的聯(lián)系性

空間的整體性包括內(nèi)外兩面。前者自1960年代美國修正學(xué)派興起，重審辛亥革命的歷史進(jìn)程，區(qū)域研究逐漸推廣。開始主要是分省，其后逐漸下移，直到基層社會。其問題意識是中國幅員廣大，各地千差萬別，不可一概而論。加之在全國層面上研究問題，只能突出特定方面，而割裂史事的整體聯(lián)系。所以其潛在取向?yàn)橄喾聪喑傻膬擅?，既縮小范圍，又注重整體，或者說以縮小空間來換取整體觀照。不過，此類做法的生成，實(shí)由各國社會結(jié)構(gòu)的差異(如初民社會的氏族部落各自分立，中世紀(jì)以來的城鄉(xiāng)分治以致彼此隔絕)，未能充分考慮中國的國情，忽略中國長期以來作為社會文化集合體以及政治大一統(tǒng)的整體性，一味強(qiáng)調(diào)區(qū)域差異，反而無由深究保持分久必合合久必分的各項因素(如作為文化集合體的時間長，移民與土著的復(fù)雜關(guān)系，漢化與胡化等等)。近代以來相當(dāng)凸顯的分省意識，雖然早有地緣歷史的淵源，其實(shí)主要生成于清代，晚清以后，受到外來的民族主義和地方自治思想的影響，才迅速被強(qiáng)化，成為社會成員交往行事的重要憑借。

在了解和掌握全國歷史文化古往今來的基礎(chǔ)上，選擇某一區(qū)域做涵蓋各層面的整體性研究，可以避免陷入全面則失之寬泛表淺，具體則流于瑣碎局促的兩難，使得宏大關(guān)懷與深入實(shí)證能夠相輔相成。遺憾的是，實(shí)際操作起來縮小范圍很大程度上成為訓(xùn)練不足者刻意趨易避難的取巧捷徑，管中窺豹畸變?yōu)槊と嗣??；鶎由鐣难芯浚植幻庀热霝橹鞯丶僭O(shè)特定區(qū)域即為同類，將其中形似而實(shí)不同的事物一概而論。結(jié)果，區(qū)域研究的所謂特色大都流于自說自話，最終難免千篇一律，不僅不見特色，反而導(dǎo)致片面和放大的偏蔽，甚至出現(xiàn)割裂集合體各區(qū)域間基本聯(lián)系的潛在危險。在整體之下研究具體，而不是簡單比較各地異同，才能消除看朱成碧的成見，避免故意夸大特點(diǎn)，導(dǎo)致突出特性否定共性的誤讀錯解，或是以一般為特性的偏見。如此，才有可能真正發(fā)現(xiàn)區(qū)域性特點(diǎn)，而不至于一味強(qiáng)求與眾不同，卻陷入大同小異的尷尬。

至于對外的一面，相互聯(lián)系更顯重要。中國歷史上長期以天下中心自認(rèn)，在中外文化交流中占據(jù)主導(dǎo)地位，即使吸收異教，創(chuàng)立新說，也要取珠還櫝，以免用夷變夏，數(shù)典忘祖，這使得中國文化數(shù)千年傳衍一脈相承。近代以來，公開標(biāo)舉開眼看世界以及西化歐化之類的所謂國際視野，眼光向外、取法乎洋日漸成為時尚，一方面造成中西學(xué)乾坤顛倒，不僅全盤西化，而且挾洋自重，另一方面卻依然將中華置于世界之外，世界不過是洋的變形。辛亥時期的知識與制度全面轉(zhuǎn)型，形成中國歷史社會文化古今的分界，制約著今日中國人思維行為的基本樣式及取向。導(dǎo)致這一重大變化的，是西學(xué)、東學(xué)和中學(xué)的交相作用。也就是說，中國在逐漸進(jìn)入世界一體化的過程中根本改變了中外文化交流的態(tài)勢，由吸收同化變成追模仿效，其密集變化的集中階段，恰是辛亥時期。必須具有古今的縱貫和中外的橫通，才能清楚準(zhǔn)確地認(rèn)識知識與制度轉(zhuǎn)型的全過程和各方面。

中國進(jìn)入世界，與近代東亞精神領(lǐng)域的共同性關(guān)系緊密。早在甲午戰(zhàn)前20年，西周等人以朱子學(xué)等中國典籍應(yīng)對洋學(xué)，建構(gòu)起東亞的新話語系統(tǒng)，已經(jīng)決定了整個東亞近代以來的走向，促使近代中國人一方面能夠面對西學(xué)的沖擊重估固有文化的價值，重建民族自信，一方面則深陷日本式對應(yīng)西學(xué)、解讀中學(xué)的纏繞和困擾，在提供新的思維及行為方式以便進(jìn)入世界的同時，也造成不少的誤讀和錯解，使得對于中國的自我認(rèn)識以及與世界進(jìn)一步的溝通聯(lián)系產(chǎn)生諸多障礙。辛亥時期大規(guī)模逆輸入明治后的漢語新詞，又取法日本，實(shí)行包括政體、教育、外交、警察、地方自治等各種制度在內(nèi)的全面改造，中國人無論其政治屬性如何，其思維方式和行為規(guī)范均發(fā)生脫胎換骨的變化。這些包含中西新舊復(fù)雜糾結(jié)的變化，未必全是進(jìn)化，造成現(xiàn)在，卻不一定具有現(xiàn)代性。

因緣外力理解中國，如今已成中國人乃至學(xué)界普遍習(xí)以為常的觀念行為，由此造成認(rèn)識上的許多似是而非，例證俯拾皆是。例如關(guān)于近代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的論述框架，盡管今人斷言古代中國是農(nóng)業(yè)社會，并且似乎理所當(dāng)然地研究古代中國的城市與農(nóng)村以及城鄉(xiāng)關(guān)系，實(shí)則清代以前中國并無所謂后來清晰分界的城市與農(nóng)村，更談不上明確的城鄉(xiāng)關(guān)系。在觀念上，固然很少有城鄉(xiāng)之別，在事實(shí)上，也很難將城鄉(xiāng)截然分離。近代以來的認(rèn)識架構(gòu)，顯然既有歐洲中世紀(jì)城鄉(xiāng)截然分立的影子，也有明治日本城鄉(xiāng)自治的痕跡，還有近代列強(qiáng)入侵以來租界的效應(yīng)。而在中國，有身份的士紳往往在城鎮(zhèn)有商號店鋪，在鄉(xiāng)下有土地田產(chǎn)，甚至一般流民也可以各種形式在所謂城鄉(xiāng)之間游動。諸如所謂不在地主之類的概念，都應(yīng)當(dāng)檢討發(fā)源生成與移植適用的問題。盡管對于今人而言，遵循回到無的境界尋繹有的發(fā)生演化這樣治史的基本途轍，幾乎是難能可貴之事。

清季受歐美日本的影響，城鄉(xiāng)分別的觀念日漸明晰，所謂城紳、鄉(xiāng)紳之說日益流行。即使如此，作為正式的行政層級和區(qū)劃，城鄉(xiāng)分別仍然令人相當(dāng)困惑。預(yù)備立憲時期推行地方自治，制定頒行《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》，第二節(jié)專門規(guī)定“城鎮(zhèn)鄉(xiāng)區(qū)域”，凡府廳州縣治城廂地方為城，其余市鎮(zhèn)村莊屯集等各地方，人口滿五萬以上者為鎮(zhèn)，不滿五萬者為鄉(xiāng)。人口若有增減，要經(jīng)一定程序變更鄉(xiāng)鎮(zhèn)地位①《憲政編查館奏核議城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程并另擬選舉章程折附清單》，故宮博物院明清檔案部編:《清末籌備立憲檔案史料》下冊，北京:中華書局，1979年，第728頁。。這樣的原則規(guī)定，不僅與后來的城鄉(xiāng)之分并不完全對應(yīng)，具體操作起來也相當(dāng)困難。例如府州縣治的城墻之內(nèi)為城，在城池完備之地似乎不成問題，否則就有些麻煩。至于城廂，究竟如何與鎮(zhèn)、鄉(xiāng)分界，大概多是因循舊慣。而人口變動頻繁，相關(guān)區(qū)劃很難做到隨時變更。直到清亡，并沒有正式的所謂城市建制。民初各地陸續(xù)開始行政設(shè)市。國民政府統(tǒng)一后，加強(qiáng)戶籍管理，居民的流動性逐漸受到控制。1950年代以后，城鄉(xiāng)居民身份的分別日趨嚴(yán)格，除了特殊時期特殊情況外，要想改變身份，幾乎比登天還難。

科舉時代，作為四民之首的士子享有種種優(yōu)待，可以利用所謂城鄉(xiāng)的一切有利條件，使得舉業(yè)成為能夠賺錢自活甚至養(yǎng)家糊口的產(chǎn)業(yè)，與后來讀書便要花錢大不相同。在城鄉(xiāng)分界模糊的情形下，即便出現(xiàn)分別，所謂城里人對于鄉(xiāng)下人的優(yōu)越感并不太明顯。換言之，鄉(xiāng)下人也就不會以仰望的心態(tài)看待城里。后科舉時代，由于城市化的加速進(jìn)行以及社會新事業(yè)的層出不窮，新式學(xué)堂教育所學(xué)內(nèi)容又不適宜于鄉(xiāng)土社會，推行地方自治時設(shè)計的讓士子繼續(xù)與故土結(jié)合的種種辦法很難落到實(shí)處，畢業(yè)不回鄉(xiāng)的問題日趨嚴(yán)重，城鄉(xiāng)差距不斷加大，以致一般人的意識里，此前的城鄉(xiāng)也是涇渭分明，差若天淵。

或許這樣的情形令親歷者有切膚之痛，反過來制約其對于社會歷史的認(rèn)識，很容易接受造成現(xiàn)狀或與之吻合的那一套觀念。或以為用后來觀念解釋前事是不得不然甚至勢所必然。此說固然有一定道理，或者說給今人提供了某種認(rèn)識上的方便。問題在于，沒有后來觀念的古人，是如何思維行為，其言行的本意究竟何在，是否應(yīng)該設(shè)法弄清楚，而不能因?yàn)殡y以弄清楚便斷言沒有本意真相。大膽用己意妄加揣度古人，一般而言，要么認(rèn)為古人無所謂本意，要么不知如何解讀古人的本意，要么覺得古人即使有其本意，也不重要或是根本錯誤，因而無需追究。如此，則所謂史學(xué)，不是揭示歷史的本相，而是抒發(fā)各自的見解，即所謂一代人有一代人歷史，但凡歷史其實(shí)無不是今人的思想史。如果不能在重現(xiàn)古人本相本意的基礎(chǔ)上發(fā)揮見解，則皮之不存毛將焉附。在沒有城鄉(xiāng)分別的時代，各色人等如何言說行事，至少是要首先解決的問題，然后才談得上如何認(rèn)為。否則，認(rèn)為完了，與史何干，就不能不令人心生疑竇。

由此而致的問題比比皆是。例如，受區(qū)域研究取向的影響，今人好將士紳視為地方的代表，姑不論直省是否地方，作為行政層級清季改制時已經(jīng)在朝野上下普遍造成很大的困擾，即使按照清季以來逐漸演化的觀念，將直省以下各級權(quán)力統(tǒng)統(tǒng)作為地方層級，士紳在不同層級活動時，其代表身份仍然并非固定不變。民初一些省份的原諮議局議員當(dāng)選為國會議員，省議會的位置遂由另一批人接替。這樣的變化，很難用所謂國家與社會的架構(gòu)加以解釋。在直省以下，他們的活動存在于各個層級，同樣很難認(rèn)為固定屬于哪一層或哪一地的代表。

總之，治史必須貫通古今中外，整體之下研究具體，即使辛亥革命只是歷史長河中的一段波瀾，也要從江流曲似九回腸中察知淵源流變，才不至于隨波逐流，做了漫無目的的無根飄萍。