周冰

(西南科技大學(xué)中文系，四川 綿陽(yáng)，621010)

一、大躍進(jìn)文藝生產(chǎn)概觀

文化革命已展開(kāi)，

人人拿起筆桿來(lái)，

會(huì)寫(xiě)的，動(dòng)筆寫(xiě)，

不會(huì)寫(xiě)的唱起來(lái)。

我們的詩(shī)歌到處有，

人人都是詩(shī)歌手；

我們的詩(shī)歌千千萬(wàn)，

三天三夜也唱不完。[1]

這是大躍進(jìn)時(shí)期，一位普通戰(zhàn)士所寫(xiě)的詩(shī)歌。當(dāng)歷史的塵埃落定，面對(duì)“人人拿起筆桿來(lái)”“人人都是詩(shī)歌手”這樣的詩(shī)句，我們?nèi)阅芨惺艿轿乃嚧筌S進(jìn)的余溫。從發(fā)生學(xué)的角度講，大躍進(jìn)文藝與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)有著直接的聯(lián)系。運(yùn)動(dòng)初興時(shí)，文藝界為適應(yīng)新的社會(huì)形勢(shì)，就號(hào)召進(jìn)行文藝大躍進(jìn)，“工人、農(nóng)民的革命干勁和英雄氣概，不能不激起文學(xué)藝術(shù)工作者思想感情的變化，也不能不促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)上的飛躍”。[2]等到全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入躍進(jìn)高潮時(shí)，文藝則需要更大躍進(jìn)，“從生產(chǎn)建設(shè)的速度和群眾的要求來(lái)看，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作還是跟不上客觀的需要。國(guó)家一日千里地躍進(jìn)的形勢(shì)，要求文學(xué)藝術(shù)事業(yè)作更大的躍進(jìn)”。[3]在文藝為政治服務(wù)的年代，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)波及到文藝領(lǐng)域?yàn)閯?shì)所必然，但問(wèn)題是：它何以能夠消除普通勞動(dòng)者對(duì)文藝的敬畏，促使“人人拿起筆桿來(lái)”？它的生產(chǎn)機(jī)制如何，竟能夠創(chuàng)造出罕見(jiàn)的文藝奇跡？這樣的狀況又對(duì)文藝造成了何種沖擊？

解答上述問(wèn)題，群眾運(yùn)動(dòng)或許是一個(gè)非常重要的切入點(diǎn)。在20世紀(jì)的中國(guó)革命和建設(shè)中，大大小小的群眾運(yùn)動(dòng)高潮迭起，一波接著一波，對(duì)革命力量的興起、新生政權(quán)的獲得與鞏固等起到關(guān)鍵的作用。早在蘇維埃和延安時(shí)期，根據(jù)地就開(kāi)展了減租減息、分配土地和整風(fēng)等運(yùn)動(dòng)，新中國(guó)成立后則陸續(xù)開(kāi)展了土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、知識(shí)分子改造等一系列運(yùn)動(dòng)。雖然群眾運(yùn)動(dòng)的負(fù)面效應(yīng)極其明顯，有可能導(dǎo)致非理性暴力事件、破壞制度性建設(shè)等①，但是它高效的動(dòng)員力量，卻可以補(bǔ)充體制內(nèi)資源的匱乏，滿(mǎn)足革命或建設(shè)的功能性需求。因此，在“危機(jī)”狀態(tài)下②，群眾運(yùn)動(dòng)成了比較穩(wěn)定的政治運(yùn)作方式和實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制的有效途徑，并演化為一種極富內(nèi)涵的政策性動(dòng)員“準(zhǔn)制度”。③湯森和沃馬克就曾指出：“反復(fù)出現(xiàn)的群眾運(yùn)動(dòng)是中共政治自1933年以來(lái)的一個(gè)特征，也是中華人民共和國(guó)自成立以來(lái)政府運(yùn)作的一種主要方式。”[4]

作為革命—建設(shè)運(yùn)動(dòng)史鏈條上的關(guān)鍵一環(huán)，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)典型地體現(xiàn)了“準(zhǔn)制度”的運(yùn)作程式特點(diǎn)，并凝固為黨和國(guó)家的一種象征性符號(hào)，而大躍進(jìn)文藝正是該“準(zhǔn)制度”在文藝領(lǐng)域運(yùn)作的一種體現(xiàn)。然而，與以往群眾運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的文藝副產(chǎn)品不同，大躍進(jìn)文藝并不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)影響之下的產(chǎn)物，它也沒(méi)有僅僅留于附屬物或點(diǎn)綴品的位置，而是在運(yùn)動(dòng)的主宰下走上了相對(duì)“獨(dú)立”的發(fā)展道路，取得了與其他子運(yùn)動(dòng)如大煉鋼鐵、人民公社化等并行發(fā)展的局面。它以運(yùn)動(dòng)式的獨(dú)奏，匯入了大躍進(jìn)的合唱，不僅將普通群眾與文藝勾聯(lián)了起來(lái)，解決了社會(huì)主義階段文藝創(chuàng)作主體的問(wèn)題，而且實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的群眾參與，制造出了亙古未有的文藝“繁榮”。[5]無(wú)論是從外部的文藝環(huán)境來(lái)考察，還是從內(nèi)部文藝作品的生成過(guò)程來(lái)分析，群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)文藝所起的作用都超出了影響的限度，達(dá)到了介入中的宰制，它的生成、發(fā)展、高潮過(guò)程已變得如群眾運(yùn)動(dòng)一般，群眾運(yùn)動(dòng)儼然成了大躍進(jìn)文藝的一種生產(chǎn)機(jī)制。

文藝大躍進(jìn)的號(hào)角最先在新民歌領(lǐng)域奏響。1958年3月，毛澤東發(fā)出指示，要求收集民歌；4月14日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《大規(guī)模收集全國(guó)民歌》的社論，緊接著，文聯(lián)、作協(xié)、民間文藝研究會(huì)以及各省、市、自治區(qū)等黨組織發(fā)出通知，要求開(kāi)展“社會(huì)主義采風(fēng)運(yùn)動(dòng)”；于是，全民動(dòng)員式的創(chuàng)作、采風(fēng)運(yùn)動(dòng)高潮在全國(guó)掀起來(lái)。如果對(duì)新民歌運(yùn)動(dòng)發(fā)生到高潮的過(guò)程進(jìn)行梳理，可以發(fā)現(xiàn)它的邏輯展開(kāi)過(guò)程：國(guó)家領(lǐng)袖的倡導(dǎo)→媒介以及行政部門(mén)的推波助瀾→群眾落實(shí)執(zhí)行的高潮。這一文藝生成過(guò)程與興修水利、大煉鋼鐵、人民公社化運(yùn)動(dòng)等并無(wú)多少差別，如人民公社化運(yùn)動(dòng)，它先有毛澤東對(duì)人民公社的發(fā)現(xiàn)與夸贊，接著則是電臺(tái)、報(bào)紙等媒介的宣揚(yáng)，進(jìn)而有相關(guān)政策如《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》的出臺(tái)，最后則是全國(guó)各地大辦人民公社。這種外在開(kāi)展方式的同構(gòu)說(shuō)明，大躍進(jìn)文藝已不再是普通意義上的文藝運(yùn)動(dòng)，而是一場(chǎng)別具風(fēng)格的群眾運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)文藝界人士的言說(shuō)也可證明此點(diǎn)。力群在考察新壁畫(huà)時(shí)指出，“新壁畫(huà)是美術(shù)上的東風(fēng)，它由農(nóng)村吹到城市，由局部吹到全國(guó)，已成為一種群眾運(yùn)動(dòng)了，我們要充分看到它的巨大作用，巨大的前景，巨大的意義”。[6]呂復(fù)在分析劇組創(chuàng)作能夠成功的原因時(shí)認(rèn)為，“主要是把搞創(chuàng)作形成了一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)”，而且再三強(qiáng)調(diào)“我們是搞一個(gè)群眾性的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”。[7]莫文在談到吉林省的文藝大躍進(jìn)時(shí)指出，“群眾運(yùn)動(dòng)規(guī)模之大，影響之深，是歷來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)的，它標(biāo)志著文藝工作已經(jīng)開(kāi)始了一個(gè)深刻的革命”。[8]劉芝明在談到文藝大躍進(jìn)的狀況時(shí)講道，“這次文學(xué)藝術(shù)的大躍進(jìn)，不是幾百個(gè)人幾千個(gè)人的事，而是幾億人民的群眾運(yùn)動(dòng)——在這樣的情況下，要求我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)打破舊的觀念，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義文學(xué)藝術(shù)必然是群眾性的運(yùn)動(dòng)”。[9]

如果進(jìn)一步分析，考量具體的文藝創(chuàng)作，我們將看到群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)之的侵蝕與支配：它擺脫了既定的運(yùn)行軌道，跳過(guò)謀篇、布局、錘煉等的藩籬，而表現(xiàn)為俯拾即是的直接；它不再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)作時(shí)的沉靜與悠遠(yuǎn)，而是運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)與力量；它也不再是知識(shí)分子“散兵游勇”式的個(gè)體生命書(shū)寫(xiě)，而是群眾有組織、有計(jì)劃“集團(tuán)軍”式的宣泄與狂歡，而承載這些的則是大躍進(jìn)文藝的流水作業(yè)機(jī)制，也即破除文藝迷信、建立文藝組織、開(kāi)展集體創(chuàng)作。

二、大躍進(jìn)文藝生產(chǎn)的機(jī)制

(一) 破除文藝迷信

歷史地看，毛澤東在1954年便提出過(guò)“破除迷信”的問(wèn)題，“我們除了科學(xué)之外，什么都不要相信。就是說(shuō)，不要迷信。中國(guó)人也好，外國(guó)人也好，死人也好，活人也好，對(duì)的就是對(duì)的，不對(duì)的就是不對(duì)的，不然就叫做迷信，要破除迷信”。[10]這時(shí)的“破除迷信”是科學(xué)的一種，或者說(shuō)“破除迷信”本身就是一種科學(xué)態(tài)度，但大躍進(jìn)的破除文藝迷信則與此不同，它要破的是文藝規(guī)律、方法對(duì)文藝創(chuàng)制的束縛，其提出是毛澤東在八大二次會(huì)議上大講工農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的“破除迷信”時(shí)，“同樣連帶著民歌，并且把它和‘現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合’的創(chuàng)作方法聯(lián)在一起來(lái)說(shuō)的”。[11]

然而，文藝畢竟是一種高級(jí)的精神活動(dòng)，它不同于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如果僅進(jìn)行橫向的移植，只能是生搬硬套，水土不服。因此，在大躍進(jìn)文藝創(chuàng)制的過(guò)程中，精神生產(chǎn)的囿限被做了變形處理，套上了資產(chǎn)階級(jí)的外衣，成了妨礙群眾進(jìn)行創(chuàng)作的“迷信”“迷魂陣”“神秘外衣”等。這樣，“不破”就不能給群眾以創(chuàng)作的信心，“不立”就不能戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)對(duì)文藝的占領(lǐng)，相應(yīng)地，鼓動(dòng)群眾起來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，就成了清除資產(chǎn)階級(jí)所設(shè)置下的文藝路障，演變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾和資產(chǎn)階級(jí)之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。由此，破除文藝迷信，逾越規(guī)律也就不僅甚為合理，而且比較合法，具有了“第一步”的效應(yīng)，“打破資產(chǎn)階級(jí)作者在文藝創(chuàng)作上擺下迷魂陣，解放工農(nóng)作者的思想，樹(shù)立和提倡敢想敢做的風(fēng)格，這是開(kāi)展群眾性創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的第一步”。[12]畢革飛曾記載了一起破除迷信的事例：

開(kāi)始戰(zhàn)士們也有些顧慮，什么詩(shī)呀歌的，從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)，不敢動(dòng)筆，指導(dǎo)員就對(duì)大家說(shuō)：“把總路線的精神用自己的話說(shuō)出來(lái)，聯(lián)成句，合上轍，這就是詩(shī)歌；咱們的快板，順口溜，大鼓書(shū)……就是詩(shī)歌，沒(méi)有什么可迷信的！”指導(dǎo)員的通俗解釋給戰(zhàn)士開(kāi)了竅，促進(jìn)了詩(shī)歌創(chuàng)作，迅速形成了群眾寫(xiě)詩(shī)的熱潮，出現(xiàn)了“鮮花滿(mǎn)地詩(shī)滿(mǎn)墻，東風(fēng)得意，縱情歌唱”的生動(dòng)活潑局面。[13]

《文藝報(bào)》也曾記載這樣一則事例：

起初，有一些勞動(dòng)群眾對(duì)民歌創(chuàng)作有自卑感，認(rèn)為自己文化水平低，不能寫(xiě)，有一些人對(duì)于民歌的政治作用還估計(jì)不足，因而進(jìn)展不快。我們就選擇了工廠、農(nóng)村、街道各一個(gè)點(diǎn)，首先通過(guò)一些普通勞動(dòng)人民創(chuàng)作民歌的事例，向廣大群眾作典型介紹，用演唱、展覽等方式，大張旗鼓破除迷信，克服自卑感，使大家明白自己也可以創(chuàng)作民歌，這一關(guān)沖破了，群眾勁頭就大了。如清平街開(kāi)始搞時(shí)只有十來(lái)篇稿，后來(lái)抓住了一個(gè) 70多歲的老太婆歐富女創(chuàng)作民歌歌頌毛主席的事例，召開(kāi)全街群眾大會(huì)宣傳，并演唱了她的作品，第三天全街居民就寫(xiě)了2 300多件作品，又通過(guò)這些作品街頭展覽，居委會(huì)普遍舉行民歌演唱晚會(huì)，7天便寫(xiě)了1萬(wàn)多件，使這條街道處處是民歌。[14]

兩則破除迷信的事例，內(nèi)容、過(guò)程基本相同。面對(duì)群眾在創(chuàng)作面前所流露出來(lái)的“顧慮”“自卑”等，運(yùn)動(dòng)的先行者“指導(dǎo)員”“我們”等“對(duì)癥下藥”，通過(guò)耐心“解釋”、樹(shù)立“典型”，引導(dǎo)群眾“破除迷信”，促使創(chuàng)作“熱潮”的形成。這一破除迷信的過(guò)程暗含了三個(gè)互相生成、促進(jìn)的運(yùn)動(dòng)層面：首先是官方對(duì)群眾創(chuàng)作的肯定與宣揚(yáng)，造成了運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)，促使群眾躍躍欲試；其次是運(yùn)動(dòng)先行者對(duì)群眾的引導(dǎo)與誘導(dǎo)；最后是群眾創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，群眾創(chuàng)作又可以使先行者樹(shù)立運(yùn)動(dòng)典型；而官方依賴(lài)對(duì)典型的宣揚(yáng)，則可以形成宏大的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)；進(jìn)一步，運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展則又會(huì)形成蠱惑力，促使群眾破除迷信，加入到運(yùn)動(dòng)中來(lái)。通過(guò)這種正誘導(dǎo)與可逆性重復(fù)操作，文藝創(chuàng)作自始至終被維持在一個(gè)沸點(diǎn)之上，并伴著運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，溫度逐步升高，面積漸次擴(kuò)大。

(二) 建立文藝組織

破除文藝迷信在一定程度上將普通群眾從對(duì)文藝的敬畏與束縛中解放了出來(lái)，但是群眾自身的文化水平仍使他們裹足不前，這時(shí)，文藝組織就顯得特別重要。文藝組織也即不同的人們因?yàn)楣餐奈乃噽?ài)好、追求等而結(jié)合在一起的文藝團(tuán)體，它的功用在于將松散的個(gè)體組織起來(lái)，使得成員在認(rèn)同中，形成一個(gè)文藝共同體。它能夠以集體召喚的形式調(diào)動(dòng)個(gè)體積極性，以組織之力量補(bǔ)個(gè)體之不足，而不同的文藝組織結(jié)合起來(lái)，能夠形成更大的文藝共同體，有助于將個(gè)體與群體隱含的文藝潛能發(fā)揮出來(lái)。大躍進(jìn)時(shí)期的文藝創(chuàng)制，雖然也存在著個(gè)別個(gè)體未加入文藝組織的情況，但大多數(shù)文藝界知識(shí)分子、干部、普通群眾等都加入到了一定的文藝組織，文藝組織實(shí)際上構(gòu)成了大躍進(jìn)文藝創(chuàng)制的基本結(jié)構(gòu)。

可以看到，在大躍進(jìn)文藝開(kāi)展過(guò)程中，各省、市、縣、鄉(xiāng)等基本上都成立了群眾文藝創(chuàng)作組織，報(bào)紙或期刊上經(jīng)常有以“XX組是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的”“介紹一個(gè)XX組”等為題名的文章，對(duì)群眾文藝組織進(jìn)行推介，如《我們的美術(shù)組是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的》《是工人，也是詩(shī)人——記一個(gè)工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組的成長(zhǎng)》。而人們對(duì)大躍進(jìn)文藝盛況進(jìn)行描述，或者進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)總結(jié)時(shí)，常常會(huì)宕開(kāi)一筆，突出群眾文藝組織的重要性。天鷹在考察新民歌運(yùn)動(dòng)時(shí)就突出“詩(shī)歌小組”的功用：“群眾的詩(shī)歌創(chuàng)作小組猶如三春的花朵，花繁葉茂，開(kāi)遍了全國(guó)各地，開(kāi)滿(mǎn)在六億人叢中，如江西一個(gè)省，據(jù)七月份統(tǒng)計(jì)，就有五千多個(gè)山歌社；四川到六月為止，全省農(nóng)民已組織起二萬(wàn)二千多個(gè)文藝創(chuàng)作組；湖北到十一月份統(tǒng)計(jì)，全省也已出現(xiàn)二萬(wàn)三千多個(gè)創(chuàng)作組……各省情況大致相同，通過(guò)這些組織措施，大大推動(dòng)了群眾詩(shī)歌創(chuàng)作?！盵15]劉國(guó)林在總結(jié)吉林農(nóng)安縣的群眾文藝成績(jī)時(shí)說(shuō)，“全縣17個(gè)人民公社都建立了文化館、圖書(shū)室、中心業(yè)余劇團(tuán)、中心創(chuàng)作組、文物保護(hù)等組織，在管理區(qū)、生產(chǎn)隊(duì)建立了俱樂(lè)部、業(yè)余劇團(tuán)、文藝小組、圖書(shū)角，形成了文化網(wǎng)絡(luò)”，“通過(guò)各種文藝組織和宣傳工具……在全縣范圍內(nèi)出現(xiàn)了歌聲遍地起，詩(shī)畫(huà)滿(mǎn)城鄉(xiāng)，戲劇到處演，作品遍地傳的新景象”。[16]邳縣宣傳部介紹邳縣的群眾美術(shù)活動(dòng)時(shí)道，“鄉(xiāng)支部決定擴(kuò)大美術(shù)隊(duì)伍，在全鄉(xiāng)12個(gè)社中，普遍開(kāi)花，于是共建立起來(lái)137個(gè)美術(shù)小組。其他各鄉(xiāng)美術(shù)小組，亦如雨后春筍，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下紛紛建立，58年春天，全縣已有800個(gè)美術(shù)組”，“充分地發(fā)揮了美術(shù)組應(yīng)有的作用，各社農(nóng)民美術(shù)活動(dòng)真如風(fēng)起云涌，遍地開(kāi)花”。[17]

這樣一些材料證明了文藝組織在大躍進(jìn)文藝開(kāi)展過(guò)程中所處的關(guān)鍵位置?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)造成了大躍進(jìn)時(shí)期文藝界創(chuàng)作力量的不足，但是借助于文藝組織，它卻有力地解決了這一懸而未決的難題，不僅將普通群眾納入到了文藝中來(lái)，形成了更大規(guī)模的創(chuàng)作力量，而且也形成了新的文藝增長(zhǎng)點(diǎn)，制造出了文藝的奇跡。如果與知識(shí)分子的文藝組織如“作協(xié)”“文聯(lián)”相比的話，或許它們大多制度化不強(qiáng)、結(jié)社松散、等級(jí)差別模糊，但正是這樣的組織取得了與“作協(xié)”“文聯(lián)”等相似的效果，它們?yōu)槠胀ㄈ罕娮⑷肓宋乃囈庾R(shí)，改寫(xiě)了他們邊緣的文藝地位，從而有助于一個(gè)以普通群眾為核心的文藝共同體的形成。在相當(dāng)程度上，大躍進(jìn)文藝正是在群眾文藝組織的基礎(chǔ)上，通過(guò)“接觸”性的傳染，在集體中發(fā)揮個(gè)體力量，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

(三) 開(kāi)展集體創(chuàng)作

建立群眾性的文藝組織實(shí)際上意味著集體性力量的形成，而且，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)“一日千里”的聲勢(shì)也與個(gè)體創(chuàng)作格格不入，由此，以集體的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作就得到了大力的提倡。張風(fēng)在報(bào)道上海人民藝術(shù)劇院的躍進(jìn)情況時(shí)道，“創(chuàng)作形成了一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)。再也沒(méi)有人關(guān)起門(mén)來(lái)單干創(chuàng)作，集體創(chuàng)作成了一種風(fēng)氣”，“就在這樣群情奮發(fā)，‘言必及創(chuàng)作’的形勢(shì)下，劇院領(lǐng)導(dǎo)一面規(guī)定每周有兩個(gè)半天的‘創(chuàng)作日’，同時(shí)提出‘深入生活，自由結(jié)合，集體創(chuàng)作’”。[18]呂復(fù)強(qiáng)調(diào)集體創(chuàng)作的重要性，“為了表現(xiàn)我們的時(shí)代，迅速反映當(dāng)前生產(chǎn)斗爭(zhēng)，為當(dāng)前的政治服務(wù)，必須深入生活，走群眾路線搞集體創(chuàng)作”。[7]華夫極力贊揚(yáng)“集體創(chuàng)作”的好處，“在集體討論、集體寫(xiě)作的過(guò)程中，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，大家在思想上，藝術(shù)上都可互相學(xué)到一些東西，又能較快較好地完成了新作品”，“總而言之，集體創(chuàng)作好處多，它在當(dāng)前全民性的文藝寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)中一定會(huì)發(fā)生顯著的作用”。[19]

集體創(chuàng)作與個(gè)體創(chuàng)作相對(duì)應(yīng)，本質(zhì)上是一種意識(shí)形態(tài)化的群體性文藝生產(chǎn)方式，其肇始于延安時(shí)期。大躍進(jìn)時(shí)期的集體創(chuàng)作承延安而來(lái)，但在策略、開(kāi)展方式上更有講究，它將主流意識(shí)形態(tài)(黨、骨干、積極分子)、知識(shí)分子、群眾等都納入到創(chuàng)作的集體中來(lái)，融動(dòng)員、輔導(dǎo)、討論、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作等種種集體性行為于一體，創(chuàng)造出了開(kāi)放性的交流與創(chuàng)作平臺(tái)。借助于一種運(yùn)動(dòng)式的循環(huán)，在類(lèi)似于個(gè)案展示的基礎(chǔ)上，它將創(chuàng)作引向公共性的場(chǎng)域，從而在平等對(duì)話中使大規(guī)模的文藝創(chuàng)制成為可能。以下以江蘇邳縣的群眾美術(shù)活動(dòng)相關(guān)史料為例稍做分析。韓昭賢在介紹官湖鎮(zhèn)的壁畫(huà)創(chuàng)作時(shí)講道：

能畫(huà)的人實(shí)在不多……社里只能從識(shí)字的中間挑。劉書(shū)記說(shuō)：要相信群眾，眼睛向下，從農(nóng)民中找，只要能拿起筆來(lái)抹一道黑扛的就能行。一社又選了一個(gè)人，有木匠、鐵匠、老農(nóng)民，共十一人了。先在大街上畫(huà)，畫(huà)壞涂了再來(lái)，請(qǐng)陳樓鄉(xiāng)顧祥林同志來(lái)示范，大家來(lái)看，并座談。大家想點(diǎn)子畫(huà)創(chuàng)作，用舊紙訂本子來(lái)涂，再互相提意見(jiàn)改正。兩天半‘畢業(yè)’，能畫(huà)幾筆了，兩人一組，分頭畫(huà)開(kāi)。[20]

曹玖林在介紹美術(shù)創(chuàng)作組的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)指出：

起初學(xué)畫(huà)時(shí)都是照樣子，畫(huà)些植物類(lèi)的東西，但是畫(huà)的不敢大膽，都是蹲在家里偷偷摸摸的畫(huà)，怕別人看了丟臉……鄉(xiāng)黨委書(shū)記、鄉(xiāng)文化館負(fù)責(zé)同志、社支部書(shū)記和文化福利主任專(zhuān)門(mén)給我們美術(shù)組開(kāi)了座談會(huì)，幫助我們解決種種困難，給我們指出方向，指出創(chuàng)作的重要性，并一再地鼓勵(lì)我們、支持我們。給我們供給材料，并由社支書(shū)栗振東和文化站長(zhǎng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，并親自參加創(chuàng)作，從此扭轉(zhuǎn)了怕別人看的問(wèn)題，鼓足了干勁，提高了信心。[21]

記者在介紹邳縣農(nóng)民如何學(xué)會(huì)創(chuàng)作的文章中說(shuō)，“壁畫(huà)創(chuàng)作者都參加美術(shù)組，集體的力量幫助他們解決了不少困難。美術(shù)組的同志在談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)經(jīng)常提到‘大家想點(diǎn)子(出主意)’這句話，醞釀構(gòu)思或者研究表現(xiàn)方法，多半是大家一起討論?！盵22]在邳縣農(nóng)民走向壁畫(huà)的過(guò)程中，自身的文化囿限成了創(chuàng)作的最大障礙，但這也促使他們進(jìn)入到一個(gè)干部、師傅、示范者(積極分子)、知識(shí)分子等所構(gòu)成的公共場(chǎng)域。在這一“對(duì)話”的場(chǎng)域，干部等起著動(dòng)員作用，確保了文藝的方向性，師傅、示范者(積極分子)等則起著輔導(dǎo)、指引的工具性作用，而普通群眾則是參與、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作等，構(gòu)成了文藝運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)核。這三個(gè)層面互動(dòng)起來(lái)，大家一起討論，一起構(gòu)思，創(chuàng)作公開(kāi)化了，也運(yùn)動(dòng)化了。通過(guò)這樣的途徑，集體為個(gè)體注入了文藝動(dòng)量，確保了個(gè)體創(chuàng)作潛能的發(fā)揮，個(gè)體又為集體輸送了新鮮的血液，從而促使集體生理機(jī)制的快速成長(zhǎng)。于是，在集體—個(gè)體—集體的循環(huán)與相互影響過(guò)程中，批量的群眾文藝創(chuàng)制終成可能，而群眾的文藝激情、運(yùn)動(dòng)的持續(xù)性力量以及運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)等也得到了維持。

通過(guò)以上簡(jiǎn)短的描述與討論，可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論就外在的文藝執(zhí)行環(huán)境而言，還是就內(nèi)在的文藝創(chuàng)制而言，群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)大躍進(jìn)文藝的生成、發(fā)展都起著不可替代的作用。它往往是先有運(yùn)動(dòng)，再有創(chuàng)作，以運(yùn)動(dòng)來(lái)帶創(chuàng)作，再以創(chuàng)作來(lái)促運(yùn)動(dòng)，文藝的生產(chǎn)機(jī)制呈現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)(外)→文藝(內(nèi))→運(yùn)動(dòng)(外)的發(fā)展模式。借助于這樣的生產(chǎn)方式，文藝與運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)與循環(huán)，文藝文本通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)創(chuàng)制與傳播，運(yùn)動(dòng)也通過(guò)文藝文本進(jìn)行渲染與強(qiáng)化，諸如破除文藝迷信、建立文藝組織、開(kāi)展集體創(chuàng)作等更是獲得了有效的循環(huán)與擴(kuò)展。由此，群眾的創(chuàng)作激情被維持在一個(gè)沸點(diǎn)上，持續(xù)性創(chuàng)作成為可能，這不僅使得規(guī)?；瘎?chuàng)制得以實(shí)現(xiàn)，成就了大躍進(jìn)文藝的神話，而且也給文藝作品帶來(lái)了深刻的變化。就前者言，它將文藝送入尋常百姓家，導(dǎo)演出了一場(chǎng)轟轟烈烈的文藝大民主，向世人證明了在經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)之外，更有一場(chǎng)深遠(yuǎn)的文化革命；就后者言，大躍進(jìn)文藝成了運(yùn)動(dòng)的和聲，生發(fā)出了特殊的運(yùn)動(dòng)式文藝：運(yùn)動(dòng)意識(shí)彌散在文藝的生成過(guò)程中，并演變?yōu)槲乃嚨闹髟滓蛩兀乃噭t消散了它的審美娛樂(lè)功用，成了實(shí)現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)的“應(yīng)制”性產(chǎn)品。因此，大躍進(jìn)文藝最終走向了一種全民性的政治激情狂歡與口號(hào)式呼喊，被后人所詬病自不可避免，因?yàn)檫@種文藝從一開(kāi)始的群眾運(yùn)動(dòng)介入就偏離了正常的文藝軌道，其宿命早就注定。我們應(yīng)當(dāng)反思大躍進(jìn)以群眾運(yùn)動(dòng)開(kāi)展文藝的錯(cuò)誤方式，但同時(shí)我們也要看到大躍進(jìn)文藝與群眾所形成的親密聯(lián)系，只有辯證地批判、反省與承繼，才是我們正確對(duì)待歷史的態(tài)度。

注釋?zhuān)?/p>

① 鄧小平曾多次指出不要再搞運(yùn)動(dòng)，“糾正‘左’的傾向和右的傾向，都不要隨意上‘綱’，不要人人過(guò)關(guān)，不要搞運(yùn)動(dòng)”，“對(duì)于當(dāng)前的問(wèn)題，要接受過(guò)去的教訓(xùn)，不能搞運(yùn)動(dòng)。……批評(píng)的方法要講究，分寸要適當(dāng)，不要搞圍攻、搞運(yùn)動(dòng)”。(《鄧小平文選》第2卷，北京：人民出版社，1994年，第381、390頁(yè))

② 在中國(guó)革命和建設(shè)中，共產(chǎn)黨的危機(jī)意識(shí)可以說(shuō)貫穿始終，它不僅來(lái)自于外在力量如敵對(duì)勢(shì)力、自然條件等的重壓，同時(shí)也來(lái)自于對(duì)內(nèi)部如對(duì)官僚體制、資產(chǎn)階級(jí)等的高度警惕?？梢哉f(shuō)，反復(fù)出現(xiàn)的群眾運(yùn)動(dòng)是“生命體”為了保證其延續(xù)的一種策略與手段，其目的正是為了有效地化解危機(jī)。

③ 關(guān)于群眾運(yùn)動(dòng)的論述，可以參看馬克·賽爾登的《革命中的中國(guó)：延安道路》(魏曉明、馮崇義譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年)、Gordon Bennett的Yun dong：Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership(Berkeley：Center for Chinese Studies，University of California，1976)。

[1]石泉. 墨守陳規(guī), 還是躍進(jìn)[J]. 文藝報(bào), 1958, (5): 17.

[2]荃麟. 雜談文藝工作大躍進(jìn)(四則)[J]. 人民文學(xué), 1958, (4): 5.

[3]爭(zhēng)取文學(xué)藝術(shù)的更大躍進(jìn)[J]. 人民文學(xué), 1958, (11): 4.

[4]詹姆斯·R·湯森, 布蘭特利·沃馬克. 中國(guó)政治[M]. 顧速,董方譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2003: 116.

[5]周冰. 大躍進(jìn)文藝發(fā)生論[J]. 東北大學(xué)學(xué)報(bào), 2010, (2): 178?183.

[6]力群. 新壁畫(huà)的出現(xiàn)是一件大事[J]. 美術(shù), 1958, (8): 20.

[7]呂復(fù). 走群眾路線 搞集體創(chuàng)作[J]. 文藝報(bào), 1958, (12): 19?20.

[8]莫文. 高舉毛澤東文藝思想的紅旗繼續(xù)躍進(jìn)[C]//長(zhǎng)春文學(xué)月刊編輯部. 群眾文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的勝利. 長(zhǎng)春: 吉林人民出版社, 1960: 1?10.

[9]劉芝明. 共產(chǎn)主義文學(xué)藝術(shù)的萌芽——在中國(guó)民間文學(xué)工作者大會(huì)上的講話[J]. 文藝報(bào), 1958, (14): 28.

[10]毛澤東. 關(guān)于中華人民共和國(guó)憲法草案[M]//毛澤東選集: 第5卷. 北京: 人民出版社, 1977: 131.

[11]陳晉. 毛澤東在1958年的文化心態(tài)[J]. 世紀(jì)風(fēng)采, 1997, (9):6.

[12]郭玉琴. 打破迷魂陣, 工農(nóng)登文臺(tái)[J]. 人民文學(xué), 1958, (8): 4.

[13]畢革飛.徹底破除迷信, 堅(jiān)決學(xué)習(xí)民歌[J]. 文藝報(bào), 1958, (16):19.

[14]東風(fēng)得意詩(shī)萬(wàn)篇——中國(guó)民間文學(xué)工作者大會(huì)發(fā)言集錦[J].文藝報(bào), 1958, (15): 42.

[15]天鷹. 一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)[M]. 上海: 上海文藝出版社,1959: 30?31.

[16]劉國(guó)林. 大躍進(jìn)以來(lái)我縣的群眾文藝創(chuàng)作活動(dòng)[C]//長(zhǎng)春文學(xué)月刊編輯部. 群眾文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的勝利. 長(zhǎng)春: 吉林人民出版社, 1960: 11.

[17]中共邳縣縣委宣傳部. 邳縣的群眾美術(shù)活動(dòng)[J]. 美術(shù), 1958,(9): 5?6.

[18]張風(fēng). 上海人民藝術(shù)劇院實(shí)行“四合一” 走群眾路線集體創(chuàng)作成風(fēng)氣[N]. 人民日?qǐng)?bào), 1958?4?12(7).

[19]華夫. 集體創(chuàng)作好處多[J]. 文藝報(bào), 1958, (22): 2?3.

[20]韓昭賢. 要眼睛向下, 發(fā)動(dòng)群眾[J]. 美術(shù), 1958, (9): 11.

[21]曹玖林. 我們的美術(shù)組是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的[J]. 美術(shù), 1958, (9):11.

[22]農(nóng)民怎樣學(xué)會(huì)創(chuàng)作——邳縣壁畫(huà)創(chuàng)作座談會(huì)紀(jì)要[J]. 美術(shù),1958, (9): 14.