郭定芹，宋德發(fā)

(長沙民政學(xué)院應(yīng)用外語系，湖南長沙，410004；湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭，411105)

《兔子，跑吧》的三個(gè)意象及其本源論

郭定芹，宋德發(fā)

(長沙民政學(xué)院應(yīng)用外語系，湖南長沙，410004；湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭，411105)

美國當(dāng)代著名小說家約翰·厄普代克《兔子，跑吧》中有三個(gè)意象：一個(gè)是力求掙脫“外界環(huán)境”束縛的主人公意象：“兔子”，象征著主人公是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾、一事無成的平庸小人物；一個(gè)是不斷尋求、企圖救贖的意象：“跑”，“跑”包含著逃避和尋求兩個(gè)層面；一個(gè)是深陷其中、無法逃離的意象：“網(wǎng)”，在逃避和尋求的過程中，兔子陷入“網(wǎng)”中，暗示了逃離上帝的日子里，人類失去了希望和出路。這三個(gè)意象是厄普代克對(duì)美國社會(huì)的深入體察和對(duì)主人公哈里不同層面矛盾沖突的精準(zhǔn)把握而著力構(gòu)建的。

美國小說；約翰·厄普代克；“兔子”四部曲；《兔子，跑吧》；中產(chǎn)階級(jí)

美國當(dāng)代著名小說家約翰·厄普代克(John Updike)蜚聲世界的“兔子”四部曲以哈里·安格斯特羅姆為主人公，主要反映了美國中產(chǎn)階級(jí)家庭在50年代、60年代、70年代和80年代的變化?！锻米?，跑吧》 (Rabbit,Run)是“兔子”四部曲的第一部，是頗能代表其創(chuàng)作天才的作品，被評(píng)論家公認(rèn)為其長篇小說中“最杰出的力作”[1]。

《兔子，跑吧》中有三個(gè)緊密相連的意象：“兔子”“跑”和“網(wǎng)”。小說主人公名為哈里，可是人們似乎忘記了他的本名，都叫他“兔子”，其實(shí)“兔子”是他的綽號(hào)。一個(gè)人的名字未必能揭示出他的性格，但他的綽號(hào)卻可以。所以說，“兔子”暗示了主人公是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾、一事無成的平庸小人物。但他最主要的性格則是“跑”。兔子的一生都沒有安全感，他生命始終處于“跑”之中?！芭堋奔纫馕吨疤与x”，也意味著“尋找”。哈里應(yīng)該清楚他在“逃離”什么，但是卻不清楚他在“尋求”什么。作者對(duì)美國社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的這種深入體察和對(duì)主人公哈里所處時(shí)代、社會(huì)、文化、環(huán)境及其內(nèi)心世界構(gòu)成的矛盾沖突的精準(zhǔn)把握，使我們看到了美國當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活、公眾心理、個(gè)人追求、宗教信仰等方方面面的情狀。

一、力求掙脫“外界環(huán)境”束縛的主人公意象：“兔子”

哈里逃離的是“外界的環(huán)境”。“外界的環(huán)境”主要由他的家庭生活所構(gòu)成，其基本特征便是平庸。26歲的哈里，在中學(xué)時(shí)代是縣高中的籃球明星，但已經(jīng)離開校門和球場(chǎng)有八年之久。現(xiàn)在他是一個(gè)有妻子的丈夫，一個(gè)有孩子的父親，還是一名毫無成就的推銷員。有一天，在下班回家的路上，他偶遇一群打籃球的孩子，禁不住上前小試身手：“看到自己寶刀不老，兔子很是得意，長期以來壓在心頭的郁悶煙消云散了”(7)①。此前，哈里雖然偏愛回憶，但美好的回憶和平庸的現(xiàn)實(shí)也能各行其是，和平共處。這次昔日感覺的短暫重現(xiàn)竟成了哈里逃離現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)火索?；丶液?，兔子看見懷孕的妻子詹妮斯喝得醉醺醺的，正在看兒童電視節(jié)目，可屋子里凌亂不堪，非常惱怒的哈里卻只好自己驅(qū)車去母親家接兩歲半的兒子。當(dāng)他透過窗口看見兒子的身影后，卻獨(dú)自駕車離開了，這也是哈里的第一次“跑”。當(dāng)車駛上高速公路后，哈里開始漫無目地一路狂奔?！芭堋弊尮锔械搅溯p松、平靜和釋放，并找到了昔日在籃球場(chǎng)上才能找到的感覺。

第一次“跑”暗示了“哈里在尋求一個(gè)能夠讓他變得更好的環(huán)境。這個(gè)環(huán)境不是他妻子那個(gè)酗酒、看電視的世界，也不是賓夕法尼亞的布魯厄”[2](25)。但這個(gè)更好的環(huán)境究竟在哪里，哈里卻一無所知。可見哈里的“尋求”就像他的“逃離”一樣突然。因此，當(dāng)他開車朝南，想逃離布魯厄時(shí)，連自己也不知道要去什么地方。因?yàn)槠＞牒兔月?，更是因?yàn)榭謶郑镏缓玫艮D(zhuǎn)車頭，而回家的路容易多了，他奇怪為什么回家的方向有那么多的路標(biāo)，而朝向前方的路標(biāo)卻少得可憐。哈里第一次的“歸”暗示了他對(duì)“外界的環(huán)境”的雙重態(tài)度：厭惡和牽掛，厭惡讓他“跑”；牽掛讓他“歸”。哈里的精神旅程正是在這種雙重情感的夾擊下開始和結(jié)束的。

小說的題詞對(duì)揭示故事的題旨至關(guān)重要。這段題詞引自帕斯卡爾的《思想錄》：“神恩的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心的頑固，外界的環(huán)境?！倍蚱沾私忉尩溃骸巴饨绲沫h(huán)境到處都有，在這部作品中，它就是(詹妮斯的)懷孕和(哈里的)家庭責(zé)任。神恩的運(yùn)動(dòng)代表著我們尋求內(nèi)心的善，非物質(zhì)和非外部的層面。內(nèi)心的頑固？兔子顯然展示了內(nèi)心的頑固，作品中內(nèi)心的頑固和神恩的運(yùn)動(dòng)在某種程度上糾纏在一起?！盵3](86)

哈里后來模糊地意識(shí)到他“跑”的緣由：“這里存在著某種東西等待著我去發(fā)現(xiàn)”(110)。尋找something 正是哈里“神恩的運(yùn)動(dòng)”，也揭示出哈里“跑”的意義。尋找something，這是哈里在平庸的“外界的環(huán)境”中不同于他人的地方，也是年輕的哈里不同于中年的哈里(《兔子回來》和《兔子富了》)，以及老年的哈里(《兔子安息》)的地方。因此，哈里之所以成為小說的主角，并不是因?yàn)樗且粋€(gè)好人，而是因?yàn)樗芙^向這個(gè)精神死亡的世界妥協(xié)，他奮力抗?fàn)幰郧蟮渺`魂的重生。有論者由此認(rèn)為《兔子，跑吧》潛藏了《天路歷程》的故事架構(gòu)。

《天路歷程》(1677)講述了基督徒飛離破壞之城，尋求天上之城的故事。在《兔子，跑吧》中，普通人哈里代替了基督徒，平庸生活代替了破壞之城，無法言說的something代替了天上之城。哈里和基督徒的區(qū)別在于：基督徒們逃離塵世，到別處尋找超越。可哈里的尋求只是在被創(chuàng)造的世界之內(nèi)發(fā)生。此外，基督徒的朝圣是向前的運(yùn)動(dòng)，哈里的“朝圣”是向后的運(yùn)動(dòng)，說得委婉一點(diǎn)，是循環(huán)運(yùn)動(dòng)?；酵綄で笊?，期待沒有罪惡的自由，哈里首先不能夠界定什么是善，然后他也不能充分認(rèn)識(shí)到自己的原罪。哈里用“跑”開始了自己的旅行——?jiǎng)傞_始是實(shí)實(shí)在在的旅行，后來變成象征意義的旅行。最后，他發(fā)現(xiàn)自己兜了一個(gè)圈，實(shí)際上就是回來了。他隨后的朝圣都是相似的循環(huán)，尋求非尋求(quest non-quests)。

基督徒的朝圣之所以是一直向前的，是因?yàn)橐龑?dǎo)他們的只有一種力量：上帝。小說也因此啟示世人：人們只有像基督徒那樣對(duì)上帝堅(jiān)信不疑，強(qiáng)化原罪意識(shí)和贖罪的心理，才能完全擺脫罪孽，悔過自新，達(dá)到美好和永恒的境界。而哈里的精神旅程之所以是循環(huán)的，是因?yàn)橐龑?dǎo)他的有兩種力量，但卻是兩種方向相反的力量：“內(nèi)心的頑固”和“外界的環(huán)境”?！皟?nèi)心的頑固”代表著自我，在小說中體現(xiàn)為哈里的直覺和本能。它啟發(fā)哈里去尋求一種模糊的something?！巴饨绲沫h(huán)境”代表著社會(huì)，在小說中主要體現(xiàn)為哈里的家庭，還有道德和宗教，它們將哈里從尋求something的路途中拉回來。厄普代克也正是從這個(gè)角度承認(rèn)“整部小說是關(guān)于自我與社會(huì)對(duì)立問題的，是關(guān)于做社會(huì)生物還是期待成為自我的矛盾的。”[3](133)

這個(gè)關(guān)于“自我與社會(huì)對(duì)立”問題，隱含著更深層的意蘊(yùn)：現(xiàn)代人對(duì)上帝的懷疑?；酵街阅軌虻竭_(dá)“天上之城”，同上帝的引導(dǎo)分不開。上帝是至善的象征，是意義的化身，是超越的最高境界。可是在哈里的精神旅程中，上帝所起的作用微乎其微，甚至起著相反的作用，因?yàn)楣飸岩纱嬖诘纳系勰芊窠o自己提供真正的幫助。

“內(nèi)心的頑固”是哈里踏上尋求something的主要推動(dòng)力。它體現(xiàn)為兩種形態(tài)：過去和性愛，它們都是本能和直覺的象征。而“外界的環(huán)境”起初是家庭，后來又加入了上帝。在基督徒的朝圣旅程中，上帝引導(dǎo)著基督徒們走向超越?？墒窃诠锏木衤贸讨?，上帝的位置不僅被本能和直覺所替代，上帝甚至成了阻礙哈里超越的力量。引導(dǎo)者的不同造就了哈里和基督徒們的差異：和普通人相比，哈里確實(shí)具有基督徒的氣質(zhì)，可是和基督徒們相比，哈里根本不是圣徒，而只是一個(gè)陷入困境的普通人。

二、不斷尋求、企圖救贖的意象：“跑”

哈里的第一個(gè)引導(dǎo)者是“過去”。美好的過去誘發(fā)了哈里第一次的“跑”?！斑@個(gè)性感的男人被婚姻、家庭、責(zé)任所束縛，卻又總是渴望著在這些之外的某些東西，渴望當(dāng)他還是個(gè)高中運(yùn)動(dòng)員時(shí)曾體驗(yàn)過的那種完美?！盵4](197)正因?yàn)閷⑾Ｍ耐性凇斑^去”，因此哈里調(diào)轉(zhuǎn)車頭后并沒有回家，而是去找高中時(shí)代的籃球教練托塞羅。托塞羅是哈里過去的見證人，也是哈里的“過去”在現(xiàn)實(shí)中唯一的影子。哈里潛意識(shí)地將“過去”當(dāng)作了“未來”，當(dāng)作了他正在尋求的something。

事實(shí)上，在托塞羅/過去那兒，哈里的確獲得了短暫的解脫?？墒?，在厄普代克的作品中，當(dāng)主要人物試圖用“過去”來建構(gòu)現(xiàn)實(shí)和未來時(shí)，其結(jié)果都是失敗的，哈里也不例外。托塞羅代表哈里的過去，但只收留了哈里一夜。第二天，他就將哈里推到了妓女露絲那兒。

哈里的第二個(gè)引導(dǎo)者是露絲。露絲是性愛的象征。問題在于，性愛是哈里正在尋求的something嗎? 或者說性愛會(huì)將哈里引向他要尋求的something嗎? 在《馬人》中，卡爾德維爾成為基督徒的途徑之一就是拒絕來自性愛的誘惑?？伞巴米印惫飳?duì)性愛的態(tài)度顯然與“馬人”相反。他從托塞羅那兒搬到露絲那兒——他接受了性愛的引導(dǎo)。事實(shí)上，哈里剛開始確實(shí)將性愛當(dāng)作一種神秘的力量，希望借助露絲的肉體來實(shí)現(xiàn)對(duì)平庸的超越。因此在與露絲交往、甚至做愛的過程中，哈里感興趣的并不是性愛本身，而是一種“超驗(yàn)的啟示”。因?yàn)樵谒磥恚@種“天啟”可以將他帶入一個(gè)神秘的空間，讓他完成自我的實(shí)現(xiàn)。但此后的哈里雖然依舊和露絲同居，卻已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒙督z當(dāng)作一個(gè)真正的妓女來滿足自己的肉欲。哈里從“為超越而性愛”降落到“為性愛而性愛”，他對(duì)待性愛態(tài)度的突變代表著厄普代克筆下絕大部分中產(chǎn)階級(jí)人物的生活軌跡。

哈里的第三個(gè)“引導(dǎo)者”是上帝。哈里在極端迷茫、恐懼和困惑的時(shí)候，并沒有想過要借助上帝的力量讓自己擺脫精神困境。小說中有一個(gè)頗具諷刺意味的場(chǎng)景暗示了哈里對(duì)上帝的不信任態(tài)度：當(dāng)哈里和露絲準(zhǔn)備做愛時(shí)，他走到窗前去拉窗簾，發(fā)現(xiàn)路的對(duì)面就是灰色莊重的教堂，可是哈里還是毫無愧疚地拉下窗簾，走向了露絲的肉體。哈里拒絕了上帝的幫助，不過“上帝”卻主動(dòng)來“救贖”哈里。上帝的代表就是牧師埃克爾斯。而?？藸査沟某霈F(xiàn)恰恰揭示了哈里拒絕上帝的緣由，印證了哈里懷疑上帝的合理性。?？藸査沟拿秩∽訣cclesiasticlls。Ecclesiasticlls是一位非基督徒哲人，用他名字的前半部分命名一位圣公會(huì)牧師，其諷刺意義可窺一斑。?？藸査姑x上是圣公會(huì)牧師，可并不是一位真正的基督徒。盡管他每天對(duì)自己的教民宣講上帝的萬能，但私底下卻向妻子承認(rèn)自己其實(shí)什么都不相信。重要的是，?？藸査箤⒒浇塘x簡化為社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，把牧師等同于社區(qū)工作者。因此，對(duì)哈里深層的精神痛苦，他不僅沒有解決，也根本沒有想到去解決。

哈里雖然懷疑上帝的力量，但是他依然模糊地懂得尋求某種“超驗(yàn)”的thing。他之所以離開妻子也是因?yàn)榧彝ブ腥狈@種thing?？墒巧頌樯系凼拐叩陌？藸査箙s將哈里所說的thing當(dāng)作“經(jīng)驗(yàn)”的存在，當(dāng)作“虛無縹緲的東西”，進(jìn)而鼓吹尋找“虛無縹緲的東西”，從而違背了基督教的教義。?？藸査箤?duì)上帝信息的誤傳是基督教世俗化的一種暗示。在厄普代克看來，世俗化的基督教不僅無法救贖哈里的靈魂，相反，它還將轉(zhuǎn)化為“外界的環(huán)境”，成為阻礙哈里尋找something的力量：“社會(huì)不允許尋求能夠暢通無阻?；浇痰慕烫米鳛樯鐣?huì)的一部分，不僅未能引導(dǎo)二十世紀(jì)的尋求者，有時(shí)還誤導(dǎo)他們。”[5](50)很顯然，厄普代克是將埃克爾斯當(dāng)作“反面形象”來塑造的。據(jù)研究，這是受到

丹麥神學(xué)家克爾凱郭爾神學(xué)思想影響的結(jié)果。

三、深陷其中、無法逃離的意象：“網(wǎng)”

“網(wǎng)”是小說的第三個(gè)中心意象。“這世界就是一張網(wǎng)”，(111)哈里對(duì)生命的感悟和中國當(dāng)代詩人北島的詩歌《生活》對(duì)生活的描述：“生活——網(wǎng)”是何等相似。哈里的行動(dòng)是一個(gè)循環(huán)：從“跑”開始，到“跑”結(jié)束；哈里對(duì)生活的理解同樣是一個(gè)循環(huán)：生活是一張網(wǎng)，這是他最初對(duì)世界的感覺，也是他故事結(jié)束時(shí)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！熬W(wǎng)”的意象即貫穿了整個(gè)故事。

當(dāng)哈里在公路上“跑”的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)交錯(cuò)的道路是一張“網(wǎng)”：所有的地名都消失了，他所能看見的全部就是一張地圖，感覺到的卻是一張網(wǎng)，一張由紅線、藍(lán)線和星號(hào)構(gòu)成的網(wǎng)，一張將他困在其中的網(wǎng)。他抓起地圖，把它撕破(33)。兔子雖然可以撕毀地圖，卻撕不破生活之網(wǎng)，因?yàn)椤熬W(wǎng)”無處不在，包括在他心中：“在這地方度過的已悄然逝去的一夜就像是一張網(wǎng)……這張肉眼看不見的網(wǎng)籠罩著陡峭的街道?！?37)其結(jié)果是，哈里在“跑”的過程中漸漸發(fā)現(xiàn)，尋求并非就是單純的“跑”。因?yàn)樯钊狈σ龑?dǎo)者，“跑”沒有方向，所以哈里感到自己“跑”前被平庸的生活所困，“跑”中則被沒有目標(biāo)所困。如果說家庭是一張“網(wǎng)”，那么眼前所面對(duì)的“網(wǎng)”則要比家庭這張“網(wǎng)”要復(fù)雜得多。隨著故事的進(jìn)展，哈里發(fā)現(xiàn)，自己的行動(dòng)與其說是對(duì)生活之網(wǎng)的逃離，毋寧說是在生活之網(wǎng)中掙扎。因此，在短暫的放松后，只會(huì)被束縛得更緊：“那時(shí)他困極了，一頭扎進(jìn)網(wǎng)的中心，似乎只有那兒才能安頓身心?！?84)在小說的結(jié)尾，“網(wǎng)”的意象再次出現(xiàn)：“突然間，他覺得自己的內(nèi)心異常真實(shí)，那是位于一張細(xì)密的網(wǎng)中央的一塊純潔無瑕的天地?！?264)應(yīng)該說，這時(shí)候所出現(xiàn)的“網(wǎng)”比哈里此前所感覺到的“網(wǎng)”又復(fù)雜了一層。

哈里無論怎樣“跑”，都深陷“網(wǎng)”中，這是對(duì)哈里命運(yùn)的一種悲劇性隱喻。哈里的價(jià)值在于他對(duì)平庸的質(zhì)疑和叛逆，對(duì)something一種朦朧的尋求。哈桑說：“兔子……代表新人物的矛盾著的強(qiáng)烈要求，想要超越責(zé)任感，甚至超越愛情，為他自己發(fā)現(xiàn)一種特殊命運(yùn)。他從一個(gè)失敗跑向另一個(gè)失敗，擺脫了性、家庭和社會(huì)的糾紛，逃避了一切腐朽的東西，除去他自己身上的那些不算。但是兔子始終保持著在精神方面探索的活躍性；在小說中世俗的荒原上，他獨(dú)自把喪失了美德的人的生存狀況加以戲劇化……?！盵6](70)可是哈里的局限性非常明顯：他缺乏朝圣者通常所擁有的執(zhí)著，尤其是缺乏全在、全知、全能和至善上帝的引導(dǎo)。他對(duì)上帝的懷疑和拒絕，以及上帝自身的世俗化讓他要尋找的something模糊難辨，這也直接導(dǎo)致他的精神旅程缺乏一個(gè)堅(jiān)定的信念和明確的目標(biāo)。因此，哈里的身體和靈魂就像一個(gè)鐘擺，在“跑”和“歸”之間左右搖擺：“內(nèi)心的堅(jiān)固”呼喚他“跑”和超越平庸；“外界的環(huán)境”呼喚他“歸”和甘于平庸。

哈里的“神恩的運(yùn)動(dòng)”和基督徒們的朝圣之旅顯然不可同日而語。從厄普代克的本意看，他也無意于將哈里塑造成英雄或者反英雄。厄普代克說，他不想讓《兔子，跑吧》和《跨掉的一代》(1957)傳達(dá)一樣的主題：“在五十年代后期，垮掉的一代鼓吹洲際旅行可以解決人類的不安。我恰恰要說：‘是的，那樣確實(shí)可以，但接著將意味所有其他的人將因此受到傷害’?！盵3](50)可是，厄普代克也無意于將哈里塑造成一個(gè)甘于平庸的人。因此，哈里最終成為一個(gè)永遠(yuǎn)處于矛盾、困惑和不知所措中的人。哈里的悲劇性揭示了現(xiàn)代人所普遍面臨的生命困境：逃避、超越生活之網(wǎng)的過程也是編織、加固生活之網(wǎng)的過程。他的“跑啊，跑啊”(264)和西西弗的推石頭上山有著驚人的相通之處。

懲罰哈里的不是神，而是現(xiàn)代生活。對(duì)哈里來說，“內(nèi)心的頑固”便是他向上的推力，“外界的環(huán)境”便是石頭自身的重量。如果一定要說哈里是英雄的話，他也只能算一個(gè)“荒誕英雄”：將自身處境的荒誕和對(duì)荒誕的抗?fàn)幦跒橐惑w。哈里所具有的象征意義或許沒有西西弗那樣的普遍性。因?yàn)槎蚱沾酥皇窃噲D通過哈里形象的所造，揭示當(dāng)代美國人所面臨的精神困境。造成這種精神困境，讓生活變成一張無法沖破之網(wǎng)的原因正是信仰的危機(jī)。盡管哈里尋找著something,可是這個(gè)something里不僅沒有上帝，也沒有上帝的引導(dǎo)，因此，兔子不是基督教圣徒，因?yàn)榛浇淌亲屗〉囊环N環(huán)境，他必須抵制。

長期以來，上帝凝聚了一切最高價(jià)值，向人類許諾不朽、至善和宇宙秩序。有了上帝，終有一死的個(gè)體生命從靈魂不死中找到了安慰，動(dòng)物性的人從上帝的神性中發(fā)現(xiàn)了自己的道德極境，孤獨(dú)的人從和諧的世界秩序和宗教的博愛中感受到了精神的充實(shí)?？墒菍?duì)上帝的拒絕讓哈里無法獲取明確的目標(biāo)和堅(jiān)定的信念。同時(shí)，性愛作為一種新的因素，在厄普代克的中產(chǎn)階級(jí)小說中第一次獲得和上帝相等的位置，但是性愛無法承擔(dān)原本屬于上帝的責(zé)任。露絲的出現(xiàn)，標(biāo)志著在哈里的精神旅程中，女性和上帝成為兩種相反的力量。

在《神曲》中，作為但丁、人類的向?qū)В碌蔓惒墒桥耘c上帝、基督和圣母的統(tǒng)一，是博愛的象征，她就像《浮士德》中的“永恒女性”一樣，引導(dǎo)人類飛升。俾德麗采的出現(xiàn)隱喻了只有超越肉欲的大愛才能引導(dǎo)人類步入天堂和幸福?？墒窃凇锻米樱馨伞分?，上帝和女性是分裂的，因?yàn)槁督z只代表著世俗意義上的性愛。但丁在俾德麗采的引導(dǎo)下踏上了天堂之路；哈里在露絲的引導(dǎo)下，只會(huì)走向更絕望的深淵。哈里的迷惘、掙扎、受困等等，暗示了人類如果離開上帝的指引，在單純性愛的引導(dǎo)下將無法獲得超越和救贖。

四、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代與個(gè)人不可調(diào)和的矛盾：意象之源

《兔子，跑吧》的三個(gè)意象實(shí)際上極其鮮明地表現(xiàn)出作者對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)生活和精神境界的深入觀察和把握，真切地刻畫出美國中產(chǎn)階級(jí)理想追求和實(shí)際狀態(tài)的矛盾沖突。

(一) 社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)人物的典型寫照

厄普代克是一個(gè)深入體察社會(huì)和生活且態(tài)度嚴(yán)肅的作家，所創(chuàng)造的人物行為也總能形象地傳達(dá)其本人的觀點(diǎn)。作者在一次演講中，曾對(duì)《兔子，跑吧》的創(chuàng)作意圖作過如下說明：“確實(shí)，我在每本書中都描寫了現(xiàn)實(shí)存在的壓力和沖突，描寫我們私生活和社會(huì)生活中難看的瑕疵。社會(huì)上存在著無法解決的各種問題，我認(rèn)為我的書基于對(duì)這個(gè)事實(shí)的變態(tài)口味之上。在內(nèi)心對(duì)生活的欲望與外部生活可能帶來的滿足之間，兩者是無法妥協(xié)的。你希望永遠(yuǎn)活下去，永遠(yuǎn)富貴，你有無止境的征服欲望，無止境的自由，而社會(huì)又必須建立嚴(yán)格的限制，約束它的成員。在個(gè)人愿望與現(xiàn)實(shí)之間，兩者根本沒有辦法調(diào)和。我寫《兔子，跑吧》就是想說:沒有解決的辦法。這本小說主要寫的是‘跑’，在兩者之間竄來竄去，直到最后，感到累了，筋疲力盡了，然后死去。這個(gè)問題也就隨之解決了。”[7]

《兔子，跑吧》主要反映的是20世紀(jì)50年代美國中產(chǎn)階級(jí)的生活和精神狀態(tài)。二戰(zhàn)后美國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都發(fā)生了很大的變化。在許多人看來，這個(gè)年代，即艾森豪威爾時(shí)代的美國，堪稱“太平盛世”。當(dāng)時(shí)對(duì)外剛剛結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，而國內(nèi)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人民生活較為安定，清教思想居于統(tǒng)治地位，還有較為牢固的家庭觀念。然而，生產(chǎn)力的突飛猛進(jìn)和市場(chǎng)的極度繁榮只是其表面現(xiàn)象，人們內(nèi)心產(chǎn)生和凝聚著新的騷亂、懷疑和不安定因素：傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則、價(jià)值觀念和對(duì)前途的樂觀情緒都受到了極大的沖擊，酗酒、性自由和極端個(gè)人主義幾乎成為時(shí)尚，這使社會(huì)狀態(tài)及人們的思想意識(shí)混亂不堪。許多人，尤其是中產(chǎn)階級(jí)，拋開傳統(tǒng)的思想，更加注重物質(zhì)上的占有。“人存在的價(jià)值和人的命運(yùn)何去何從很明顯已成為社會(huì)關(guān)注的問題?！盵8](238)在這種情況下，60年代初，生活在多事之秋的美國的厄普代克“突然想到用那賓夕法尼亞的‘兔子’(有些人對(duì)他的情況甚為關(guān)注)來作為載體，反映目前這個(gè)動(dòng)蕩不安的美國社會(huì)的某些側(cè)面”[9]。于是，《兔子，跑吧》中的哈里的表現(xiàn)是：在冷戰(zhàn)后的社會(huì)生活中，不知所措，焦慮不安，就聽信本能，草率莽撞，驚慌失措，最后只有把自己丟在盲目奔跑的路上；而50年代社會(huì)上出現(xiàn)的東西形成了小說主人公生活的情境:汽車，高速公路，停車場(chǎng)，商業(yè)區(qū)，電視等等，時(shí)時(shí)讓讀者回到現(xiàn)實(shí)之中。這實(shí)際上是當(dāng)時(shí)人們生存境遇的一種觀照。因此，評(píng)論家Richard Gilman才稱它為“一部關(guān)于美國生活的奇異的寓言”、“一部小型史詩”。[10]

(二) 個(gè)人無法調(diào)和的矛盾反映

兔子、跑、網(wǎng)三個(gè)意象的構(gòu)筑源于主人公哈里生活中一對(duì)對(duì)無法調(diào)和的沖突，這些矛盾沖突主要表現(xiàn)在三個(gè)層面。

第一，過去的輝煌與現(xiàn)實(shí)的困境之間的矛盾沖突。主人公哈里曾因籃球場(chǎng)上的敏捷和矯健贏得了“兔子”的綽號(hào)，不過厄普代克運(yùn)用此名卻有他獨(dú)特的寓意:哈里采取了“一種兔子的人生觀，一種躲閃逃避的態(tài)度——按本能沖動(dòng)自發(fā)行事，不假思索，擔(dān)驚受怕，因此外號(hào)為兔子”[11](132)。因此，兔子不僅僅是對(duì)哈里外貌特征的形象描繪，鮮明突出地展示了哈里的本能和性格特征：善于奔跑，馴服、弱小和善良。這個(gè)兔子有著輝煌的過去和痛苦、灰暗的現(xiàn)實(shí)，這在內(nèi)心構(gòu)成不可調(diào)和的沖突。兔子的過去簡直是一個(gè)理想的完美世界，那時(shí)，他似乎自己無所不能，作為籃球明星，他身手敏捷，因此贏得了矚目的成就: 教練賞識(shí)、隊(duì)友欽佩、漂亮姑娘愛慕；然而過去己經(jīng)無可挽回地過去了，他的現(xiàn)狀，即生活現(xiàn)實(shí)則讓他萬分沮喪: 生活平庸、工作無聊、居于中下層的地位，而在家里則更讓他難以忍受：與妻子之間的性愛已變得“死氣沉沉，毫無新鮮感”[12](210)。于是，他認(rèn)為自己不過是一具行尸走肉，已失去了其應(yīng)有的生命力，生活在這樣一個(gè)世界中，根本不可能有一丁點(diǎn)兒的滿足感和成就感。

兔子不時(shí)的“逃跑”和與現(xiàn)實(shí)不時(shí)的沖撞似乎將他固定在一張網(wǎng)上，對(duì)這張連著過去和現(xiàn)在的網(wǎng)，哈里的“跑”意味著一種反抗，一種與社會(huì)的決裂的表示。然而，他的“跑”不是積極的抗?fàn)?，而是一種消極的逃避?！芭堋辈]有明確的目標(biāo)，那怎么可能找到最終的歸宿呢？所以他力圖擺脫社會(huì)這張“網(wǎng)”而進(jìn)行的“跑”只能是徒勞的。

第二，美國社會(huì)中個(gè)人的自由與責(zé)任之間的矛盾沖突。《兔子，跑吧》反映了美國社會(huì)中自由與責(zé)任之間，社會(huì)、家庭與個(gè)人之間產(chǎn)生的深刻矛盾。美國社會(huì)當(dāng)時(shí)盛行的家庭觀念是只有結(jié)婚生子的男人才是好男人，哈里走進(jìn)了婚姻生活，已為人夫、為人父了，這是一個(gè)要求他承擔(dān)起家庭責(zé)任，按社會(huì)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)循規(guī)蹈矩的社會(huì)角色。然而，哈里是一個(gè)個(gè)人主義者，生活以自己為軸心，強(qiáng)烈地信仰個(gè)人的價(jià)值，具有極強(qiáng)的自我意識(shí)。這一角色又時(shí)時(shí)催促他去尋找自我、拯救自我。處于兩種角色矛盾沖突的哈里陷入精神危機(jī)之中，他時(shí)不時(shí)感覺自己“被家庭責(zé)任、被社會(huì)階級(jí)、被工作所困”[13](88)。作為一個(gè)成年的社會(huì)人，要求他的行為舉止成熟穩(wěn)重，而他心中強(qiáng)烈的自我意識(shí)又決定了他是一個(gè)長不大的“孩子”——反復(fù)無常而且捉摸不定。在這種情況下，出于本性，他總是不愿有悖自我的需求和念頭，因而總是有負(fù)于社會(huì)、工作、家庭“強(qiáng)加”給他的義務(wù)和期望。但是，膨脹的自我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最終導(dǎo)致的是劇烈的沖突。

第三，社會(huì)外部環(huán)境與個(gè)人內(nèi)心渴望之間的矛盾沖突。從社會(huì)環(huán)境來看，哈里生活在艾森豪威爾任總統(tǒng)的五十年代，這是一個(gè)“舉國上下毫無生氣、循規(guī)蹈矩的時(shí)代”[14](7)。美國人民似乎怡然自樂，很少有抱怨、牢騷、不滿和反抗，甚至津津樂道于生活所賜予的一切，因此書中其他的角色就基本上是“原地踏步”；但哈里的內(nèi)心世界里，一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，即設(shè)法改變現(xiàn)狀，重新尋得自由與完美。這是因?yàn)樗麑?duì)自身現(xiàn)狀的深深不滿，對(duì)“艾森豪威爾年代性愛及社會(huì)約束”[15](26)的反感。他并不像周圍的環(huán)境一樣安穩(wěn)、平靜，不像周圍的人們一樣自得、沉默，而是不停地奔跑、出逃，企圖通過摧毀社會(huì)之網(wǎng)構(gòu)筑的困境而重鑄輝煌。然而，他的階層、時(shí)代局限性卻使他在網(wǎng)中越陷越深，直至不可自拔。

注釋：

① John Updike, Rabbit. Run in Rabbit Angstrom A Tetralogy, New York: Alfred A. Knopf, 1995. (括號(hào)內(nèi)為引用該書頁碼，下同)

[1] Unger Leonard. American Writers Ⅳ [Z] New York: Charles Scribner’s Sons. 1972: 299.

[2] David D. Galloway. The Absurd Hero in American Fiction:Updike, Styron, Bellow and Slinger [M]. Revised, Austin＆London: University of Texas, 1974.

[3] James Plath. Conversations with John Updike [M]. University of Missouri Press, 1994.

[4] 薩克文·伯科維奇. 劍橋美國文學(xué)史: 散文作品(1940～1990)[M]. 孫宏等譯. 北京: 中央編譯出版社, 2005.

[5] Rachael C.Burchard. John Updike: Yea Sayings [M]. Southern Illinois University Press, 1971.

[6] 伊哈布·哈桑. 當(dāng)代美國文學(xué)(1945?1972)[M]. 陸凡譯.濟(jì)南:山東人民出版社, 1982.

[7] 鄔明晶. 個(gè)人愿望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾—評(píng)約翰·厄普代克的《兔子, 跑吧》[J]. 黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào), 2003, 22(3):57?58, 62.

[8] 史志康. 美國文學(xué)背景概觀[M]. 上海: 上海外語教育出版社,2004.

[9] 約翰·厄普代克. 張煤譯. 兔子為什么非跑不可[J]. 外國文學(xué),1992(2): 78?81.

[10] 董文勝, 張宜林. 圓與網(wǎng): 夢(mèng)境與困境——《兔子, 跑吧》的主題與意象[J]. 國外文學(xué), 1998, (3): 52?56.

[11] 劉海平, 王守仁. 新編美國文學(xué)史:第4卷[M]. 上海:上海外語教育出版社, 2005.

[12] Ralph C. Wood. The Comedy of Redemption: Christian, Faith and Comic Vision in Four American Novelists Notre Dame[M].University of Notre Dame Press, 1988.

[13] Josephne Hendin. Vulnerable People: A View of American Fiction Since 1945 [M]. Oxford University Press, 1978.

[14] Matthew Wilson. The Rabbit Tetralogy:from Solitude Society to Solitude Again [J]. Modern Fiction Studies, 1991, 37(1): 5?24.

[15] 鐘良明. 論存在文學(xué)的人道主義內(nèi)涵[J]. 外國文學(xué)評(píng)論,1995(4): 21?30.

Abstract:There are three images in Rabbit, Run, a masterpiece of the famous U.S. novelist John ·Updike. The first one is “Rabbit’, an image of the hero who strives to escape the bondage of the “outside environment”, which indicates that the hero is a timid, obsequious nobody accomplished, nothing but who will never stop seeking for salvation. The second one is “Running”, an image with both the meaning of escaping and seeking. The third one is “Net”, an image in which the hero is fallen so deeply than can’t escape. The three images were constructed with Updike’s close observation of U.S. society and extractive grasping about Harry, the hero’s different conflictions, which points out that the irreconcilable contradiction between social turbulence of the time and individual is the origin of those images.

Key Words:American novel; John Updike; Tetralogy of “Rabbit”; Rabbit Run; Middle class

A Brief Study of the Three Images and Their Origin in “Rabbit, Run”

GUO Dingqin, SONG Defa

(Foreign Languages Department, Changsha Social Work College, Changsha 410004, China;Literature and Journalism College, Xiangtan University, Xiangtan 411105, China)

I106

A

1672-3104(2011)01?0174?06

2010?04?06；

2010?11?18

湖南省社科基金項(xiàng)目(07YBB062)

郭定芹(1966?)，女，河南西峽人，長沙民政學(xué)院應(yīng)用外語系副教授,主要研究方向：歐美文學(xué), 語用翻譯; 宋德發(fā)(1979?)，男，安徽廬江人，博士，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，主要研究方向：俄蘇文學(xué)，美國文學(xué)，比較文學(xué)理論與實(shí)踐.

[編輯: 汪曉]