王弓

已經(jīng)不記得從幾年前開始，收藏成為“全民興奮點(diǎn)”之一，央視的“鑒寶”欄目一個(gè)接一個(gè)，它們有著一個(gè)共同的模式化套路：小老百姓捧著自家寶貝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)入演播室，專家們跟評超女一樣做出鑒別，在結(jié)果出來之前節(jié)目一般會在主持人的操控下進(jìn)行各種的“互動(dòng)”以吊起觀眾想知道“真假”的胃口，期間甚至?xí)袕浡鹚幬兜墓ビ摵娃q駁。如果是“真寶貝”，自然皆大歡喜，賓主盡歡；要是“假寶貝”，主人黯然，觀者沉默實(shí)則暗爽。

這就是電視真人秀的魅力，販賣參與者的直接反應(yīng)，活生生將一件真事弄成了懸疑片，節(jié)目中更有甚者，主持人最后一錘將“假寶貝”砸爛作為節(jié)目高潮。我姥姥打小勤儉，每每看到這一幕，一張歷經(jīng)歲月滄桑的臉痛苦得向中心集結(jié)，連連叨叨：“太廢，太廢(河北話，太浪費(fèi))，好歹是個(gè)東西?！彼睦镏?，這其實(shí)是一個(gè)節(jié)目，與“東西”無關(guān)。這就和馬未都先生成為“媒體明星”后一樣，東西不東西、來由不來由。故事不故事的其實(shí)并不打緊，“興奮點(diǎn)”在于：這個(gè)姓馬的小眼兒平頭男能辨識“寶貝”，他那一博物館的“寶貝”就是證明，和“股神”巴菲特一樣，找錢的眼力一流，幾百億的身家也證明了其眼力是一種無形的“超能力”。馬先生作為大眾文化語境中的“明星”，其實(shí)就是一個(gè)收藏界的“巴菲特”，他們的共同之處還在于，“超能力”背后的深厚學(xué)養(yǎng)和投資理念都不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是在大眾眼中，他們體現(xiàn)了財(cái)富神話，是將“占有”這件事情做到極致的榜樣。

作為一個(gè)智商正常的成年人，我當(dāng)然不會對“占有”這件事情羞于啟齒，談則色變。收藏是一種帶有強(qiáng)迫癥特征的占有形式，但是收藏的精髓卻不在主語“占有”，而是作為修辭的“強(qiáng)迫癥”，那種愣得把一些東西弄回來擺到一起的強(qiáng)迫癥真的是所有神經(jīng)病中最可愛的一種。因?yàn)椴还鈱Π瑲v史文化意義以及暗含財(cái)富價(jià)值的物件進(jìn)行占有才叫收藏，一個(gè)收集了幾百個(gè)各色馬桶刷子的人，我們一樣可冠以“收藏家”的稱號，這是因?yàn)槭詹厥紫葢?yīng)當(dāng)是一種心態(tài)，來自人對“美”的迷戀以及與生俱來的“收集”癖。

我在網(wǎng)上看到一位東北男子，在近20年間花費(fèi)20多萬人民幣收集了5萬多張彩票，這些彩票都沒有刮過，而最珍貴的一張是國家正式發(fā)行的第一枚刮開式彩票，由廣州東方紅印刷廠印制。這位男子最大的心愿是還在襁褓中的女兒能和他一樣熱愛收藏彩票，如果女兒不感興趣，他就“將這些彩票無償捐給彩票協(xié)會”。我看完這個(gè)報(bào)道后的下意識是想知道那五萬張沒有刮過的彩票里到底會有多少個(gè)“頭獎(jiǎng)”，但這對于這個(gè)彩票收藏者而言一點(diǎn)都不重要，他就是喜歡作為一張紙片的彩票而已。事實(shí)上，我認(rèn)為這位男子代表了最純粹的收藏精神，就是對自己收藏品本身的迷戀，這是一種私密性的快樂，盡管這些藏品代表著獲取財(cái)富的可能性，但是“彩票男”就如《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。

法國電影《蝴蝶》里比小蘿莉還要可愛的白胡子老頭，家中墻壁掛滿了各種蝴蝶標(biāo)本，并另辟生態(tài)房間讓蝴蝶在里面翩翩起舞，一把年紀(jì)還徒步走進(jìn)大山風(fēng)餐露宿，只為捕到一只“伊莎貝拉”——?dú)W洲最為稀有的蝴蝶。進(jìn)山后，有一個(gè)細(xì)節(jié)是這樣，老頭和小艾莉莎發(fā)現(xiàn)了一座空的木屋，是專門給遠(yuǎn)足登山者們留宿的營地，老頭進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)空無一人，喜不自禁，正在高興可以獨(dú)享這個(gè)山中的小木屋，這時(shí)屋里就進(jìn)來了一幫鬧哄哄的遠(yuǎn)足者，就像一陣突如其來的汽車尾氣將老頭輕松愜意的表情瞬間熏走。接下來的夜晚大家一起在小木屋中晚餐，面對一群嘰嘰喳喳無聊瑣碎、進(jìn)山后還在談?wù)撠?cái)經(jīng)股指的青年才俊們，老頭也是表現(xiàn)得極不適應(yīng)，在城市中就是獨(dú)居的他想進(jìn)山里找尋絕對的寧靜卻遇到了在城市里拼命躲避的“喧囂”。后來老頭和小艾莉莎在山中農(nóng)民家借宿的晚上，老頭和沉默的男主人聊天吐露了心聲，我們才知道原來搜集蝴蝶與找“伊莎貝拉”是為了年輕早逝的兒子，兒子躺在病床上時(shí)說：“爸爸，給我一只蝴蝶?！弊铋_始是一只，隨后是十只乃至更多，老頭的收藏從此開始，兒子臨終前對老頭說：“爸爸，給我一只‘伊莎貝拉?！笨上н@種至美的蝴蝶極其稀少，從破繭到死亡只活三天，在現(xiàn)實(shí)世界里幾乎銷聲匿跡。兒子當(dāng)然沒有得到“伊莎貝拉”，而從此老頭將兒子那種對生命的依依不舍變成了自己的強(qiáng)迫癥，數(shù)年如一日尋找這種比UFO還要罕見的生物，也把自己變成了一個(gè)蝴蝶專家。老頭的這一段往事雖然在全片中只是一晃而過，但是卻為這部溫暖可愛的電影提供了一種堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)：搜集和得到是因?yàn)榍楦猩暇薮蟮娜焙丁＿@個(gè)看上去古怪孤僻的白胡子老頭，是因?yàn)樽约簩鹤拥那妇魏蛺鄄抛兂伞昂亍钡摹?/p>

在中國，收藏家和電影人一樣，主要集中在北京。因此我真正要聊的電影是2001年央視電影頻道出品的一部電視電影--《古玩》，這部好看的電影和老舍的《茶館》一樣，時(shí)代背景橫跨清末、民國，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，以老北平“古玩行”為題，講述了一個(gè)充滿恩怨情仇、國難家恨的故事。

主人公是北平古玩界的兩位“大拿”隆爺和金爺，其中隆爺?shù)牡赇仭爸琳嫣谩睘樾袠I(yè)典范，屬于古玩店中的“戰(zhàn)斗機(jī)”，隆爺業(yè)務(wù)水平高超、品性端正，因此為業(yè)界所尊崇，“好買賣人，有德行”。相較之下，金爺除了業(yè)務(wù)好，品性就差了許多，為了賤買高賣，連街面兒上的老熟人都坑，“好買賣人，沒德行”。金爺把古玩店開在隆爺對面，因此金爺從心里面就卯上隆爺了，決心搬掉隆爺自己當(dāng)“戰(zhàn)斗機(jī)”，然后隆爺終于在一個(gè)重要的時(shí)刻被金爺擺了一道，于是剩下的時(shí)間一直到日本人打進(jìn)來，兩位爺都攻防兼?zhèn)?，互有勝?fù)。到日本人占領(lǐng)北平后，從開始就有的一個(gè)小配角——El本人黑山露出了嘴臉成為了整個(gè)游戲最后的大BOSS，黑山從所有中國男人都留著小辮兒的時(shí)候就跟著古玩行里的鑒定大師葉秋山當(dāng)學(xué)徒，不僅騙走了葉先生的畢生收藏，而且待到北平淪陷后將目標(biāo)對準(zhǔn)了隆爺和金爺爭了一輩子的寶貝——那一對“周王鼎”。面對黑山帶著日本兵抄家的蠻橫，兩位白發(fā)蒼蒼的爺盡釋前嫌，以血肉之軀為中國人護(hù)住了那一對兒周王鼎。整個(gè)故事中的大部分人物，幾乎都是古玩界里的行家，那些像黑社會“切口”般的行話，如“俏貨”，“硬片”，“掌眼”，“打眼”等等，包括天亮前鬼市上影影綽綽的買家賣家和他們商量價(jià)錢的方式以及不同時(shí)代下的人物關(guān)系，共同營造了一個(gè)時(shí)代感十足，充滿人文魅力的空間，恩怨情仇、國難家恨在嚴(yán)密的敘事結(jié)構(gòu)中也顯得十分合理。

在這個(gè)故事中，隆爺家大業(yè)大、業(yè)務(wù)出眾，品性固然端正，但其對于古玩的執(zhí)著更多是來自干家族榮譽(yù)；而對手金爺就顯得對古玩的“占有欲”更為強(qiáng)烈，搬倒隆爺就是因?yàn)槁斒恰邦^一范兒”，“王侯將相，寧有種乎?”；日本人黑山在北平古玩行貓了幾十年，目的是為日本國覬覦中華文物，待時(shí)機(jī)成熟，將中國文物盡數(shù)易主。影片以兩位爺以身護(hù)寶結(jié)束，用“文物國家主義”升華主題乃是主流電視電影創(chuàng)作的極正常方式，但我心儀的人物，卻是片中從城門樓子上縱身跳下的葉秋山葉先生。葉先生儀表堂堂、滿腹學(xué)養(yǎng)，對字畫品鑒已然達(dá)到骨灰級別，但待人接物頗有魏晉遺風(fēng)，天真

倜儻，毫無心機(jī)。葉先生的人生似乎只有三種東西組成字畫，酒和京劇，給黑山上課時(shí)教導(dǎo)黑山說：“商人求利，可做人，德行才是真的，光長眼力，那是下品?！?。為了過把戲癮，用一件裘皮大衣做謝禮就為了給譚鑫培跑一場龍?zhí)?，誰知戲一開場就被老佛爺從宮里派來的公公打斷，宣譚鑫培進(jìn)宮伺候，全場人都散干凈了，葉先生還戀戀不舍的一人在臺上舞著譚老板的大刀，黑山將葉先生的畢生收藏裝車運(yùn)走，說是要送到日本拍照存檔再原樣歸還，葉先生倚在門框上看著自己的那一車“心血”，滿眼哀愁，渾身無力，哆嗦半天說了一句：“黑山，你讓他們輕點(diǎn)兒?！?所有藏畫有去無回后，葉先生悲憤之下進(jìn)行自我懲罰，隱居寺院，在青燈下披著一頭齊腰白發(fā)畫佛像，從隆爺那兒得知譚老板被日本人逼死后，人生中的三樣?xùn)|西去了兩樣，那根弦一下兒就崩斷了，在深夜失魂落魄地唱著一折《戰(zhàn)太平》顫顫巍巍上了城門樓子……葉秋山是這個(gè)故事里最為空靈的人物，古玩行的列位爺都互稱老板，獨(dú)稱葉秋山為“先生”，就是因?yàn)橄壬m乃大行家但不買賣，有高深眼力卻是真正迷戀的結(jié)果，因此有欣賞能力卻無“占有”能力的葉先生在這個(gè)故事里。被殘忍現(xiàn)實(shí)從城門樓子上，一腳踹了下去。

《古玩》的導(dǎo)演鄭大圣出身于電影世家，母親是著名的導(dǎo)演黃蜀芹，教育經(jīng)歷是上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系與美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系。

《古玩》是其為數(shù)不多的幾部電影作品之一，盡管《古玩》有著電視電影特有的低成本特征，缺少院線同類電影的那種“摳細(xì)節(jié)”和大場面，但是它卻有著扎實(shí)的敘述和教科書式的表演，全片煥發(fā)出的時(shí)代氣息甚至不亞于《霸王別姬》這樣的經(jīng)典大片，究其原因，就是改編白話劇的電影劇本具有很好的文學(xué)基礎(chǔ)，片中的對白顯示出了博大精深的老北平“古玩行”的文化魅力，營造的故事氛圍甚至讓我想起了老作家鄧友梅的長篇小說《煙壺》。鄭大圣在《古玩》的導(dǎo)演手記里提到影片籌備階段去看“世紀(jì)國寶展”，描述看到各種器物時(shí)魂消魄散的心情，有一段話：“器物，哪怕是一個(gè)恬淡的鈞窯瓷盤，都是凝結(jié)，不移不棄，全然的承諾，有無言的霸道。電影若能作出器物的品性，必是佳構(gòu)?！被乜础豆磐妗返摹捌沸浴保崒?dǎo)演當(dāng)然做到了。電影作者其實(shí)也跟收藏一樣，即使刨去了“占有”的蠻橫和心機(jī)，僅憑強(qiáng)迫癥般的迷戀，就能讓一段閃爍的光影，引起人們的唏噓。雖然更多的電影導(dǎo)演拍電影就如姜文所說：“就像西門慶，根本就不愛滔金蓮，有的只是欲望?！?/p>