一個(gè)人出點(diǎn)名，再愛(ài)上收藏，挺矯情的。

但我不能不告訴你，我愛(ài)小人書(shū)。我的理直氣壯是因?yàn)槲覠o(wú)可奈何，誰(shuí)讓我的精神世界是小人書(shū)構(gòu)建的。

在我出生的1963年，第一屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)，而第二屆評(píng)獎(jiǎng)的1981年，正是我完成啟蒙步入大學(xué)校園的時(shí)候。我的精神家園的建立竟然如此準(zhǔn)確地與小人書(shū)暗合著。在那個(gè)物質(zhì)和精神同樣匱乏的年代，小人書(shū)像一盞油燈，以微弱之光驅(qū)散我們眼前的黑暗。

我買(mǎi)的第一本小人書(shū)是《川藏運(yùn)輸線上十英雄》。

小時(shí)候，偶爾考試考得比較好了，父母開(kāi)恩賞賜兩毛錢(qián)，我就帶著這筆“巨款”一路飛奔到新華書(shū)店：“阿姨，把這本給我看看，那本也給我看看……好，這些我全要了。”那感覺(jué)，就好比現(xiàn)在開(kāi)著奔馳去找潘石屹說(shuō)，這棟樓你別賣(mài)了，我都要了。也有時(shí)候，母親帶著我到新華書(shū)店，眼前分明擺著8本新的連環(huán)畫(huà)，她卻下令只許選兩本。于是，暗暗在心里發(fā)誓：“等到有一天我掙錢(qián)了，出一本買(mǎi)一本!”所以，這些得來(lái)不易的連環(huán)畫(huà)被我翻了不知多少遍，有的翻得頁(yè)卷皮落，但都好好地存在父親給我的那些裝過(guò)手榴彈的箱子里。

小人書(shū)造就了這么一代人他們揣著支離破碎的知識(shí)，憧憬著燦爛輝煌的未來(lái)，裝著化解不開(kāi)的英雄情結(jié)，朝著一個(gè)大致確定的方向，上路了。

長(zhǎng)沙西漢馬王堆出土了我國(guó)最早的連環(huán)畫(huà)。等輪到我看上連環(huán)畫(huà)時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)70年代了。這一看就是30年。

其間，畫(huà)畫(huà)扔下了，音樂(lè)扔下了，英語(yǔ)扔下了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我的精神領(lǐng)地讓連環(huán)畫(huà)一枝獨(dú)秀，說(shuō)它是精神食糧毫不夸張。

“他們的青春歲月曾以連環(huán)畫(huà)為啟蒙，以連環(huán)畫(huà)為慰藉。重覽這些當(dāng)年的畫(huà)頁(yè)，昨日重現(xiàn)的沖擊將催醒沉睡的記憶，當(dāng)年的滋味也許就在懷舊的氣氛中被帶進(jìn)陽(yáng)光燦爛的日子溫暖人心。通過(guò)這些，兒時(shí)的伙伴、冒險(xiǎn)的經(jīng)歷、神奇的幻想和青春期的沖動(dòng)會(huì)重新降臨我們的心靈?！?/p>

“記憶之美的醉人芬芳大概莫過(guò)于此吧?！?/p>

這是“連友”宋強(qiáng)，馬安。李明的說(shuō)法。

這是極準(zhǔn)確的一種說(shuō)法。

連環(huán)畫(huà)亦有多種分法。我更鐘情的是電影連環(huán)畫(huà)。我收集的電影連環(huán)畫(huà)有將近3000本，據(jù)我了解，這一類連環(huán)畫(huà)全中國(guó)可能就我收集得最多。我專門(mén)定做了玻璃罩，把連環(huán)畫(huà)放在里面，防蛀防潮。

收藏電影連環(huán)畫(huà)是因?yàn)槲野V迷于電影。我從七八歲時(shí)開(kāi)始看電影，那時(shí)候，看電影是件奢侈的事情，只有部隊(duì)大院可以看到免費(fèi)的露天電影。凝視著銀幕上演繹的一幕幕悲歡離合，可以忘卻人間的冷暖。捧起由電影畫(huà)面翻拍的連環(huán)畫(huà)時(shí)，頓時(shí)領(lǐng)悟了回味與想象的魅力。

我竟然可以把電影連環(huán)畫(huà)看得動(dòng)起來(lái)，看著畫(huà)面，演員說(shuō)臺(tái)詞的聲音就在我耳邊音樂(lè)就在我腦海里走，我翻一遍就等于看一遍電影。

【摘自崔永元《不過(guò)如此》]