*林海音

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。

昨天我去醫(yī)院看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，畢業(yè)典禮的時候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝辭。我問爸，能不能起來，參加我的畢業(yè)典禮？

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去？”

但是我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不會發(fā)慌了?！?/p>

爸爸說：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/p>

“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到我們學(xué)校去嗎？”

爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到啊！”

“我知道，爸爸。”

“沒有爸爸，你要自己管自己，并且管弟弟和妹妹。你已經(jīng)大了，是不是，英子？”

“是?！蔽宜魅贿@么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話使我很不舒服。自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？

當(dāng)我上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上，我的心里就是一陣愁。這么晚了，等起來洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊。我雖然很懶惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車，他不管你晚不晚。

每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到門后面，抱起弟弟，經(jīng)過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花，那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”

我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才十二歲……

我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺了，他一本正經(jīng)地說：“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書。做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時候，我一定高興看到你們都長高了……”

我唱了五年的《驪歌》，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有離別多……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，但是我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來的時候，無論長到多么高，多么大，老師，你們要永遠(yuǎn)把我們當(dāng)個孩子呀！

現(xiàn)在，爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說：“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔?！?/p>

“爸爸！”

“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大?！庇谑撬麛?shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行，去寄這筆錢——到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓正”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒。我雖然很怕，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從正金銀行的最高臺階出來，看看東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進(jìn)了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆地下也有幾粒沒有長成的小石榴。我很生氣，問妹妹們：“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼睛，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的?！?/p>

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面走了進(jìn)來，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了，我忽然著急起來，大聲喊著說：“你說什么，老高？”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽。這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟則把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！蔽覐膩頉]有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。我把小學(xué)畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。

走過了院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著： 爸爸的花兒落了，我再也不是小孩子。