*楊 照

美國(guó)麻州劍橋市小小的地方，卻有兩所全世界知名的高等學(xué)府——哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。麻省理工學(xué)院緊鄰著查爾斯河，從學(xué)校到附近的大城市波士頓，必須過橋。連接麻省理工學(xué)院和波士頓最主要的橋梁，叫做“哈佛大橋”。

這擺明是早在17世紀(jì)就成立的哈佛大學(xué)，運(yùn)用他們?cè)趧蚴械凝嫶髣?shì)力，欺負(fù)晚到的麻省理工學(xué)院。麻省理工學(xué)院上上下下恨透了每天進(jìn)出都需要經(jīng)過哈佛大橋，多次要求重新命名這座橋，奈何勢(shì)力不如人，始終無法如愿。

有一個(gè)麻省理工學(xué)院的學(xué)生，于是想了一種“收復(fù)”大橋的方法。他選了一天，糾集了幾位同學(xué)，重新測(cè)量哈佛大橋的長(zhǎng)度。測(cè)量的工具，是他自己的身體。一次又一次，他躺下來，從橋頭到橋尾，看看這座橋到底等于他身長(zhǎng)的幾倍。測(cè)量過程中，就在橋上留下每個(gè)身長(zhǎng)單位的記錄，最后宣布其結(jié)果。

于是這座橋有了全世界獨(dú)一無二的長(zhǎng)度記錄。而且這種新創(chuàng)度量衡的做法，和“理工學(xué)院”的精神相呼應(yīng)。很快地，他的身長(zhǎng)記錄變成了這座橋最值得一看的景觀。橋還是叫“哈佛”，但是人家經(jīng)過時(shí)，口里傳頌的、心里想起的，是一個(gè)麻省理工學(xué)院學(xué)生新創(chuàng)度量衡的做法。

美國(guó)的大學(xué)生活中，很重要的一環(huán)是美式足球賽。麻省理工學(xué)院的美式足球隊(duì)很爛，就成為哈佛學(xué)生取笑的一大把柄。哈佛所屬的常春藤聯(lián)盟，每年都有熱鬧的美式足球?qū)?，尤其是哈佛?duì)耶魯?shù)谋荣悾鞘莾伤鶎W(xué)校的大事。

有一年，耶魯大學(xué)美式足球隊(duì)到哈佛主場(chǎng)來比賽，球場(chǎng)上擠進(jìn)了超過三萬的觀眾。兩隊(duì)打得難解難分，上半場(chǎng)結(jié)束，中場(chǎng)休息了，正當(dāng)球員退場(chǎng)、啦啦隊(duì)進(jìn)場(chǎng)之際，突然在球場(chǎng)正中央響起爆炸聲，把大家嚇了一大跳。驚魂甫定，一看，球場(chǎng)裂開一個(gè)小洞，從里面冉冉升起一顆氣球，氣球愈變愈大，上面寫著代表麻省理工學(xué)院的“MIT”三個(gè)大字母。

麻省理工學(xué)院的學(xué)生趁夜?jié)撊牍鹎驁?chǎng)，埋伏了這項(xiàng)自己巧妙設(shè)計(jì)的開關(guān)，成功地在那個(gè)場(chǎng)子里搶走了哈佛、耶魯?shù)娘L(fēng)頭。還不只如此，過了兩年，耶魯足球隊(duì)又要到哈佛主場(chǎng)來比賽時(shí)，整個(gè)劍橋城，包括哈佛學(xué)生熱烈討論的，不是兩隊(duì)可能的勝負(fù)局面，而是麻省理工學(xué)院學(xué)生會(huì)不會(huì)又來攪局，會(huì)用什么方式搞惡作劇，哈佛校方又采取了什么措施來予以防范。

這些都是三十年前的事了，但到今天還在哈佛與麻省理工學(xué)院學(xué)生間普遍流傳。這些故事，非但無害于麻省理工學(xué)院的榮譽(yù)，甚至還是許多第一流學(xué)生向往麻省理工學(xué)院的主要理由。他們從中感受到了一種活潑、不拘一格、容許創(chuàng)意的學(xué)風(fēng)。

真正優(yōu)秀的學(xué)生，誰要去綁得死死的、一切都生怕你出格的大學(xué)念書呢？不能有和別人不一樣想法的地方，又怎么可能塑造出像麻省理工學(xué)院這樣的成就與名聲呢？