田小雪

故宮在文物管理方面的漏洞其實(shí)還有很多：展柜背板與暖氣過于靠近，展柜開關(guān)裝置不合理……它們都會(huì)導(dǎo)致文物受損。但即使有人將問題反映給上級(jí)，結(jié)局都是改進(jìn)有限，隱患依舊存在。

這是愛新覺羅·溥儀最后一次頭頂宣統(tǒng)帝號(hào)觀看日落紫禁城。片刻之后，載著他與妻子婉容的汽車緩緩駛出神武門，清王朝最后一個(gè)皇帝就這樣離開了他與他的祖輩生活了260年的地方。

這是1924年11月5日的黃昏，宣統(tǒng)皇帝溥儀在宣布退位14年后，被廢除帝號(hào)趕出紫禁城。

兩個(gè)星期以后，“清室善后委員會(huì)”宣告成立，接管了這座歷經(jīng)明清兩代的中國宮廷，并在“遺老遺少”的抗議聲中，將其所有藏品收歸國有。

紫禁城的新故事，從這一刻開始。

紫禁城“更名”故宮

“今日開院，為雙十節(jié)，此后是日為國家與博物院之兩層紀(jì)念，如有破壞博物院者，即為破壞民國之佳節(jié)，吾人宜共保衛(wèi)之。”前清室善后委員會(huì)委員長、首任故宮博物院理事會(huì)理事長李石曾面對(duì)乾清門廣場上熙熙攘攘的人群，宣告了故宮博物院的正式成立。李石曾手書的“故宮博物院”匾額，則早已高懸神武門上方。

1925年10月10日，紫禁城正式對(duì)外開放，從曾經(jīng)的皇室禁宮變身百姓口中的“故宮”。

這一天的北京城可謂萬人空巷，幾乎所有人都跑到乾清門廣場上，等待進(jìn)入?yún)⒂^。

隨著開院典禮的結(jié)束，人們爭相出入博物院各宮，觀覽宮殿建筑及陳列的古物。他們做夢(mèng)都未曾想過，皇宮禁地及國寶有一天盡現(xiàn)眼前。

“唯因?qū)m殿穿門別戶，曲折重重，人多道窄，洶涌而來，擁擠至不能轉(zhuǎn)側(cè)。殿上幾無隙地，萬頭攢動(dòng)，游客不由自主矣！且各現(xiàn)滿意之色，蓋三千年帝國宮禁一旦解放，安得不驚喜過望，轉(zhuǎn)生無窮之感耶？”報(bào)紙描述著觀摩盛況。

實(shí)際上，此時(shí)的故宮博物院，只包括紫禁城的“后寢”部分。紫禁城的“前朝”早在11年前就逐步辟為博物館并對(duì)公眾開放，即后來的古物陳列所。1914年，當(dāng)時(shí)的國民政府決定，將熱河(承德)行宮和盛京(沈陽)故宮的文物移至“前朝”公開展覽。

不過，開放區(qū)域只有武英殿一處，文華殿及三大殿等并未同時(shí)開放，因此陳列“古物”熱點(diǎn)和規(guī)模不夠，以致魯迅參觀古物陳列所時(shí)，感覺“殆如骨董店耳”。而故宮博物院成立后，相繼舉辦“立憲派”康有為等人寫給溥儀密謀復(fù)辟的信函展，以及清帝朱批諭旨、末代帝后照片展覽，故觀者蜂擁。

再加上古物陳列所門票價(jià)格偏高，普通百姓難以問津，故宮博物院為擴(kuò)大影響則定價(jià)較低，開放初期甚至半價(jià)酬賓。這也就不難理解，故宮博物院開放之初，引起了巨大的社會(huì)轟動(dòng)。

但盡管聲勢(shì)浩大，開院后的故宮博物院仍步履艱難，一度在存廢臨界點(diǎn)徘徊。

存廢之爭

2 0世紀(jì)上半葉的中國風(fēng)起云涌，在二三十年代“城頭變幻大王旗”的古都北平，故宮博物院的領(lǐng)導(dǎo)人員也隨之不斷更迭，甚至一度出現(xiàn)其他機(jī)構(gòu)“暫代”博物院管理故宮。

1926年3月，時(shí)任中華民國大總統(tǒng)段祺瑞以“共黨嫌疑”罪名緝拿故宮博物院理事長李石曾和博物院古物館館長易培基。兩人只得南下避難，故宮博物院失去首領(lǐng)。董事會(huì)和理事會(huì)推舉了新任代理領(lǐng)導(dǎo)人員，但段祺瑞依舊不甘心，放縱清室遺老到博物院取鬧，還指使內(nèi)務(wù)部官員干預(yù)博物院事務(wù)。

不久后，段祺瑞政府倒臺(tái)，張作霖出任中華民國軍政府大元帥，獨(dú)自把持北京政府。在他授意下，故宮博物院管理委員會(huì)成立，于10月下旬接管故宮博物院。而張作霖本人則放言“提取故宮藏物”。

為保護(hù)藏品，故宮博物院董事會(huì)與理事會(huì)奮起抗?fàn)帲笳_聲明，“凡故宮之物不發(fā)還清帝、不變賣、不毀滅，并由院組織移交委員會(huì)點(diǎn)交”，點(diǎn)交時(shí)須由各界代表組成監(jiān)督委員會(huì)監(jiān)督點(diǎn)交，以清手續(xù)。這番爭論一直到張作霖政府垮臺(tái)，“故宮保管委員會(huì)”解體而不了了之。

1927年4月18日，南京國民政府成立，國民革命軍開始第二次北伐，并于1928年6月中抵定北平。南京國民政府正式接收故宮博物院，由易培基出任院長，著手?jǐn)M訂《故宮博物院組織法》與《故宮博物院理事會(huì)條例》。

軍閥割據(jù)結(jié)束了，國家統(tǒng)一了，故宮博物院所有工作人員都以為故宮將從此振興時(shí)，風(fēng)波又起。

同年6月27日，國府委員經(jīng)亨頤向政府遞交了《廢除故宮博物院，分別拍賣或移置故宮一切物品》提案，提議將故宮改稱廢宮，并廢除故宮博物院，拍賣故宮及藏品。一時(shí)間輿論嘩然。

易培基、同盟會(huì)元老張繼等人奔走呼吁、據(jù)理力爭，南京政府最終否決了經(jīng)亨頤的提案，故宮博物院化險(xiǎn)為夷。

10月5日，《故宮博物院組織法》頒布，明文規(guī)定“中華民國故宮博物院直隸于國民政府”。按規(guī)定，博物院下設(shè)秘書處、總務(wù)處、古物館、圖書館、文獻(xiàn)館，并就理事會(huì)的職權(quán)及五個(gè)處、館的職責(zé)作了明確的規(guī)定。至此，故宮博物院有了法律上、組織上的保障。

但平靜的日子并沒有持續(xù)多久，“九·一八”事變爆發(fā)，民國政府決定將故宮文物南遷。1933年2月5日中午，上百輛板車進(jìn)入故宮。第一批南遷文物在車夫的討價(jià)還價(jià)聲中被裝上板車，經(jīng)過在太和門前的集合與等待，天黑后從天安門運(yùn)往前門外火車西站，把民族寶藏搬遷到遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的地方。而1948年初2972箱文物精品又被運(yùn)往臺(tái)灣。

從此以后，海峽另一邊，多了一個(gè)臺(tái)北“故宮博物院”。

周恩來批示閉館

1949年1月，北平和平解放。同年3月6日，北平市軍事管制委員會(huì)接管故宮博物院，時(shí)任院長馬衡留任，全體工作人員也都留在了原來的工作崗位。

也是從這天開始，故宮迎來了第一次大規(guī)模整修。所有人分組拔除雜草，疏通河道，清理垃圾。經(jīng)多時(shí)日，至1952年底清理工作結(jié)束時(shí)，故宮內(nèi)共清運(yùn)出垃圾和渣土25萬立方米。文物清點(diǎn)核對(duì)和古建筑維修保護(hù)也按部就班進(jìn)行著。經(jīng)過清點(diǎn)，故宮的文物重新進(jìn)行了編號(hào)，計(jì)有“故”字號(hào)和“新”字號(hào)文物近百萬件。

歷經(jīng)十幾年，故宮博物院煥然一新，重新開放游覽。1961年3月，故宮成為國務(wù)院公布的第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并接受文化部領(lǐng)導(dǎo)，博物院院長同時(shí)兼任文化部副部長。其30個(gè)機(jī)構(gòu)設(shè)置從此基本定型。

然而，好景不長，1966年，“文化大革命”的開始又讓故宮再次被關(guān)閉。

8月18日深夜，故宮博物院值班室的電話鈴聲突然響起，值班人員拿起話筒，就聽到“立即關(guān)閉故宮”的指示——這是國務(wù)院總理周恩來在剛結(jié)束的一個(gè)緊急會(huì)議上作出的決定。彼時(shí)，故宮內(nèi)外的大字報(bào)早已鋪天蓋地。幾天前，大約30名紅衛(wèi)兵闖到了神武門前，揚(yáng)言“火燒故宮”、“砸爛紫禁城”。

8月19日一早，神武門下聚集了大批紅衛(wèi)兵，大喊“開門”。但由于故宮高聳的宮墻和深重的宮門不可逾越，他們?cè)诤傲艘粫?huì)兒口號(hào)后很快離去。第二年4月，北京衛(wèi)戍區(qū)一營部隊(duì)正式進(jìn)駐，開始了對(duì)故宮的軍事保護(hù)，直到1971年，故宮博物院準(zhǔn)備再次開放。這時(shí)的中國，“文化大革命”造反高潮已經(jīng)過去。

由于多名外賓提出參觀故宮的希望，而在外媒報(bào)道中，故宮前朝三大殿也“已被紅衛(wèi)兵砸毀”，原文化部文物局局長王冶秋被下放咸寧“五七”干校后不久，即被周恩來召回北京待命。

1970年5月1日晚上，天安門城樓上，時(shí)任國務(wù)院文化組組長吳德與王冶秋確定了故宮開放的方針：實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、樸素、美觀。“美觀不要過分強(qiáng)調(diào)，要樸素，和天安門協(xié)調(diào)就行了。”周恩來如此要求。

而為了達(dá)到“破舊立新”的目的，故宮博物院理事會(huì)前理事長李石曾手書“故宮博物院”的牌匾，也被替換成郭沫若的題字版本被重新掛上。

1971年7月5日，歷經(jīng)一年的整修，故宮博物院重新開放。五天后，它迎來了重開后的第一位外賓——秘密訪華的時(shí)任美國國務(wù)卿基辛格。

人的問題，還是錢的問題

也是從這時(shí)候開始，除了2009年配合國慶閱兵演練臨時(shí)閉館兩天，故宮博物院幾乎每天都對(duì)公眾開放，接待著來自世界各地的參觀者。

但還是有一天例外。2008年5月5日，故宮武英殿書畫館突然閉館一天。當(dāng)時(shí)，這里正舉行“故宮藏歷代書畫展”。

雖然故宮方面對(duì)外宣稱是因?yàn)閮?nèi)部裝修，但據(jù)知情者透露，閉館的真正的原因是展出畫作《瀟湘圖卷》原跡被展柜上方的滴水淋濕，致使其核心部位舟船處的裱紙開粘。這種說法一天后得到官方確認(rèn)。

《瀟湘圖卷》作者董源，是五代時(shí)期著名畫家。他的存世真跡極少，目前國內(nèi)僅有三件，《瀟湘圖卷》即是其中之一，屬于一級(jí)甲等文物，堪稱“國寶”。

然而，事發(fā)之后，故宮博物院相關(guān)部門并未通報(bào)全院懲辦相關(guān)責(zé)任人，只是讓當(dāng)時(shí)的工作人員撰寫了一份檢查；也沒有采納專家意見暫緩幾天展覽這幅畫作，只做簡單處理就又把畫作擺放到展柜中。

《東方早報(bào)》援引中國文物網(wǎng)的報(bào)道稱，故宮在文物管理方面的漏洞其實(shí)還有很多：展柜背板與暖氣過于靠近，展柜開關(guān)裝置不合理……它們都會(huì)導(dǎo)致文物受損。但即使有人將問題反映給上級(jí)，結(jié)局都是改進(jìn)有限，隱患依舊存在。

“這不是人的問題是什么？”中國文物學(xué)會(huì)副會(huì)長謝辰生始終認(rèn)為，故宮的文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)應(yīng)該是充裕的，這樣看來，工作人員工作上的掉以輕心，以及專業(yè)素質(zhì)不高是文物受損的主要原因。

“我早就說過，易損的文物不要來回亂動(dòng)，但他們就是不聽，還經(jīng)常把一些文物送出國展覽。”

故宮博物院主管文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的副院長李文儒卻與謝辰生觀點(diǎn)相反。在他看來，經(jīng)費(fèi)太少才是不能將保護(hù)工作做好的重要因素。

他告訴記者，故宮博物院收入的大頭依舊是門票收入。每年可以統(tǒng)計(jì)的游客為800多萬人次，每人40元(旺季60元)，故宮博物院每年能夠獲得3至5億元的門票收入。與此相比，包括出版物和旅游紀(jì)念品在內(nèi)的文化商品的銷售額一年也就幾千萬元。

但因?yàn)椴┪镌菏罩蓷l線，門票收入在支付了當(dāng)年所有運(yùn)行成本后，需要把結(jié)余上繳財(cái)政。換句話說，如果要加強(qiáng)文物保護(hù)，或是整修宮殿，博物院只能等待中央的財(cái)政撥款。

這也就不難理解，故宮的一些商業(yè)化運(yùn)作從本世紀(jì)初開始，越來越成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

商業(yè)化的困惑

“明清皇帝后妃生活揭秘展”、“清代太監(jiān)宮女生活展”、“明清八大謎、疑案展”……如今，只要走過故宮端門和午門中間廣場兩側(cè)，每個(gè)游客都能看到這樣的展覽招牌。

里邊的展品當(dāng)然只是承包經(jīng)營的小販為吸引游客炮制的所謂文物，仍有不少不明真相的游客上鉤挨宰。他們不知道，雖然這片區(qū)域與天安門、故宮連成一體，但分別從屬于三家管理機(jī)構(gòu)：端門之外從屬天安門管理處管理；端門和午門之間的地方屬于端門管理處管理；午門以內(nèi)，才是故宮博物院的管轄范圍，展出真正的故宮藏品。

據(jù)《北京晨報(bào)》記者調(diào)查，廣場兩側(cè)共有14個(gè)類似的展覽，其中有些展覽已存在了十幾年，生意從來不曾間斷。

1967年，北京，紅衛(wèi)兵在故宮批判電影《清宮秘史》

與之命運(yùn)相反的是，也有一家生意不錯(cuò)的店鋪卻在開業(yè)六年后被“趕”出故宮，它叫星巴克，美國西雅圖的知名連鎖咖啡店。

2007年初，央視主持人芮成鋼發(fā)表博文，批評(píng)星巴克開進(jìn)故宮是“糟蹋中國文化”。這引發(fā)了當(dāng)年一場轟轟烈烈的“文化論戰(zhàn)”。雖然時(shí)任星巴克CEO吉姆·當(dāng)諾在回復(fù)芮成鋼的郵件中表示，星巴克是被中方邀請(qǐng)進(jìn)故宮開設(shè)分店的，但事情最終仍以星巴克退出故宮而落下帷幕。

而爭論遠(yuǎn)未就此停止。2009年8月8日，位于故宮神武門東的東長房游客服務(wù)區(qū)餐廳開業(yè)，媒體報(bào)道說，其中一碗拉面即定價(jià)30元，人們普遍覺得太貴。餐廳則解釋稱，拉面的價(jià)格是綜合了文化、成本等因素制定，已經(jīng)是降價(jià)銷售，起初定價(jià)可是40元。

有論者就談到，如果星巴克不宜留在故宮，國產(chǎn)品牌也不宜進(jìn)駐，因?yàn)椤肮蕦m拉面”也是普泛意義上，商業(yè)對(duì)文化的侵蝕和威脅。最終，餐廳因“未完成各項(xiàng)審批工作”歇業(yè)，但幾個(gè)星期后再次低調(diào)開張。拉面價(jià)格維持不變：30元一碗。

2011年5月8日，故宮發(fā)生竊案。三天后，芮成鋼在其微博上說，聽說故宮的建福宮已被改成一個(gè)為全球頂級(jí)富豪們獨(dú)享的私人會(huì)所，500席會(huì)籍面向全球限量發(fā)售。一時(shí)間，關(guān)于故宮商業(yè)運(yùn)作的爭論再次成為熱點(diǎn)。

建福宮位于故宮西北角，于1923年遭遇火災(zāi)，焚燒殆盡。2000年，國務(wù)院批準(zhǔn)建福宮復(fù)建。這是故宮中至今唯一被國務(wù)院批準(zhǔn)的復(fù)建工程。

2006年，故宮博物院副院長肖燕翼稱，建福宮花園區(qū)域是用作接待各國高級(jí)貴賓、舉辦文博學(xué)術(shù)交流活動(dòng)、記者招待會(huì)、籌辦小型內(nèi)部展覽等用途的特殊場所，不對(duì)公眾開放。

對(duì)此，故宮博物院新聞發(fā)言人馮乃恩2011年5月13日否認(rèn)了“建福宮改成私人會(huì)所”的傳言。而相關(guān)資料顯示，建福宮早已舉辦過多場宴會(huì)。芮成鋼在他那條微博最后說：“丟幾件展品不可怕，可怕的是丟掉更寶貴的東西。”