程乃珊

今天女人的手袋里，誰沒有至少一支唇膏在內(nèi)？但是唇膏的歷史短短不到百年。在第一次世界大戰(zhàn)前，歐美只有舞臺劇演員、交際花及妓女才涂口紅，當(dāng)時口紅十分邊緣化。大戰(zhàn)期間男人都上前線了，女人留下來承擔(dān)多種沉重勞動，還要照顧家庭，壓力重重，或者因為自我振作，女人紛紛開始涂唇膏。這與當(dāng)今的“口紅效應(yīng)”，有異曲同工之處。或許同樣的道理，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，百分之九十九的美國女士有涂口紅的習(xí)慣；而2001年經(jīng)濟(jì)低迷時，唇膏的銷量不跌反升……小小一支唇膏可說是經(jīng)濟(jì)起落的水銀柱?；蛟S，當(dāng)遇重壓時，柔軟潤澤的唇膏接觸嘴唇的那一刻，會對心靈起到撫慰的作用。

直到大戰(zhàn)結(jié)束，唇膏開始風(fēng)靡歐美。不知唇膏正式問世前，婦女用什么來化妝唇部？想來是有的，只是沒有現(xiàn)今唇膏那樣方便攜帶。

中國傳統(tǒng)的唇膏，如同《紅樓夢》所描述，是放在小瓷缸里，腮紅和唇膏沒有太大區(qū)別，統(tǒng)稱為胭脂。也有用紅紙上一抿，將雙唇染紅。

唇膏在上海灘登陸，應(yīng)是在上世紀(jì)初葉，隨著歐美之風(fēng)刮到上海。那時的唇膏筒工藝制作十分講究，我猶記得祖母留存的一些唇膏，外殼是用鏤花薄黃銅片壓成的，拿在手里沉甸甸的。當(dāng)時女人很少外出，不需經(jīng)常補妝，所以也不覺有什么不便。一直覺得，唇膏的外殼比唇膏本身更具魅力，更富性感。最早的唇膏是推進(jìn)式的，給人一種子彈上膛的聯(lián)想。記得看過一部恐怖電影《閃靈》，其中一個鏡頭是鏡子上布滿用唇膏涂抹的“謀殺”字樣，盡管沒有一絲血腥的謀殺鏡頭，但那唇膏書寫的字體給人一種毛骨悚然的感覺。此鏡相亦已成為恐怖電影的經(jīng)典。

唇膏后來改進(jìn)為旋轉(zhuǎn)式的，但我更鐘情推進(jìn)式的，仿佛在推出的一剎那給人有無限的靈感閃現(xiàn)。

百年來至今唇膏從來屬奢侈品。國產(chǎn)唇膏何時問世筆者不詳，但在上世紀(jì)二十年代三友實業(yè)社已產(chǎn)有唇膏，外殼是膠木的，制作粗糙，手感木呼呼的，唇膏的色澤也不鮮亮。就是這樣的國產(chǎn)唇膏，上海灘一般家庭的女子都消受不起。

隨著好萊塢影片風(fēng)靡上海灘及美國化妝品大牌露華濃、蜜絲佛陀鋪天蓋地的廣告宣傳，唇膏已成為女性的恩物。對職業(yè)女性來說，一圓唇膏夢還是不太難，猶如今天的女性舍得花一個月甚至幾個月的工資買一個合心的手袋一樣。讀者應(yīng)該記得張愛玲拿到第一筆稿費，就去買了一支唇膏。想來以張小姐的品位，那一定是一支露華濃或蜜絲佛陀牌子的，不太會是國產(chǎn)。在唇膏這個產(chǎn)品上，上海女人絕對是崇洋媚外的。

二戰(zhàn)期間，水路中斷，舶來品唇膏自然從市面上消失了。這里正用得上這句“商女不知亡國恨”，那些大發(fā)國難財?shù)谋┌l(fā)戶和大漢奸的女人們，管他什么國土淪喪都比不上她梳妝臺上的舶來品唇膏用完了更嚴(yán)重，精明的商家抓準(zhǔn)了這個商機(jī)，當(dāng)時大批美國飛行員從美國本土把化妝品帶到大后方昆明，再轉(zhuǎn)賣給走私販，再到上海。據(jù)筆者母親回憶，當(dāng)時一支蜜絲佛陀唇膏的黑市價高達(dá)一條小黃魚的價格……國難當(dāng)頭，就是再有錢的人家也不會奢侈到這個地步，問津的當(dāng)然就是那些錢來得太容易的女人。

書載蔣經(jīng)國送給他情婦的也不過是一只帶麂皮帶的粉盒，想來一定還會有唇膏，這些今天看來完全屬小禮品，然而在當(dāng)時價值相當(dāng)昂貴。

如同男孩子都記得抽第一口煙時那種嗆鼻和辛辣，他們視之為成長的標(biāo)志；女孩子誰都有偷搽媽媽唇膏的經(jīng)驗，這是她們從女孩走向女人過程中朦朧的覺醒！筆者小時候常常偷抹媽媽的唇膏，恨不得自己快快長大成人，但到了可以涂抹唇膏的年齡，市面上卻沒有唇膏了，連媽媽和祖母留存的唇膏都當(dāng)垃圾處理。當(dāng)時百貨公司也有賣唇膏，是粗糙塑料外殼，就是這樣的唇膏也要憑單位證明是工作需要才能購買。那時海外親戚送我一支外殼如女人嬌媚胴體的唇膏(后來我才知那是世界名牌)，我如獲至寶，但一直沒機(jī)會用。記得那是在1973年左右，氣氛相對寬松一點，我一個朋友做新娘，這才敢大著膽淺涂一抹唇膏，連帶點上一些腮紅，我忍痛做出犧牲借出這支唇膏，自己也乘此機(jī)會過了一把癮——喝喜酒嘛，總得帶幾分喜氣。說來可悲，我自己當(dāng)新娘時(1969年)都不敢涂唇膏。

如果說男人最性感的動作是剃須，那么女人最性感的動作就是涂抹唇膏?？梢灾v，女人的唇部是一切魅力的源頭，現(xiàn)代女性日益自信獨立，輪廓分明豐盈厚實的嘴唇替代傳統(tǒng)的櫻桃小口，成為美的象征。所謂畫龍點睛，其實女人的化妝品只需一支唇膏。

最早的唇膏只有猩紅一色，發(fā)展到今天五彩繽紛，筆者還是覺得一張素臉配兩抹猩紅，再加一輪烏發(fā)已是最美的。