程乃珊

今天女人的手袋里，誰(shuí)沒(méi)有至少一支唇膏在內(nèi)？但是唇膏的歷史短短不到百年。在第一次世界大戰(zhàn)前，歐美只有舞臺(tái)劇演員、交際花及妓女才涂口紅，當(dāng)時(shí)口紅十分邊緣化。大戰(zhàn)期間男人都上前線(xiàn)了，女人留下來(lái)承擔(dān)多種沉重勞動(dòng)，還要照顧家庭，壓力重重，或者因?yàn)樽晕艺褡?，女人紛紛開(kāi)始涂唇膏。這與當(dāng)今的“口紅效應(yīng)”，有異曲同工之處。或許同樣的道理，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，百分之九十九的美國(guó)女士有涂口紅的習(xí)慣；而2001年經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，唇膏的銷(xiāo)量不跌反升……小小一支唇膏可說(shuō)是經(jīng)濟(jì)起落的水銀柱。或許，當(dāng)遇重壓時(shí)，柔軟潤(rùn)澤的唇膏接觸嘴唇的那一刻，會(huì)對(duì)心靈起到撫慰的作用。

直到大戰(zhàn)結(jié)束，唇膏開(kāi)始風(fēng)靡歐美。不知唇膏正式問(wèn)世前，婦女用什么來(lái)化妝唇部？想來(lái)是有的，只是沒(méi)有現(xiàn)今唇膏那樣方便攜帶。

中國(guó)傳統(tǒng)的唇膏，如同《紅樓夢(mèng)》所描述，是放在小瓷缸里，腮紅和唇膏沒(méi)有太大區(qū)別，統(tǒng)稱(chēng)為胭脂。也有用紅紙上一抿，將雙唇染紅。

唇膏在上海灘登陸，應(yīng)是在上世紀(jì)初葉，隨著歐美之風(fēng)刮到上海。那時(shí)的唇膏筒工藝制作十分講究，我猶記得祖母留存的一些唇膏，外殼是用鏤花薄黃銅片壓成的，拿在手里沉甸甸的。當(dāng)時(shí)女人很少外出，不需經(jīng)常補(bǔ)妝，所以也不覺(jué)有什么不便。一直覺(jué)得，唇膏的外殼比唇膏本身更具魅力，更富性感。最早的唇膏是推進(jìn)式的，給人一種子彈上膛的聯(lián)想。記得看過(guò)一部恐怖電影《閃靈》，其中一個(gè)鏡頭是鏡子上布滿(mǎn)用唇膏涂抹的“謀殺”字樣，盡管沒(méi)有一絲血腥的謀殺鏡頭，但那唇膏書(shū)寫(xiě)的字體給人一種毛骨悚然的感覺(jué)。此鏡相亦已成為恐怖電影的經(jīng)典。

唇膏后來(lái)改進(jìn)為旋轉(zhuǎn)式的，但我更鐘情推進(jìn)式的，仿佛在推出的一剎那給人有無(wú)限的靈感閃現(xiàn)。

百年來(lái)至今唇膏從來(lái)屬奢侈品。國(guó)產(chǎn)唇膏何時(shí)問(wèn)世筆者不詳，但在上世紀(jì)二十年代三友實(shí)業(yè)社已產(chǎn)有唇膏，外殼是膠木的，制作粗糙，手感木呼呼的，唇膏的色澤也不鮮亮。就是這樣的國(guó)產(chǎn)唇膏，上海灘一般家庭的女子都消受不起。

隨著好萊塢影片風(fēng)靡上海灘及美國(guó)化妝品大牌露華濃、蜜絲佛陀鋪天蓋地的廣告宣傳，唇膏已成為女性的恩物。對(duì)職業(yè)女性來(lái)說(shuō)，一圓唇膏夢(mèng)還是不太難，猶如今天的女性舍得花一個(gè)月甚至幾個(gè)月的工資買(mǎi)一個(gè)合心的手袋一樣。讀者應(yīng)該記得張愛(ài)玲拿到第一筆稿費(fèi)，就去買(mǎi)了一支唇膏。想來(lái)以張小姐的品位，那一定是一支露華濃或蜜絲佛陀牌子的，不太會(huì)是國(guó)產(chǎn)。在唇膏這個(gè)產(chǎn)品上，上海女人絕對(duì)是崇洋媚外的。

二戰(zhàn)期間，水路中斷，舶來(lái)品唇膏自然從市面上消失了。這里正用得上這句“商女不知亡國(guó)恨”，那些大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶(hù)和大漢奸的女人們，管他什么國(guó)土淪喪都比不上她梳妝臺(tái)上的舶來(lái)品唇膏用完了更嚴(yán)重，精明的商家抓準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，當(dāng)時(shí)大批美國(guó)飛行員從美國(guó)本土把化妝品帶到大后方昆明，再轉(zhuǎn)賣(mài)給走私販，再到上海。據(jù)筆者母親回憶，當(dāng)時(shí)一支蜜絲佛陀唇膏的黑市價(jià)高達(dá)一條小黃魚(yú)的價(jià)格……國(guó)難當(dāng)頭，就是再有錢(qián)的人家也不會(huì)奢侈到這個(gè)地步，問(wèn)津的當(dāng)然就是那些錢(qián)來(lái)得太容易的女人。

書(shū)載蔣經(jīng)國(guó)送給他情婦的也不過(guò)是一只帶麂皮帶的粉盒，想來(lái)一定還會(huì)有唇膏，這些今天看來(lái)完全屬小禮品，然而在當(dāng)時(shí)價(jià)值相當(dāng)昂貴。

如同男孩子都記得抽第一口煙時(shí)那種嗆鼻和辛辣，他們視之為成長(zhǎng)的標(biāo)志；女孩子誰(shuí)都有偷搽媽媽唇膏的經(jīng)驗(yàn)，這是她們從女孩走向女人過(guò)程中朦朧的覺(jué)醒！筆者小時(shí)候常常偷抹媽媽的唇膏，恨不得自己快快長(zhǎng)大成人，但到了可以涂抹唇膏的年齡，市面上卻沒(méi)有唇膏了，連媽媽和祖母留存的唇膏都當(dāng)垃圾處理。當(dāng)時(shí)百貨公司也有賣(mài)唇膏，是粗糙塑料外殼，就是這樣的唇膏也要憑單位證明是工作需要才能購(gòu)買(mǎi)。那時(shí)海外親戚送我一支外殼如女人嬌媚胴體的唇膏(后來(lái)我才知那是世界名牌)，我如獲至寶，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)用。記得那是在1973年左右，氣氛相對(duì)寬松一點(diǎn)，我一個(gè)朋友做新娘，這才敢大著膽淺涂一抹唇膏，連帶點(diǎn)上一些腮紅，我忍痛做出犧牲借出這支唇膏，自己也乘此機(jī)會(huì)過(guò)了一把癮——喝喜酒嘛，總得帶幾分喜氣。說(shuō)來(lái)可悲，我自己當(dāng)新娘時(shí)(1969年)都不敢涂唇膏。

如果說(shuō)男人最性感的動(dòng)作是剃須，那么女人最性感的動(dòng)作就是涂抹唇膏。可以講，女人的唇部是一切魅力的源頭，現(xiàn)代女性日益自信獨(dú)立，輪廓分明豐盈厚實(shí)的嘴唇替代傳統(tǒng)的櫻桃小口，成為美的象征。所謂畫(huà)龍點(diǎn)睛，其實(shí)女人的化妝品只需一支唇膏。

最早的唇膏只有猩紅一色，發(fā)展到今天五彩繽紛，筆者還是覺(jué)得一張素臉配兩抹猩紅，再加一輪烏發(fā)已是最美的。