舒國(guó)治

純粹的流浪。即使有能花的錢(qián)，也不花。

享受走路。一天走十里路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環(huán)繞下的商業(yè)大道。不讓自己輕易就走累，這指的是，姿勢(shì)端直，輕步松肩，一邊看令人激動(dòng)的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。并且，正確的走姿，腳不會(huì)沒(méi)事起泡。

要能簡(jiǎn)約自己每一樣行動(dòng)。不多吃，有時(shí)甚至只吃水果及干糧。吃飯，往往是走路生活中的一個(gè)大休息。其余的小休息，或者是站在街角不動(dòng)，三五分鐘?；蛘呤亲诘厣?。能適應(yīng)這種方式的走路，那么扎實(shí)的旅行或流浪，才能真的實(shí)現(xiàn)。會(huì)走路的旅行者，不輕易流汗，不常吵著要喝水，即使常坐地上、臺(tái)階、板凳，褲子也不臟。常能在較累時(shí)、較需要一個(gè)大的 break時(shí)，剛好也正是他該吃飯的時(shí)候。

走路是所有旅行形式中最本質(zhì)的一項(xiàng)。你即使開(kāi)車(chē)，進(jìn)入一個(gè)小鎮(zhèn)，在主街及旁街上稍繞了三四條后，你仍要把車(chē)停好，下車(chē)來(lái)走，以步行的韻律來(lái)觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來(lái)約十條街，也就是說(shuō)，每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。

走路。走一陣，停下來(lái)，站定不動(dòng)，抬頭看。再退后幾步，再抬頭，這時(shí)或許看得較清楚些。有時(shí)你必須走近幾步，踏上某個(gè)高臺(tái)，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個(gè)清楚。有時(shí)必須蹲下來(lái)，用手將某片樹(shù)葉移近來(lái)看。有時(shí)甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫(huà)面。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢(shì)。

走路的停止，是為站立。什么也不做，只是站著。往往最驚異獨(dú)絕、最壯闊奔騰、最幽清無(wú)倫的景況，教人只是兀立以對(duì)。這種流浪的藝術(shù)站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受，其實(shí)何曾難了？唯在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬(wàn)念俱簡(jiǎn)之后于空曠荒遼中恰能得之。

我人今日甚少兀兀地站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車(chē)陣之慣性籠罩、密不透風(fēng)，致不敢孤身一人如此若無(wú)其事地站立。噫，連簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。

人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？

古人謂貧而樂(lè)，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。

走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走，你就是天王老子。古時(shí)行者訪道，我人能走路流浪，亦不遠(yuǎn)矣。

有了流浪心念，那么對(duì)于這世界，不多取也不多予。清風(fēng)明月，時(shí)在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺(jué)時(shí)的翻身，也漸練成幅度有限，最后根本沒(méi)有所謂的翻身了。

最好沒(méi)有行李。若有，也不貴重。乘火車(chē)一站一站地玩，見(jiàn)這一站景色頗好，說(shuō)下就下，完全不受行李沉重所拖累。

于是，路上絕不添買(mǎi)東西。甚至相機(jī)、底片皆不帶。