徐 嫻

蒸汽時代的來臨使人類交通方式益發(fā)多樣。蒸汽船數(shù)量急劇增加，其航速之快令它贏得了“海上馬車”的美名，而隨之產(chǎn)生的交通事故也日漸頻繁。1783年，法國國王簽署法令，加強管理蒸汽船和馬車這兩種分別在水上及陸上速度最快的交通工具，主人須在船身或車身上釘一塊寫有其姓名和地址的金屬牌，以防止肇事逃逸。

1891年，法國里昂市政府鑒于當?shù)亟煌ㄊ鹿暑l發(fā)，決定為任何“有高速行動力的交通工具”統(tǒng)一派號。與之前不同的是，這次規(guī)定是強制性的：“未配備號碼的交通工具不得進入里昂城?！避囍鱾冎缓霉怨缘氐秸T口連夜排隊，辦事員一一登記車主與車輛信息，再將號碼告訴對方。但如何把號碼清楚顯示在車身上，車主就得自己想辦法。這樣一來便是八仙過海，各顯神通：人們或畫或?qū)懟蚱峄蚩?，號碼的大小、顏色、樣式、位置都是五花八門。警察們?yōu)檎页瞿耻囕v的號碼，總要大費周章，政府為建立秩序而推行的政策竟導致了更大程度的無序。兩年后，改革出臺了：馬車與汽車分開編號，分道而行；號碼與主人姓名地址合二為一，標明在同一塊鐵牌上，懸掛于車尾。史上第一批汽車牌照，便在這一年誕生了。

但這不是史上出現(xiàn)的第一塊車牌，車牌的真正起源還需要上溯到人們尚未發(fā)明汽車的年代——1749年，法國騎警隊隊長吉約姆向當時的國王路易十五上書，要求為巴黎地區(qū)所有的馬拉車輛配備號碼，以便統(tǒng)計。巴黎的馬車主們須向騎警隊備案領(lǐng)號，但領(lǐng)號與否并不影響馬車使用，它只是一項無約束力的規(guī)定。

然而，現(xiàn)存至今的最古老車牌屬于德國人。1896年4月14日，德國巴伐利亞州慕尼黑市警察局為巴爾特先生名下的“瓦爾特布克”汽車頒發(fā)了“1”號車牌。這個號碼為巴爾特家族沿用，號牌至今保存完好。

繼法國之后，德國、比利時、荷蘭和美國也紛紛在1910年前完成了汽車牌照的普及。不過，由于各地區(qū)風俗民情的差異，以及交通立法的不健全，此時的汽車牌照進入了最為個性化的時代：名字地址的縮寫隨主人喜好而定，顏色以白底為主，可以配黑字、藍字或紅字，樣式有粗體、斜體、劃線體甚至浮雕體、蝕刻體、珠光體。材質(zhì)除了鐵以外，還采用木板、石板、烤瓷、琺瑯及皮革，富有創(chuàng)造力的車主們還往往將多種材質(zhì)混用，搭配不同顏色。刻板的車牌儼然成為了一種藝術(shù)品。更有甚者，有的車主還別出心裁地在車牌上畫上某個標志，以標明自己的身份或職業(yè)。比如美國愛達荷州農(nóng)場主的車牌上，都繪有一枚當?shù)氐奶禺a(chǎn)——土豆，在愛荷華州則是一條玉米。

各色古怪的汽車牌照雖然體現(xiàn)了車主們的無窮創(chuàng)意，卻讓交通管理者頭痛至極。進入1920年代，各國均以“整肅形象”為由統(tǒng)一定做汽車牌照：鐵制上漆成為既定要求，各省市州的縮寫均參照國家標準；用字母數(shù)字取代冗長的地址人名信息；牌照大小也統(tǒng)一為520mm×120mm，或372mm×135mm。

然而，兩次世界大戰(zhàn)的相繼爆發(fā)使鋼鐵在短短幾月間身價倍增。在鐵制車牌大量回爐的情況下，政府為了打造新牌只能另辟蹊徑。富裕地區(qū)大多選用銅或錫，礦產(chǎn)相對匱乏的地區(qū)也不乏奇招：美國愛荷華州用壓縮的大豆渣，法國南特地區(qū)則用甘蔗渣，不過，由于這兩種材質(zhì)富含蛋白質(zhì)和糖，該地區(qū)的車牌往往淪為動物的美餐。

進入戰(zhàn)后的30年繁榮時期，行車安全，成為各國交通部門推行任何管理措施的第一出發(fā)點。牌照發(fā)放須與駕駛執(zhí)照考核、汽車注冊和年檢相結(jié)合。從上世紀80年代起，車輛管理法案又幾經(jīng)修正，建立了駕照發(fā)放與升級、車輛分級、注冊、年審、限期報廢等一系列制度。

汽車牌照誕生后，消除了更多的交通隱患，保障了更多人的行動自由。