●陳元武

誰是委頓者，是他或者我們？他站在一個獨特的位置，俯看著我們，而我們卻以為在俯視著他——一個可憐的流浪者。

委頓者

陽光直射向大街的另一邊，高樓擋住了陽光的通道。街邊的樹在冬天的寒風里搖晃著，像喝醉者蹣跚的腳步。而他躺在冰冷的人行道邊，身體呈大字，他顯然是醉得沉實，身邊擺放著一只藍色塑料凳和一只擦鞋大木箱。他喝多了，連他身邊躺著的一條流浪狗也安靜地趴著，發(fā)出均勻而甜美的鼾聲，和他相配合，此起彼伏。他的臉和狗的臉貼得很近，像一對親密的父子。平時，我經(jīng)過他的攤位時，看到他喂狗的動作，像喂一個孩子，他咬一口香腸，然后給狗咬一口，他再咬，狗仰著頭巴巴兒看著他手里粉紅色的香腸。他的臉、衣服和鞋子似乎一整年都是相似的，只是在夏天最熱的時候，他光著膀子干活，身邊放著一小瓶燒酒，沒活的時候就顧自抿上兩口，掄起胳膊揩了揩嘴，那就是他的手巾。他的臉總是輕微浮腫，帶著些疲憊和微醺的醉意。干活的時候，他不抬頭看人，只看來人的腳和鞋，別人問價，他就說您隨便給。來人反倒不好意思白占他便宜，于是，他的大木箱里總是堆著一些花花綠綠的零票或者锃亮的鋼镚，狗趴在大木箱邊上，小心而不無好奇地瞅著每一個俯下身來扔錢的動作。客人走了，腳上光鮮，心滿意足。他繼續(xù)無聊地休息等待，逗逗狗，從身上摸出另一根香腸，讓狗在一瞬間無比激動起來。

前年這個時候，他背著一只行囊從未知的地方來到我們小區(qū)，臟兮兮的，身無分文，向小區(qū)保安和飯館討要剩飯剩菜。他是個外地人，這一點毫無疑問，四十開外，形跡可疑，片警來查過身份證，確認不是網(wǎng)上逃犯后就再也沒有人關(guān)注過他了。他就在小區(qū)娛樂場所的石條凳上住了下來，晴天鋪一條破棉被，躺在條凳上，下雨，就躲到天橋底下的橋洞里。后來有一條黑白相間的流浪狗跟了他，他走到哪里，狗就跟到哪里。狗隨時在注視著他的手勢。小區(qū)的人驅(qū)趕過幾次，他走了不久就再回來，后來就不來小區(qū)過夜了，估計找到了新的住所。

沿著晉安河邊的綠地上，不時能夠看到這樣的流浪者，他們衣裳破舊骯臟，蓬頭垢面。隨處找塊平地就能當床，如水泥圍欄、石條凳或者亭子間。那些人沉默寡言，事實上，他們找不到能夠和他們有共同話語的人，他們能夠和誰聊？那個流浪者跟著他的狗一起在街巷里轉(zhuǎn)悠，可能碰到個老鄉(xiāng)，在一家山東花生瓜子鋪里坐上半天，和主人嗑著瓜子聊著天，喝著小瓶裝的燒酒?；ㄉ鷼わw出屋，在空中翻舞，小巷里的風強勁地帶走了紅色的花生衣或者瓜子殼，以及他們興高采烈的說笑。老鄉(xiāng)讓他也開個小店，他搖了搖頭，坐不住店，一天到晚坐在屋里，多沒勁，擦皮鞋好，隨處走走隨處找活。只要夠一口飯吃就行了。

他是個流浪者，或者是個看破紅塵者，或者，他就是一個生活的旁觀者，他委頓，但不沉淪，不偷不搶不坑不蒙，有一口吃就吃沒一口吃就睡，有酒便醉，有活便做，不抬頭看臉，不看覷人臉色遞笑。他就是他，和狗能夠如此親密的流浪者，能夠這么在這個高消費的城市里呆上三五年的流浪者，他算一個，居無定所，能夠自食其力，理智并且誠實?；蛘撸谒难劾?，我們才是可笑者，我們忙忙碌碌，一年到頭，為錢而拼命工作，我們消費我們睡覺我們高興我們憂傷，從一個起點到終點，發(fā)現(xiàn)原來我們只是在畫一個大大的圓圈。而他就在原點不動，他看著我們興奮地奔跑，最終回到那個起點。我們是表演者，他是觀眾。

滑稽么？有點，不是么？委頓者，我想起帕慕克筆下的伊斯坦布爾街道，流浪者和乞討者康斯坦丁，戴著一頂臟的小圓氈帽，卻總是披著紳士們才穿的比匠克風衣，叼著雪茄（別人抽剩下的），趾高氣揚地走過每一條街道，旁若無人，甚至不給一輛法拉利車讓道，面對警察的大棒熟視無睹。在他的眼里，整個伊斯坦布爾似乎都是他自由往來的樂園。誰是委頓者，是他或者我們？他站在一個獨特的位置，俯看著我們，而我們卻以為在俯視著他——一個可憐的流浪者。認識塔羅牌么，他在跟一個中年女人搭訕著。

詭秘者

一朵花在風中搖曳，光華四射，一朵花穿過時空，在城市的一片虛無里輝煌燦爛。我聞到了花香。這是一本書，作者胡子拉碴，不修邊幅，他是一個退休的老師，一個業(yè)余的攝影愛好者和太極拳愛好者，他有沒有其它的愛好？他透過泛黃的舊式眼鏡片盯著我：你喜歡花么？我點點頭，我喜歡蘭花，淡而素的。那么，你了解花么？我說知道一點。你看過喬納森·諾爾斯的《花卉》攝影么？我搖了搖頭，他給了我一張圖片，是花粉進入雌花柱頭的微觀攝影。那是植物的生殖器官，像男人和女人的一樣。這是花么？這是生物學圖片。他晃著腦袋，錯也，生物上最為重要的概念就是有性繁殖，你想過植物也會像人一樣通過性交來繁殖么？我有所了解但不甚了了。這是最為重要的進化階段，從無性生殖到有性生殖，植物進化了上億年。比如銀杏樹，是有雄雌之分，雄銀杏花與雌銀杏花是不同株的兩種花朵。蜜蜂不喜歡銀杏花粉，因為它有微毒，蜜蜂會因此而昏迷。銀杏是靠另一種媒介傳播花粉的，是風，微風帶起雄花粉，讓它在空氣里飄著，直到碰見一朵雌花。那花粉長著細細長長的尾巴，像動物的精子，而子房上的柱頭像一個蓮?fù)幸粯樱敲次蓝嫣氐慕Y(jié)構(gòu)，如果不是微觀攝影，誰會看得到，除了那些忙碌的昆蟲外。

他是個認真的人，他的畫如此，他的過去如此，他的將來也如此，雖然他的攝影技術(shù)有限，他的畫技拙劣，這不影響他的追求。他陷于神秘，他有點神經(jīng)質(zhì)，表情豐富而夸張。這是一個好玩的老頭，他在尋找什么，生活的樂趣、詭秘的自然、未知的一切？他想得到別人所無法了解到的任何信息。他肯定這一點，為此，他會提高自己的聲調(diào)，或者就某個觀點不斷重復(fù)強調(diào)。

我需要向他學習什么？神經(jīng)質(zhì)和好奇心？他在院子里養(yǎng)著一缸睡蓮，那缸是舊貨，的確有些年頭，釉質(zhì)斑駁，像他的臉一樣。魚在水里游，隱隱約約。睡蓮在南方的溫暖里失去了冬天的概念，它一直在長，在開花，在繁殖。睡蓮的葉子油亮而神秘，帶著一些復(fù)雜的顏色，綠的正面和紫紅的背面，葉絡(luò)不甚清晰。他將臉湊到我旁邊，因為太近了，我?guī)缀趼牭剿翋灥暮粑蟹我?，有痰音或者別的什么。這是我無法接受的，我迅速站直了，讓我的腦袋離開他的呼吸區(qū)。睡蓮，在缸里也能夠生長，不需要泥土，不需要溫度，露天就行。哦，我說，是么？那么，在北方也行？北方不行，北方露天氣溫太低，水面結(jié)冰，蓮葉就爛了，就會爛到根里頭，睡蓮不行，荷花有冬眠習性，所以荷花能行。睡蓮是趁光性的植物，是進化到高級階段的植物，是有神經(jīng)的植物……像向日葵一樣。哦，我半信半疑，那么它為什么不會像荷花一樣結(jié)出蓮蓬？這是個問題，睡蓮不結(jié)成蓮蓬，結(jié)成橄欖狀的果實，垂向水中，在恰當?shù)臅r候墜落，向水底尋找新的生長點，或者，漂浮，隨波逐流，到遙遠的它方。南方的水鳧，就是那種細長腿麻褐色的水禽，喜歡吃睡蓮的果實，它的目光敏銳，能夠看透十幾米的水深處，在水底，紫紅色的睡蓮種子像魚一樣顯眼。他的話讓我著迷，我完全不了解這些細節(jié)。

他在一個玻璃水槽里養(yǎng)著幾頭水仙，花已經(jīng)開過了，但他在水槽里通上電極，用那些舊的電池做的直流電池組。一顆小小的燈珠微紅地亮著，說明這里有電流穿過。他說，水仙是需要電流刺激才能夠維持的水生植物，開過花后，它的植株就會迅速黃萎衰老并死亡。而電流是它的救生能源，微弱的直流電能夠改變水質(zhì)的PH分布，產(chǎn)生微弱的電解質(zhì)和活性的離子，產(chǎn)生少量的氧和氫，這足夠讓一棵瀕死植物回生。那是個幽暗的向南窗臺，在他家這樣的舊建筑里，很少得到充足的陽光，像他家的藤蘿那樣，纖細而瘦弱，缺少陽光讓葉子顯得異樣的鮮綠和綿軟，缺少一種活力。他的居室墻上掛著各種各樣的植物或者動物圖片，床頭放著一臺電子治療儀，陳舊的窗簾在吹進屋的微風里飄擺，發(fā)出輕微的啪啪聲。你想把水仙種到什么時候，明年么？他說，不一定，還需要時間來觀察。我突然發(fā)現(xiàn)他的左手食指短了一小截，留下一個怪異的傷疤。他說，若干年前，他就嘗試著發(fā)明一種新的避雷裝置，為此他冒著危險上樓頂做試驗。一次打雷天，他的裝置產(chǎn)生了感應(yīng)電流，十分強大，將正在摁電流計的左手食指打著了，他立即被電翻在地，失去知覺，要不是旁邊另一幢樓的某個老者看到并報警，恐怕他就交待了。那根手指被電流擊穿，只好截掉，好在他身上的絕緣衣救了他的命，否則形成接地開路，他的心臟將在那一瞬間爆炸。他微笑著向我說著這些驚心動魄的事情，仿佛那只是一次普通的試驗。我看著他，他還在笑，覺得頗有意思。

數(shù)月后，我打電話問他，水仙怎么樣了？他說你大聲點，我聽不見。

隱疾者

他看上去弱不禁風，瘦削而單薄，但他的臉紅潤有光，像兒童的皮膚一樣。一種顏色可以比擬他的臉色——桃花，一個男孩子，長得如此清秀斯文，正是時下的精品男孩。桃花的瓣是無可比擬的唯美物什，漾著一些春天的緋紅，又淡然若失，這就是桃花的美麗。我無法以更恰當?shù)淖盅蹃硇稳菘吹剿牡谝桓杏X，他的鼻梁挺直，眉棱清晰分明，他的瞳仁里有一種天生的憂郁，似有若無，他的目光因此顯得憂郁而沉靜。他是一個商業(yè)服務(wù)員，在一家不大的酒店里上班。我在這家酒店里喝早茶時認識了他，當時，我在看一本書，他站在旁邊，一直往我的書上瞅。哦，你喜歡文學？是的，喜歡，但寫不來。我知道，他喜歡詩歌。

大堂里的鳳尾葵和一些叫不上名的植物在柔和的燈光底下，閃爍著美好而寧靜的光輝。咖啡色的茶幾上，茶在熱熱地冒著汽，一片姜和一小片檸檬，還有方塊糖。他以職業(yè)的動作給我們添加著，并將旁邊的酒精爐燒得很旺，壺蓋輕微地砰響。普洱茶是煮著喝的，他推薦說可以加一些菊花，而我不喜歡菊花的味道。我喜歡喝本色的茶味道，那茶濃釅而苦，的確需要添加別的什么。姜片不錯，另加一小片檸檬，若干方糖。茶在高杯里裊裊地漾著熱汽和香味，他的臉始終朝著大門的方向。燈光落在他的臉頰上，有一層奶油的光澤浮現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)他的手上始終戴著白手套，或許這是酒店的規(guī)定。但我沒有看到別的服務(wù)員也戴手套，于是好奇地問他，為何戴手套？他說，他怕手不小心碰破了。不小心碰破手指？怎么會如此嬌氣？他說他是Hemophilia c患者，C型血友病人。哦，我驚訝，這男孩說話時的冷靜。不知道這C血友病的癥狀，但大概知道血友病的嚴重性。哦，我盯著他看，想從他的身體上找到異樣的癥狀，但他和尋常人的確毫無兩樣，只是他不能夠有出血點，不能有傷口，他是一個不能受到任何創(chuàng)傷的脆弱者，像玻璃一樣脆弱。這是他的隱疾，酒店里并不知道他的病況，只知道他斯文，細聲細語，像個女孩子一樣內(nèi)向和佼好。在大堂里，這樣美貌的男孩無疑是一道招牌菜。我止住了進一步的好奇，因為這是不禮貌的行為，如同打聽別人的隱私。接下去，我們謝絕了他的服務(wù)，我們自己動手添水加火，切檸檬和加方糖，切生姜片。茶的味道似乎不再那么美好了。我們禮貌地撤退。

再后來，我又一次碰到他，在醫(yī)院的門診部，他在打凝血素針，一個月得打兩次。這次他的臉色很蒼白，不停地咳嗽，他說剛剛從酒店辭工，還沒有找到新的工作，我想介紹他到朋友的書店里做事，他很高興，說我能夠搬得動書，我能做任何事情，只要小心點就行了。我的朋友面有難色，他怕這種人在什么時候就發(fā)起病來，他恐怕要承擔雇主的責任。我極力勸說朋友收下他。他急得臉色通紅，他說他喜歡書本，喜歡書和文學，因此，他會勝任這樣的工作。朋友接受了他的請求。他興奮地跳了起來，像個孩子。后來，我看到了一個盡職而沉默的書店售書員。他埋在一張舊的藤椅里，臉埋在書本上，入迷地看著書。我喊他，他才抬起頭來，四下張望。他很快就熟悉了書店里的各個分區(qū)，書號和分碼。想找一本書，只要告訴他一聲，幾分鐘內(nèi)就能夠準確找到。

那么你會寫作么，比如詩歌，他說會的，比如里爾克的詩——“一只穴烏飛起，教堂傳來了鐘聲。樹枝上掛著慘淡的新月，我們被沉重的腳步聲驚醒。誰來了，我的上帝。打開那扇窗吧。月光很弱，他推不開窗戶沉重而堅澀的木扉”。我心里驚嘆，這樣的男孩，花一樣美好，卻有著無情的疾病。他屬于什么？新的月光，短暫而朦朧，或者真是桃樹上的花，短暫而美麗，怕一陣輕輕的風，就會將它吹落，或者，它就像穴烏一樣，只是個過客，他不需要在這里待太久。因為他長著天使的翅膀，隨時可能被陽光帶走。我看著他的目光，像在太陽底下的瞳眸，晶瑩而湛凈，瑩瑩地含著波光，在一泓春水之上，楊柳輕飔。我還有什么更值得高興和期待的？看著他安然無恙，就是一種激動和幸福。美好的東西都是短暫的，我知道這句格言。他會長久么？以神的名義，他會長久的。像一片玻璃水晶，懸在高處，它的美麗如此令人揪心。