●潘國本

這個(gè)人，一直在奔跑，一直在疾呼，也一直怒氣沖沖。這個(gè)人，絕對(duì)“自己”，從來沒有因什么人際關(guān)系，而放棄奔跑。

1896年，17歲的陳獨(dú)秀，參加安徽桐城的童生考試，面對(duì)那個(gè)《魚鱉不可勝食也材木》狗屁作文題，他以毒攻毒，把《昭明文選》《康熙字典》上，鳥獸草木類生僻怪字，草草編織成篇，交了上去，誰知竟令閱卷“大師”找不到北。

這次，他中了秀才第一名。他會(huì)這樣拿“冬烘先生”搞笑。

20歲，因反清言論，被杭州一個(gè)書院開除了一次。22歲，又遭清政府通緝，只身逃往日本，進(jìn)了東京高等師范學(xué)校，結(jié)識(shí)了一批中華“憤青”。因看不慣清政府那個(gè)留日學(xué)生學(xué)監(jiān)的奴顏媚骨，一日，約同鄒容、張繼，闖進(jìn)姚昱住宅，將其按倒在地，張抱腰，鄒捧頭，他操剪，痛快一刀，剪掉了姚學(xué)監(jiān)安身立命的長辮。陳獨(dú)秀跑回住所，將姚辮扔于桌上，大呼：這回出了一口惡氣！

他會(huì)這樣出“一口惡氣”！

1919年6月，作為五四運(yùn)動(dòng)的青年精神領(lǐng)袖，直接跑到毫無遮攔的北京前門外“新世紀(jì)游藝場”屋頂花園，向下層露臺(tái)看電影的群眾散發(fā)《北平市民宣言》，以致當(dāng)場被跟蹤警察拘捕。

他這樣嫉惡，這樣無畏。

1915年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年》（一年后改名《新青年》），繼后，又與李大釗創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，共同提倡新文化，宣傳馬克思主義。聽到胡適提倡白話文遭眾人非議，很快，就在他創(chuàng)辦的《新青年》上，刊發(fā)了胡適的《文學(xué)改良芻議》，并聲稱“愿拖二十四節(jié)大炮為胡適做前驅(qū)”。

少壯獨(dú)秀這樣實(shí)現(xiàn)他的自銘，“推倒一世豪杰，擴(kuò)拓萬古心胸”！

大革命期間，他拒不執(zhí)行共產(chǎn)國際的錯(cuò)誤路線，因反對(duì)左傾城市暴動(dòng)和讓權(quán)于國民黨，被莫斯科拉下中共領(lǐng)導(dǎo)崗位，但，仍批判斯大林不停?！爸猩脚炇录币院?，他在報(bào)上發(fā)表公開信，指責(zé)蔣介石背信棄義，專權(quán)獨(dú)裁。那正是國共合作期間啊，他宣布退出國民黨。陳獨(dú)秀是方的，方先生就是方先生，他不會(huì)圓。

1932年10月，在上海，陳獨(dú)秀又一次遭國民黨逮捕，這次，大牢一坐5年。

國民政府以“危害民國”給他定罪時(shí)，陳當(dāng)場駁斥，政府并非國家，反對(duì)蔣政府，怎么就危害國家？更指責(zé)老蔣“屠殺異己”“到處擅作威?！?。老友章士釗，以律師身份前來相助，揭露政府的自相矛盾：現(xiàn)政府致力于討共，而獨(dú)秀已與中共分揚(yáng)，予意已成犄角之勢，乃歡迎之不暇，焉用治罪乎？

讓人哭笑皆非的是，他竟接口聲明：章律師辯護(hù)詞只代表他的意見，本人之政治主張，應(yīng)以本人之《辯訴狀》為根據(jù)。

即使在這個(gè)時(shí)候，也不愿丟棄半點(diǎn)本真。

時(shí)至抗戰(zhàn)全面展開，蔣介石讓他寫份書面檢查了事，他誓拒不寫；胡適等人將他保釋之后，蔣又撥一筆款讓他花用，他悉數(shù)退回；周佛海等拉他進(jìn)國防參議會(huì)當(dāng)參議員，他一口回絕；胡適以友人身份勸他赴美國著書立說，他說國難當(dāng)頭，不會(huì)去；即便是對(duì)他的貧困資助，也有他的嚴(yán)格操守，國民黨內(nèi)的高官自不必說，學(xué)生羅家倫、傅斯年等主動(dòng)給他解困款，也不接受，還憤然回話：你們把我當(dāng)乞丐施舍嗎？即使我餓死，也不會(huì)收的。

世間吃香人，都通曉以曲求伸，以柔克剛。他相反，他要以100%的本真做100%的自己。要他說違心話，做違心事，毋寧死；要他放棄一分良知，換取各式人等在各式路上發(fā)放的通行證，毋寧死。

審時(shí)度勢，他不會(huì)，有謀有略，他不為，坐了5次大牢，也沒學(xué)會(huì)。

他不會(huì)妥協(xié)，不會(huì)將就。他這樣自勉：滄海何遼闊，龍性豈可馴。

他不會(huì)這些，可以做學(xué)問。做學(xué)問，他的聰穎和憨直都應(yīng)該是優(yōu)長。一個(gè)懂得日、英、法3國外語，又工宋詞、善隸書的人，一個(gè)與胡適在很短時(shí)間內(nèi)，就確立了一整套漢語標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的人，一個(gè)坐在大牢里幾年，反寫出《中國古代有復(fù)聲母字說》《古音陰陽入互用例表》《連語類編》《屈宋韻表及考釋》《荀子韻表及考釋》《實(shí)庵字說》等多部音韻訓(xùn)詁著作的人，做什么學(xué)問會(huì)不出成就？

本是一先生，偏偏選擇了需要太多協(xié)調(diào)能耐，需要永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)的事業(yè)。

他太為難自己了。

先生雖然個(gè)性暴躁，思想激進(jìn)，但，沒有妨礙他學(xué)理上的寬厚和包容。狷狂的、儒雅的、很西方的、跟誰都不搭調(diào)的，他都有辦法聚合在周圍。《新青年》之所以能如此成功，與他把“所有人的新銳觀點(diǎn)提煉出來，放到一個(gè)更高的層面上進(jìn)行表述”，絕對(duì)分不開。

生命最后那段時(shí)日，窮愁潦倒，極度失意。時(shí)任教育部長的陳立夫，準(zhǔn)備出版他寫的《小學(xué)識(shí)字課本》，并預(yù)付兩萬稿酬。當(dāng)陳立夫看過他的書稿以后，覺得“小學(xué)”兩字不妥，建議改書名為《中國文字基本形義》。他大不以為然，他認(rèn)為自漢代起，即將語言文字稱為“小學(xué)”了。當(dāng)即傳話過去，一個(gè)字也不能動(dòng)。

這邊拒改書名，那邊也就遲遲不給出版。書不得出，憑他“龍性”品行，預(yù)付稿酬會(huì)不退還嗎？那可是一家人共吃“一碗青菜，一碗菜湯”的時(shí)候，比不得人家陶淵明，南山有豆可種，東籬有菊可賞，能挺住“不為五斗米折腰”。你陳獨(dú)秀，只苦對(duì)著一支筆和數(shù)張紙，靠它們等米下鍋。雖說“龍性不可馴”，但九天圣龍也有調(diào)頭的時(shí)候，可他不！

我們不知他這筆款是怎樣退還的，只知他，連米也是吃最差的那種，唯一的一件御寒皮袍，也進(jìn)了當(dāng)鋪。

這個(gè)人，一直在奔跑，一直在疾呼，也一直怒氣沖沖。這個(gè)人，絕對(duì)“自己”，從來沒有因什么人際關(guān)系，而放棄奔跑。晚年，他這樣捫心自慰，“幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生”。

他起用獨(dú)秀這個(gè)名字，說是因?yàn)楣枢l(xiāng)有座獨(dú)秀山，我想，也不會(huì)少了他對(duì)自己的企望。