●陶洪仁
名人不僅會(huì)擋住人們行走的路,而且還會(huì)擋著他人的人生之路;名人擋路有時(shí)擋的不僅僅是某個(gè)人的前途命運(yùn),有時(shí)甚至還擋著國家與民族的前途命運(yùn)。
從市區(qū)乘69路車回楚州(老淮安),當(dāng)車從禮字壩轉(zhuǎn)彎上北門大街時(shí),有人問,“‘名人亭’在哪?”“在前面,就在擋住路的那兒?!?/p>
本來我是想回答的,但被車上一位年輕人搶著說了?;窗彩侨珖鴼v史文化名城,歷史上曾出現(xiàn)過許多名人,如韓信、枚乘、枚皋、梁紅玉、沈坤、吳承恩、關(guān)天培、劉鶚……為了紀(jì)念他們,楚州就在北門大街與友誼路交會(huì)處建了個(gè)亭子。聽了年輕人關(guān)于“名人亭”擋路的回答,我不免一驚:“名人亭”擋路!
名人就是知名度很高的人。這個(gè)世界有許許多多種類的名人,每一位名人都有其獨(dú)步當(dāng)時(shí)的造詣成就,亦有其棱角分明的個(gè)性特質(zhì)。無論是留下傳世之作的大師巨匠,還是叱咤時(shí)代風(fēng)云的將帥王者,享譽(yù)的都是其令人仰視或光彩奪目的一面。其實(shí),“人無完人,金無足赤”。名人也有其弱點(diǎn)、缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤。名人擋路,是自古以來都有的事。名人不僅會(huì)擋住人們行走的路,而且還會(huì)擋著他人的人生之路;名人擋路有時(shí)擋的不僅僅是某個(gè)人的前途命運(yùn),有時(shí)甚至還擋著國家與民族的前途命運(yùn)。
孫臏和龐涓是同學(xué),拜鬼谷子先生為師一起學(xué)習(xí)兵法。同學(xué)期間,兩人情誼甚厚,并結(jié)拜為兄弟,孫臏稍年長,為兄,龐涓為弟。
有一年,當(dāng)聽到魏國國君以優(yōu)厚待遇招求天下賢才到魏國做將相時(shí),龐涓耐不住深山學(xué)藝的艱苦與寂寞,決定下山,謀求富貴。
孫臏則覺得自己學(xué)業(yè)尚未精熟,還想進(jìn)一步深造;另外,他也舍不得離開老師,就表示不想出山。于是龐涓一個(gè)人先走了。臨行,對孫臏說:“我們弟兄有八拜之交,情同手足。這一去,如果我能獲得魏國重用,一定迎取孫兄,共同建功立業(yè)?!?/p>
龐涓到了魏國,見到魏王。魏王考察他治國安邦、統(tǒng)兵打仗等方面的才能、見識,龐涓傾盡胸中所有,滔滔不絕地講了很長時(shí)間。
魏王聽了,很興奮,便任命他為元帥,執(zhí)掌魏國兵權(quán)。龐涓確有本領(lǐng),不久便入侵魏國周圍的諸侯小國,連連得勝,使宋、魯、衛(wèi)、鄭的國君紛紛來魏國表示歸順。不僅如此,龐涓還領(lǐng)兵打敗了當(dāng)時(shí)很是強(qiáng)大的齊國軍隊(duì)。這一仗更提高了他的聲威與地位,魏國君臣百姓,都十分尊重他、崇拜他。
這期間,孫臏仍在山中跟隨先生學(xué)習(xí)。他原來就比龐涓學(xué)得扎實(shí),加上先生見他為人誠實(shí)正派,又把秘不傳人的孫武子兵法十三篇細(xì)細(xì)地讓他學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì),因此,孫臏此刻的才能更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過龐涓了。
有一天,從山下來了魏國大臣,禮節(jié)周全、禮物豐厚,代表魏王迎取孫臏下山。孫臏以為是學(xué)弟龐涓以魏王名義請他共創(chuàng)大業(yè),很高興倆人的情誼并沒有失去,但又顧戀自己的老師,仍不舍離去。鬼谷子先生見魏國使者很真誠熱情、務(wù)必要請孫臏下山,也就勸孫臏:“學(xué)本領(lǐng)固然不為謀個(gè)人富貴,但若有為國家百姓效力的可能,還是應(yīng)施展自己才能的,你去吧!”
孫臏于是秉承師命,隨魏國使臣下山。
其實(shí),請孫臏到魏國,并非出于龐涓的推薦,而是一個(gè)了解孫臏才能的人向魏王講述后,魏王自己決定的。
孫臏到魏國,先去看望龐涓,并住在他府里。龐涓表面表示歡迎,但心里既很不安又很不快,他惟恐孫臏搶奪他獨(dú)尊獨(dú)霸的位置。又得知自己下山后,孫臏在先生教誨下,學(xué)問才能更高于從前,十分嫉妒。
第二天兩人上朝。魏王對孫臏很敬重,“聽講先生獨(dú)得孫武子秘傳兵法,才能非凡。我盼您來,幾乎到了如饑似渴程度。今天您終于來到敝國,我太高興啦!”接著問龐涓:“我想封孫臏先生為副軍師,與卿同掌兵權(quán),卿以為如何?”
龐涓最忌諱的就是這種情況,暗自咬牙,表面上卻說:“臣與孫臏,同窗結(jié)義,孫臏?zhǔn)浅嫉男珠L,怎么能屈居副職、在我之下?不如先拜為客卿,待建立功績、獲得國人尊敬后,直接封為軍師。那時(shí),我愿讓位,甘居孫兄之下?!?/p>
魏王聽罷,很滿意龐涓的處世為人,便同意了。
其實(shí),這不過是龐涓防范孫臏與他爭權(quán)的計(jì)謀:客卿,半為賓客,半為臣屬,不算真正的魏臣——于是自然沒有實(shí)權(quán),只空享一種較高的禮遇而已。
此后,孫臏與龐涓雖朝夕相處,但龐涓卻設(shè)計(jì)陷害孫臏,要不是孫臏有點(diǎn)智謀,非被其整死不可。
另一個(gè)擋路的名人是李斯。李斯因給秦王寫了一封信,勸秦王不要逐客而成名……可正當(dāng)李斯步步高升的時(shí)候,秦王卻十分喜愛上韓非的才華。韓非繼承了荀子的學(xué)說,并在此基礎(chǔ)上,把慎到的“勢”,商鞅的“法”,申不害的“術(shù)”結(jié)合起來,并加以豐富和發(fā)展,形成了一套完整的君主專制理論,學(xué)問比李斯大得多。李斯害怕秦王重用他,對自己的前途不利,在韓非到秦國后就向秦王講韓非的壞話。他說:“韓非是韓王的同族,大王要消滅各國,韓非愛韓不愛秦,這是人之常情。如果大王決定不用韓非,把他放走,對我們不利,不如把他殺掉。”秦王輕信李斯的話,把韓非抓起來?!詈箜n非是吃了李斯送來的毒藥而死的。
翻開中國的歷史,擋路不光是小人的專利,在名聲鼎沸的歷史名人中,有的也會(huì)為之,比如管仲(我是這么認(rèn)為的)。
你一定會(huì)說,管仲是春秋時(shí)期齊國齊桓公手下的一位有建樹的宰相,他與名人擋路不相關(guān)。請你不要急,且聽我說。管仲是在被囚禁時(shí),因鮑叔牙向齊桓公鼎力舉薦而得到重用的,且官居鮑叔牙之上。管仲執(zhí)政期間,憑借齊國的海濱條件,物流暢通,聚集財(cái)富,兵強(qiáng)馬壯,國泰民安。齊桓公所以能稱霸春秋,統(tǒng)領(lǐng)各路諸侯,使天下歸正于一,多虧了管仲的勤政、智慧與謀略。因此,如果說人有“知人之明”,鮑叔牙當(dāng)數(shù)天下第一。是鮑叔牙的推薦才有管仲的作為。
管仲有那么多一般人難以容忍的“缺點(diǎn)”“錯(cuò)誤”,又極度“自私”,鮑叔牙都能設(shè)身處地地理解與同情他,尤其不因管仲的表面缺失而蒙蔽其本質(zhì),更沒有影響鮑叔牙正確地評價(jià)管仲的智慧與品德,他不但向齊桓公不遺余力地舉薦管仲,而且自己甘居于下。正如《漢書》中所說:“論大功者不錄小過,舉大善者不疵細(xì)瑕。”
然而在管仲臨終前,他卻囑咐齊桓公,不要起用豎刁、易牙、開方這三人,意思是說,他們都不是什么好干部。但他生前卻沒有為齊國挑選一位好總理,齊桓公也就只能起用豎刁、易牙、開方這三個(gè)差的。換言之,如果管仲為自己挑選了一個(gè)好的接班人,齊桓公在用人問題上,也就不會(huì)退而求其次了。所以,蘇洵在《管仲論》中說“夫國以一人興,以一人亡”。齊國因管仲這樣的賢相而興,又因失去這樣的賢相而衰,難道不是件可悲的事嗎?
古人云:十步之澤,必有香草;十室之邑,必有俊才。當(dāng)初,齊桓公即位時(shí),是請鮑叔牙出來為相的,鮑以寬廣的胸懷推薦了齊國的囚徒管仲。然而,在管仲佐齊桓公的那些年里,卻不見他向齊桓公推薦一個(gè)能人。
名人擋路,有赤裸裸地?fù)?,這種擋類似于“屠夫與羔羊”的關(guān)系,如龐涓擋孫臏、李斯殺韓非;也有溫情脈脈地?fù)?,這種擋類似于“父權(quán)”,它以把其他人永遠(yuǎn)看成孩子而擋,管仲可能就是這樣。
活著的名人擋路,死去的名人也照樣擋路,甚至并不比活著的遜色。我曾被一篇關(guān)于楊蔭榆之死的資料強(qiáng)烈震驚。
資料說,曾經(jīng)擔(dān)任過北京女子師范大學(xué)校長的楊蔭榆,為保護(hù)險(xiǎn)遭日本鬼子強(qiáng)暴的兩名婦女同胞,在蘇州死于敵寇亂槍。
震驚之一:如此重要的人物、如此悲壯的事件,為什么我們竟然隔膜冷淡到全然不知?
震驚之二:事隔多年以致時(shí)至今日,對于如此重要的人物、如此悲壯的事件為什么依然模糊曖昧、閃爍其辭地寫了幾百個(gè)字,且還沒有官方的聲音?
讀過《紀(jì)念劉和珍君》的人都會(huì)知道,楊蔭榆依附北洋軍閥,推行封建奴化教育,肆意壓迫學(xué)生,激起進(jìn)步師生的強(qiáng)烈反對。楊蔭榆早已死在魯迅筆下。
魯迅死于1936年,楊蔭榆死于1938年,晚魯迅兩年。如果不是這樣,我相信作為中國的脊梁的魯迅先生一定會(huì)為逝者寫出一篇比如叫做《紀(jì)念楊蔭榆君》之類的文章。但因?yàn)轸斞杆烙谇埃茨軐?。因此,被魯迅這個(gè)旗手名人寫過的楊蔭榆和未被旗手寫過的楊蔭榆,就決然不會(huì)是同一個(gè)楊蔭榆了。
為什么一篇散文居然會(huì)產(chǎn)生文學(xué)之外的效應(yīng)?原因其實(shí)很簡單:因?yàn)轸斞甘敲耍沂遣灰话忝?,是旗手。雖然任命魯迅為旗手是在魯迅辭世之后,準(zhǔn)確地說是追認(rèn)。
名人旗手魯迅對楊蔭榆慘烈死亡真相的擋路,其實(shí)是社會(huì)影響力的問題,他像神,又像那皮影戲里的木偶,是由藝人掌控的。
看破即為成熟,看淡則是超越。北宋文壇盟主歐陽修在一次評卷時(shí)發(fā)現(xiàn)了一份文采飛揚(yáng)的答卷,當(dāng)場贊不絕口,事后更是明確表達(dá)了要提攜蘇軾的意愿。旁人悄聲提醒他說,此人若是被提拔,百年之后人們就只知道其人而不知你歐陽先生了,歐陽修笑而薦之。據(jù)傳,唐宋八大家中,宋代的另四家或直接或間接都曾得到過歐陽修的提攜舉薦。
是的,名人當(dāng)從項(xiàng)羽對待韓信的結(jié)局中得到啟發(fā)。項(xiàng)羽先前那么強(qiáng)大,卻因?yàn)楣滩阶苑?,夜郎自大,目中無人,阻擋韓信成為軍事家。韓信走了,走到了比他弱小許多的對手那兒去了,結(jié)果項(xiàng)羽也就敗在了這個(gè)重用韓信并為韓信走向軍事家的對手——一個(gè)連自己的父親都斥責(zé)是“無賴”的劉邦之手。