●葛芳

她聽到蟋蟀的叫聲，唧——唧——唧——，這是秋天的殘聲，思佳聽著渾身起了層寒意，回過身來，想要將他暖烘烘的身子抱住，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在打鼾。

她嫁到我們村子上時，天上正下著雪。雪花一片一片，很不真實地落在柴草垛上。不一會兒，柴草垛白了，像蒙古包。屋頂白了，樹白了，地面也白了。雪白的路，不忍心踏上去，只看見母雞搖晃著肥碩的身體出去閑逛，留下一串竹葉狀印子。

我們聽到爆竹聲——程其的新娘子思佳來了！我一溜煙，鉆到人群的最前端，我要看個仔細。思佳長得確實不同于常人，明亮的眼睛，皮膚雪白，比路面上的雪還要白，頭發(fā)微卷，那時就知道要洋氣了。

不洋氣，不漂亮，程其就不會娶她了。程其拿著媒人捎來的思佳照片，心里就在恨恨地說：“呸！四雅，你別以為離開了你，我找不到好看女人！”

我們知道程其的遭遇。他原先和四雅自由戀愛，好得要死要活，車轱轆上馱兩個人，發(fā)出哐啷哐啷聲響，連著他們的笑聲，一村子人都聽得見。四雅臉嵌著一對酒窩，一笑，仿佛湖水蕩漾，把對方看得心噗噗直跳。她是插隊知青的女兒，不久政策下來，頂替母親到城里紡紗廠工作。臨走時，程其捏著她的小手，長吁短嘆，久久不忍松開，這小骨頭小肉的，太會招引人。

半年時間未到，四雅就變心了，她被城里的小伙迷惑了心智，拋下程其，殘酷地提出分手。

程其差點割脈自殺。當看到自己買給四雅的皮靴被她扔進冰窟窿時，兩行清淚順著臉頰滑下來了。

他發(fā)誓，要娶個比四雅好看幾倍的女人做老婆，你四雅算什么！

思佳是隔壁又隔壁村上的姑娘，爬到河埠頭的櫸樹上作手搭涼棚狀，還能看見思佳的家。程其是因為四雅耽擱了青春歲月，思佳是因為讀書待字閨中。她一心想考大學(xué)，考到北京，或者天津去，她喜歡背唐詩宋詞，《長恨歌》《琵琶行》可以倒背如流?？上Ю砜撇蝗缛艘?，往屆生連讀了三年，也還是以二分之差和大學(xué)失之交臂。

命，這是命，宿命。到后了，她認了命。把自己相片給了媒人，等待另一種命運。

思佳和程其的第一次約會是在秋天。銀杏葉鋪了一地，明晃晃的黃色，像一首首寫著無題的宋詞。他們在樹林里散步，有松鼠從腳旁躥過。一片扇子狀的銀杏葉掉在思佳頭發(fā)上，程其考慮了一下，湊上去摘走了葉子，也趁勢在她雪白滑嫩的臉蛋上摸了摸。黃得透明的銀杏葉，在腳底下窸窸窣窣，擴散出吉祥、朦朧、曖昧的聲響。

三個月以后，兩人就擇日成婚了。

有幾個調(diào)皮的后生吵著鬧洞房，他們在新娘的臉上放了一些指甲大小的西瓜籽，然后把新郎的眼睛蒙住，讓他把西瓜籽舔掉吃掉。西瓜籽黑黝黝的，貼在思佳雪白粉嫩的臉上，對比鮮明，像要下一盤圍棋。程其起先有點羞答答的，推脫了一番，被一個小伙猛地推倒床上，和思佳撞了個滿懷。他蒙著眼睛，開始舔，一顆，二顆，三顆……舔到后來，索性抱住思佳，將她的嘴啃起來。眾人笑著，嘻哈一團，出腳，隨手帶上了房門。

程其婚后，和思佳吵過兩次。思佳長相溫柔，但脾性急躁，愛生氣。生起氣來話多，滿臉通紅，雙腳來回不停地走動。和公婆相處，也不懂含蓄深藏。

“小夫妻拌嘴也是正常的事，到底脾氣各自還不熟悉?！蹦赣H開導(dǎo)程其，怕他一個念頭又會轉(zhuǎn)到四雅那里。

程其戴副眼鏡，看上去很斯文，鋼筆字寫得尤其好，神采飄逸，當年我就喜歡纏著他寫字。他會吹口琴、彈吉他、拉二胡，無不精通，四雅就是被他身上的文藝氣息吸引的。程其眼睛深邃，有一種捉摸不透的氣質(zhì)。他沒有應(yīng)母親的話，只是站在窗口出神。這窗前有一條水泥路，村人進進出出的必經(jīng)之路，洗菜的、趕街的、殺豬的、回鄉(xiāng)的，都能瞧得一清二楚。昨晚，他看見四雅和男朋友提著大包小包回家探望，他躲在窗簾后，不敢顯身，默默地，鼻子里噓了一聲。

思佳不知從哪里聽說了程其以前的戀愛史，發(fā)現(xiàn)他果真還有戀舊情結(jié)，于是氣不打一處來，躺在床上生悶氣，飯不做，衣裳不洗，獨獨捏著一本沈復(fù)的《浮生六記》。

程其騎個摩托車，車屁股噴一下尾氣，人已經(jīng)躥到百米之遠，那夜他很晚回家，漸漸地，廠子里活忙起來，他有時會夜不歸宿。

程其是廠里的技術(shù)骨干，說起來男人養(yǎng)家掙錢，開夜班是天經(jīng)地義的事情。思佳打電話到廠里，是老廠長接的，老廠長的聲音沙啞渾厚，一開口就夸程其，說他文化高、手腳勤，真正是廠里的頂梁柱，所以他也感謝思佳，作為家屬能鼎力配合，真正是難得啊！

思佳堵在胸口的話全被老廠長推了下去。她悶悶地拉上白紗窗，笑得有點凄冷。白紗是她挑中的——她認為大紅太俗，大紫也太艷，白色的紗會帶來純潔、朦朧之感，她喜歡這樣的色調(diào)，像歐洲國家那樣，新娘都穿著白色婚紗，一副塵埃不染的天使形象?？上?，在鄉(xiāng)村，喜事上沒有人喜歡用白色。

夫婦倆也有歡愉的時光。思佳發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，盡喜歡吃酸的東西，山楂、楊梅。程其想盡辦法托朋友從老遠的地方送來，給她捏腳、拍小腿肚、半夜起來為她煮餛飩。思佳噘起嘴，覺得委實還是有點冤枉——他并不是真心待她好，而是待她肚皮里的小孩好。

公婆殺雞熬湯，燉鴨補血，湯湯水水，服侍得一應(yīng)俱全。

思佳也不負眾望，一個九斤白胖小子呱呱落地，相貌吸收了父母的精華：雪白皮膚、雙眼皮、烏眼珠滴溜滾圓墨冊黑。

思佳生娃娃時，天上又開始飄起了白雪，一團一團，仿佛鴨絮一層層蓋將上來，令人在寒冷中頓生溫暖之意。我們一群小孩在天井里堆雪人，打雪仗，笑聲蓋住了下雪聲。思佳像王后一樣，開始祈禱，祈禱上蒼給她的孩子——皮膚像雪那樣白，眼珠像墨炭那樣黑。

這兩個愿望都被她實現(xiàn)了。

孩子會爬的時候，思佳和程其又吵架了。其實，也是雞毛蒜皮的事，一家人相處，難免有磕碰。公公犯痔瘡，上馬桶的時候，滴滴答答，暗紅色的血跡留在馬桶沿上，也沒有擦拭干凈。婆婆疑心了，以為是思佳的，自己的東西總要收拾干凈，否則很不潔，這種東西是有忌諱的，男人見了，會有不祥之兆。

婆婆沒有直接找思佳，而是跟程其說。程其說不清，把思佳惹惱了，她覺得他們是合伙欺負她，這個月她月經(jīng)還沒來過身。她柳眉倒豎，一不小心，把臺幾上的玻璃杯碰到地上砸了。程其聽不得玻璃撞地的刺耳聲，一下子，火焰燒到眉心，乒乒乓乓，也摔起了東西，煙灰缸、花瓶、瓷盆、茶壺，統(tǒng)統(tǒng)抓了過來，使勁往地上摔。

等到程其父母趕到，房間里已狼藉一片，猶如強盜劫過了一般觸目驚心。思佳窩在沙發(fā)里哭，嗚嗚咽咽，她想老話說得沒錯：夫妻倆吵起了頭，是剎不住車的——看來，此恨綿綿無絕期了。

程其別看長相斯文，也是犟脾氣，鬧僵的話是三頭牛也拉不轉(zhuǎn)他的。他白凈臉上青筋橫暴，手腳發(fā)抖。涌到家門口的看客越來越多，一個個伸長了頸脖——程其突然刮了思佳一記耳光，說：“你還想不想過日子？不想的話，咱就離——”

程其被父母擒住了手臂，母親哆哆嗦嗦地罵他：“畜牲，你這種話也好隨便說出口？”思佳哭得昏天黑地、捶胸頓足，更是有做戲的份了。

直到第二天思佳的父母上門領(lǐng)回娘家住一段日子，才算歇息。

程其到丈母娘家時，低眉順眼，父母做足了思想工作，交待他無論如何要把思佳接回家的。田埂上野草長得齊到膝蓋骨，程其背著思佳，走了一條小路，路邊河水清清，冒出兩只野鴨的頭，“噗”的一聲又潛入水里，驚得思佳呼叫起來。

程其其實是不容易消火的人，小兩口的生活有時很寡淡，雖有白胖兒子咿咿呀呀在一旁增添氣氛，一旦兩人獨處，就有些蒼白。程其的吉他落了厚厚一層灰，二胡的蛇皮也松了，偶爾，思佳想求些小情調(diào)，涎著臉示意程其撫一曲。

“沒這個心情——”程其很直白地告訴她。

她嘴唇緊咬，心里惱了——你跟誰有這個心情呢？

夜間兩人肌膚快要相貼的時候，她忽然生硬地推開他，獨留一個硬邦邦的背。她要懲罰他，讓他心癢嘴饞，讓他有心情為她吹拉彈唱。霧氣白茫茫，籠住了一切鄉(xiāng)村景色。她聽到蟋蟀的叫聲，唧——唧——唧——，這是秋天的殘聲，思佳聽得渾身起了層寒意，回過身來，想要將他暖烘烘的身子抱住，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在打鼾。

思佳給兒子取名居易，希望他文質(zhì)彬彬，走讀書人道路，不僅要考到北京、天津，還要到英國、法國去留學(xué)。居易生得天庭飽滿，聰穎可愛，一晃也到了八歲上學(xué)堂的年齡。思佳三分之二心思放到了他身上，飲食、穿著、睡覺、外出，全都陪著，真是含在口里怕他化了。

思佳在燈下給居易織毛衣的時候，派出所來了電話，她惴惴的，不明白有什么不祥之兆——聽了半天才搞清楚，要她拿錢到派出所交罰金，原因是程其嫖娼當場抓獲。

思佳的臉白得比白紙還要白。她虎著臉，到程其的廠子里找老廠長。他們一直讓程其加班，都加到亂七八糟的洗頭房去啦。

老廠長說：“你不要再添亂了，程其這事，剛好碰上嚴打關(guān)鍵期，原來是要坐班房吃官司的，我們黨委書記出面跑了三趟才算調(diào)解緩和下來了?！?/p>

老廠長又說：“你平時對他關(guān)心夠不夠呢？男人嘛——到底心中有個缺口。你再不要講什么難聽話了！”

思佳看見程其耷拉著頭，靠在水泥墻上，像一只瘟灶貓。她鼻子里噴出一股氣，也不問他，交好錢，簽好名，出派出所大門，一前一后，兩個人，誰也不想說話。

思佳不平之氣埋在心底。無形之中這個籌碼，提升了她的地位，她有恃無恐起來，雞呀鴨呀，一連串罵過來，指桑罵槐，嚇得公婆兩個垂著手，不知如何是好。夫妻兩人也不睡一張床，好像沒有感覺，沒有感覺就一點做不來那種事，感情也日薄夜淡，像窗前一縷霧，陽光一照，消失得無影無蹤。

思佳覺得自己像守活寡，雨在下，雪也在飄，她的身體冰冷而熾熱。她渴望一個炸雷，把自己和天地一起劈碎。

她躺在床上，翻來覆去。居易的小手睡夢中仍向母親的身體摸過來。她避開，望著白紗窗出神。一會兒坐起來，掀起窗簾看茫茫白雪，像賈寶玉披著猩紅斗篷向父親拜別的場景。她眼淚落下來，她想去敲隔壁程其的房門，走了幾步，鼓足勇氣，去擰門把鎖，卻發(fā)現(xiàn)上了鎖。

她恍恍惚惚，流了很長時間的眼淚。躺在床上還是睡不著，抽屜里翻出一本舊書，沈復(fù)的《浮生六記》，讀了三五行：

遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何以舂乃爾耶？”蕓回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。

思佳從此留意起身邊其他有情有義的男人。她發(fā)現(xiàn)機修工李克有意無意喜歡往她這個車間跑，擰一下燈泡，敲一下螺絲，或者送點水果，桔子、山楂之類的，讓女人們歇歇手。他樣子也好極了，高大，有型。最大的特點是干凈，頭皮干干凈凈，指甲也干干凈凈，一點也沒有油膩味——干凈得叫人舒服。他的目光經(jīng)常會投向思佳，也是那種干凈得沒有邪念的喜歡。

思佳像陣風，從他身邊飄過，他就像朵云，尾隨著她。

那日，他站在兩個車間的過道之間，其他人都走了，思佳磨磨蹭蹭，不曉得還在找什么東西，她想她是有意識慢一拍的——她看見他身體的態(tài)度，微微的，前傾著，張望著什么。她抿嘴笑了，一種從內(nèi)心蕩漾出來的快樂——她從來沒有嘗過的滋味。她踮起腳尖，輕輕往前走的時候，他含情脈脈地盯住了她。她很尷尬，臉漲得通紅，雪白粉嫩的臉蛋，漲起一層胭脂紅，如桃花瓣瓣，馬上要飄落到塵埃之上。

他目光沉靜，不紛亂。她亂得忘記了步伐，他輕輕走上去，接住了她快要倒下去的身體。

思佳知道他有老婆，但這又怎樣呢？她也是有丈夫的人，可和丈夫在一起，她一點也不快樂，更說不上幸福了?，F(xiàn)在她在他的懷抱里，她聞到木屑的香味，這樹木剛剛從森林砍伐回來，還有森林的氣息。她閉上眼睛，天空的氣息也有了，那么澄澈明凈。

她的身體像條河流，在天空和森林的召喚下，發(fā)出淙淙聲響。

樹林，小河，黃色的野雛菊，蔚藍色的天空，他們輕微深情的呼吸聲……一切很美，真的很美。

思佳軋姘頭了！

也是現(xiàn)捉，對方老婆將皮帶抽到她臉上，活生生拉出一道血痕。雪白的臉上落下一印跡，真是讓人有說不出的惋惜?；厝ィ唐浣又?，思佳嗚嗚咽咽，跪下也繼續(xù)挨打。打得急了，思佳含淚辯駁，說：“憑什么只許州官放火，不許百姓點燈？”程其更加來氣了，拳打腳踢，全施上了。

思佳原指望李克能勇敢地站出來，索性掙個魚死網(wǎng)破，轟轟烈烈鬧一場，倆人索性挑明了要在一起過日子。可是，這個男人像個屁兒，一下子消失得無影無蹤。據(jù)說，李克老婆是鎮(zhèn)長侄女，她對付她男人，是三只指頭捏個田螺，現(xiàn)在李克連田螺也不是，就是個屁兒，什么交待也沒有——思佳腦海里浮現(xiàn)的是《浮生六記》，男人都是薄情寡義的，沈復(fù)也是，風流浪蕩，卻沒有經(jīng)濟能力來支撐家庭，無能無用，活活讓蕓娘受病痛折磨，客死揚州。

天色沉暗，看不清院子里擺放的什件。掃帚，提桶，晾衣桿，兩只竹篾編的籃子，還有一口井，它們都不說話，它們在等待命運，這個家庭的命運，男女主人會何去何從。

程其提出要離婚，思佳不肯。

關(guān)鍵是八歲的兒子割舍不下。居易眼淚汪汪躲在奶奶身后，惶惑地看著自己母親——思佳伸出手，想要摟他，他猶猶豫豫，終于奶奶點頭，推了他一把，他撲到思佳懷里。思佳聞到他身上仍殘留的乳香，眼淚飛出來。

她哀哀欲絕地哭著，幾乎把居易揉碎在胸前。

村干部、廠領(lǐng)導(dǎo)當然是勸和不勸分的，磨破了嘴皮，好說歹說，讓程其熄火。

程其那個時候，已失去青年時期原有的清秀文氣。人變得通體渾圓，唇邊兩撇胡子生硬得像描上去的，他抽煙，“啪嗒，啪嗒”一支接一支，腮幫鼓起來，又凹下去。

于是，一家人，兩個屋檐。程其、父母、兒子一起紅紅火火過日子，逢年過節(jié)，殺雞宰羊，走親訪友。獨剩思佳一個人，在另一個房間，洗自己的衣服，燒自己的飯，睡自己的覺，睡得荒蕪了，就抹一抹夢里掉出的眼淚。

一晃，十幾年過去了，思佳的皮膚由雪白轉(zhuǎn)為蠟黃，有小姐妹看不過，就說：“你何必呢，真的去守活寡，離掉算了，你看程其這狗日的，還不是外面女人一大堆？”

思佳堅決搖頭，神色篤定，說：“這些年我都熬過來了，還怕什么？兒子也讀上大學(xué)，眼前鄉(xiāng)鎮(zhèn)拆遷，我這一離，不是白白便宜了他？”

雪飄，雨下。自2008年下過一場大雪后，江南的鄉(xiāng)村很少看見雪的蹤跡了，我希望它痛痛快快下一場，讓我回去看看，鄉(xiāng)村原本的樣子。雪白的樹，雪白的房屋，雪白的路，就連河面上也一層冰瑩潔白。

可惜，鄉(xiāng)村要快沒有了，這種寂寞的傷感，誰能抵擋得住呢？