夏中義

一

“田園詩(shī)”、“山水詩(shī)”作為概念，是文學(xué)史家論述古漢詩(shī)題材時(shí)常用的關(guān)鍵詞。若把“隱逸詩(shī)”亦當(dāng)作術(shù)語(yǔ)，則它不算常用詞，因?yàn)樽怨牌?，它?duì)中國(guó)文學(xué)史述似不具“關(guān)鍵”性。故鐘嶸《詩(shī)品》雖早在齊梁時(shí)，稱(chēng)陶潛為“古今隱逸詩(shī)人之宗”①鐘嶸著，曹旭集注:《詩(shī)品集注》，上海:上海古籍出版社，1994年，第260頁(yè)。，然一千五百年過(guò)去，海內(nèi)外學(xué)界仿佛依舊視“隱逸詩(shī)”是鐘嶸偶爾一用的詞，而并非一個(gè)比“田園詩(shī)”或“山水詩(shī)”更具文化史信息或價(jià)值意蘊(yùn)的范疇。

在邏輯學(xué)框架，“范疇”所涵蓋的面既比“概念”寬泛，其思辨層次亦高于“概念”?！疤飯@詩(shī)”、“山水詩(shī)”作為題材學(xué)概念，與“隱逸詩(shī)”作為主題學(xué)范疇，彼此間在內(nèi)涵上雖不無(wú)交叉，有的幾近重疊(如陶淵明“田園詩(shī)”即“隱逸詩(shī)”);然就學(xué)理層次而論，它們不是同類(lèi)項(xiàng)。這就是說(shuō)，“隱逸詩(shī)”作為范疇，它可概括“山水詩(shī)”、“田園詩(shī)”中的“隱逸”取向;然“田園詩(shī)”或“山水詩(shī)”作為概念，對(duì)其所蘊(yùn)含的“隱逸”取向，卻無(wú)計(jì)作單純指稱(chēng)(如謝靈運(yùn)“山水詩(shī)”并非“隱逸詩(shī)”)。

所以要有此設(shè)定，旨在界定“隱逸”這一詩(shī)學(xué)范疇，并不側(cè)重詩(shī)人“寫(xiě)什么”，而是側(cè)重詩(shī)人“為何寫(xiě)”與“怎么寫(xiě)”?；蛟?，“隱逸詩(shī)”中的這個(gè)“詩(shī)”，與其說(shuō)意指賀拉斯筆下的“詩(shī)藝”，毋寧說(shuō)近乎荷爾德林心中的“詩(shī)意”。也就是說(shuō)，“隱逸”之要義，首先指向詩(shī)人“如何做人”，其次才關(guān)涉其“如何做詩(shī)”。從這個(gè)角度來(lái)反芻“隱逸詩(shī)人”這一詞組，可悟得鐘嶸對(duì)陶淵明的這一古老命名，實(shí)在回味多多。甚至可將詞組拆成“隱逸”、“詩(shī)”、“人”三個(gè)詞素，先單個(gè)解析，再整合成型，結(jié)果讀出鐘嶸的潛臺(tái)詞擬是:正是陶潛這位千古一“人”，遂使其田園書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)為“隱逸”之“詩(shī)”。亦即在鐘嶸眼中，陶作為一個(gè)人的道德存在，是比其詩(shī)的審美存在，更具分量?；蛟?，其田園詩(shī)的文學(xué)史價(jià)值，當(dāng)源自其人格的文化史價(jià)值。所謂“每觀(guān)其文，想其人德”①鐘嶸著，曹旭集注:《詩(shī)品集注》，第260，260頁(yè)。，似近之。

惜鐘嶸未細(xì)說(shuō)怎樣“想其人德”。畢竟《詩(shī)品》所錄的，本是鐘嶸對(duì)漢魏120余位逝者的五言詩(shī)的天才印象。此印象是審美直覺(jué)，靈動(dòng)，犀利，直逼根柢，卻仍屬眉批式評(píng)點(diǎn)，并非理論，未見(jiàn)概念化的條理縷析;倒是昭明太子撰《陶淵明集序》，釋陶所以“文章不群，詞采精拔”，根子蓋在其“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病。自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎”②袁行霈:《陶淵明集箋注》附錄之昭明太子蕭統(tǒng)所作《陶淵明文集序》，北京:中華書(shū)局，2003年，第614頁(yè)。。這多少勾勒了陶潛“人德”的個(gè)性特征。承接蕭統(tǒng)的文脈，筆者更想說(shuō)，陶所以蔚然而成中國(guó)文學(xué)史的大詩(shī)人，不僅源自他是中古思想史的杰出思想家(陳寅恪語(yǔ))③陳寅恪:《陶淵明之思想與清淡之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2001年，第229頁(yè)。，更源自他是用生命去親證莊周理念是可被日常踐履的偉大先行者。上古以降，典籍固然不乏“安貧樂(lè)道”之先賢傳說(shuō)(包括莊子)，然真正讓后人相信，一個(gè)書(shū)生若不遵循“讀書(shū)當(dāng)官”的傳統(tǒng)，而只傾聽(tīng)天性與良知的召喚，一步一個(gè)腳印，沾著牛屎、汗?jié)n和血跡在山鄉(xiāng)獨(dú)辟生路，照樣可以活出尊嚴(yán)乃至啟示歷史，這確鑿是從陶開(kāi)始，也只有陶真正做到了④參閱拙著:《釋陶淵明:從陳寅恪到朱光潛——兼及朱光潛在民國(guó)時(shí)期的人格角色變奏》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期。。實(shí)在不容易。

這在實(shí)質(zhì)上，是已回應(yīng)了中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的那個(gè)懸案:即為何陶詩(shī)好讀不好學(xué)?所謂“好讀”，是指陶詩(shī)言簡(jiǎn)旨遠(yuǎn)，平淡中有深致，用蘇軾的話(huà)，則謂“其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也”⑤見(jiàn)蘇轍:《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》，《蘇轍集》，北京:中華書(shū)局，1990年，第1110—1111頁(yè)。曹(植)、劉(楨)、鮑(照)、謝(靈運(yùn))、李(白)、杜(甫)。。所謂“不好學(xué)”，是指陶詩(shī)所以難及，是因其沖澹深粹，純屬內(nèi)心妙諦之自由流露，絕非詩(shī)藝(技巧)層面的刻意雕琢。也因此，智慧如蘇軾者，已識(shí)破陶詩(shī)“文學(xué)中有人學(xué)”，故才會(huì)說(shuō):“吾于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉?如其為人，實(shí)有感焉?！鼻伊⒀砸蕴諡槿烁褚箬b，返照自身，“欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也”⑥蘇轍:《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》，《蘇轍集》，第1110—1111頁(yè)。。

二

如此闡明陶潛“隱逸”人格與其田園詩(shī)的精神血緣，是被古今一脈的中國(guó)文學(xué)史述所逼出來(lái)的。君不見(jiàn)，自6世紀(jì)初鐘嶸《詩(shī)品》將陶田園詩(shī)定格為“歡言酌春酒”、“日暮天無(wú)云”式的“風(fēng)華清靡”⑦鐘嶸 著，曹 旭集注:《詩(shī)品 集注》， 第260，260頁(yè)。，直到20世紀(jì)下半葉，中國(guó)通編教材仍襲其套路，只須論及陶田園詩(shī)，便言必稱(chēng)《歸園田居》五首、《讀山海經(jīng)》第一首、《飲酒》第五首、《庚戌歲九月于西田獲早稻》和《癸卯歲始春懷古田舍》。因?yàn)槿缟现T詩(shī)所貢獻(xiàn)的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”、“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱”、“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”、“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”等垂世名句，蓋印證了鐘嶸關(guān)于陶田園詩(shī)為“風(fēng)華清靡”之審美鑒定⑧見(jiàn)中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編寫(xiě)組:《中國(guó)文學(xué)史》卷1《陶淵明的作品》，北京:人民文學(xué)出版社，1979年，第230—233頁(yè)。。鐘嶸所欣賞的“歡言酌春酒”一句，亦恰巧出自《讀山海經(jīng)》第一首。

這很容易塑成定式:“陶田園詩(shī)=風(fēng)華清靡”;或倒過(guò)來(lái):“風(fēng)華清靡=陶田園詩(shī)”。殊不知，如上契合鐘嶸胃口的田園詩(shī)，陶大多撰于408年前:其中《歸園田居》五首為405年，《讀山海經(jīng)》之一為407年，《飲酒》之五為403年，《癸卯歲始春懷古田舍》為403年，惟獨(dú)《庚戌歲九月于西田獲早稻》為410年。這是否表示，陶潛田園詩(shī)在408年前已大體寫(xiě)完?或曰，詩(shī)人408年后的田園詠嘆，會(huì)因其大多不甚“風(fēng)華清靡”，而不該算是田園詩(shī)?這皆成了問(wèn)題。這乍看僅僅是審美偏向所致，然深究，則關(guān)乎對(duì)陶“隱逸”人格的價(jià)值體悟。可以說(shuō)，毋論古今，對(duì)“隱逸”一詞的豐厚底蘊(yùn)的覺(jué)悟程度，將直接牽制你對(duì)陶田園詩(shī)的解讀深度暨廣度。

韓愈(768—824)坦承少時(shí)曾不免對(duì)“隱逸”識(shí)淺:“私怪隱居者無(wú)所累于世，而猶有是言?！雹夙n愈:《送王秀才序》，《韓昌黎全集》，上海:世界書(shū)局，1935年，第288頁(yè)。意謂人若不奉朝事君，無(wú)官一身輕，自然隱即逸，逸須隱了。似乎在少年韓愈看來(lái)，“隱逸”這一雙聲詞的兩個(gè)詞素之間，本就包含某種必然律，彼此關(guān)系在任何語(yǔ)境，皆無(wú)條件恒等。這誠(chéng)然是將“隱逸”所內(nèi)蘊(yùn)的涵義結(jié)構(gòu)看扁了，簡(jiǎn)單化了。這是“望文生義”。

這就是說(shuō)，若不僅僅把“隱逸”字樣印上書(shū)卷，亦讓它回到活生生的歷史場(chǎng)景和血肉人物身上，你將確信:“隱逸”的內(nèi)涵結(jié)構(gòu)實(shí)是彌滿(mǎn)張力的復(fù)合型。它至少分兩個(gè)層次:“角色選擇”與“人倫擔(dān)當(dāng)”?！敖巧x擇”，擬可稱(chēng)為“純粹道德”，它屬于“知”(價(jià)值認(rèn)知)層面，是為主體所以棄仕歸田、遺世任真提供理由或支撐，亦可謂“立命”?！叭藗悡?dān)當(dāng)”，則擬可稱(chēng)為“實(shí)踐道德”，它屬于“行”(行為踐履)層面，是將主體的角色自期轉(zhuǎn)化為可被日常棲居所操作，故亦可說(shuō)是“安身”。

現(xiàn)在再回到陶身上。405年陶最終拗不過(guò)內(nèi)心的“角色自期”，辭官彭澤令，載欣載奔地“歸園田居”，這頗了得。要在歷代儒生碾實(shí)了的古道車(chē)轍畔，另辟蹊徑，這無(wú)異于“反潮流”，抑或“一個(gè)人的精神抗戰(zhàn)”。但他慷慨獨(dú)行，堪稱(chēng)卓越。

然陶在408年后的“人倫擔(dān)當(dāng)”，或許更卓絕。陶不屑借“佯隱”來(lái)欺世盜名。陶是矢志按其箴言活出圣潔的君子。他明白“隱逸”對(duì)己、對(duì)眷屬意味著什么。他已自絕退路。他選擇的路無(wú)疑不好走。陶頗努力，農(nóng)夫下地流多少汗，他也流多少汗:“桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣?！?《歸園田居》之二)風(fēng)調(diào)雨順、身健力強(qiáng)、日子好過(guò)時(shí)，誰(shuí)都會(huì)羨慕陶的農(nóng)居之樂(lè)，其樂(lè)融融，近乎美滿(mǎn)。請(qǐng)看:“息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今……春秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪?！?《和郭主簿》之一)此詩(shī)撰于405年左右，未屆不惑。

但好景不長(zhǎng)，408年一把野火，“正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔”，陶本就不厚的家底轉(zhuǎn)眼灰燼，最后落得“一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門(mén)前”(《戊甲歲六月中遇火》)。盡管陶豁達(dá)如故，移居南村后，該交友時(shí)依舊“奇文共欣賞”(《移居》之一)，該散心時(shí)依舊“登高賦新詩(shī)”(《移居》之二)，然陶終究將痛感其“角色選擇”須支付的代價(jià)。特別是遭逢天災(zāi)與病衰時(shí)，陶在精神上再縱浪大化，不喜不懼，每朝每夕一家老小的生存艱難仍逼得他叫苦，不禁連口占示友時(shí)的調(diào)子也帶哭腔:“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日常抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿鳥(niǎo)遷?！?《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)陶對(duì)日常生計(jì)從不奢求，“弊廬何必廣，取足蔽床席”(《移居》之一)。吃，不過(guò)是“傾身營(yíng)一飽，少許便有余”(《飲酒》之十);穿，更是“御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽(yáng)”;然要命的是，如此起碼的溫飽也“不能得，哀哉亦可傷”(《雜詩(shī)》之八)。

最撩人心酸的，是陶53歲撰《與子儼等疏》，既為遺囑，也是對(duì)一生“為己”與“為父”，即人倫角色難兼的甘苦表白，更是對(duì)兒輩的“良獨(dú)內(nèi)愧”:“性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒?！北M管他旋即感言“敗絮自擁，何慚兒子”，然當(dāng)他寫(xiě)到“病患以來(lái)，漸就衰損”，“自恐大分將有限也”，而“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免”時(shí)，也只能“念之在心，若何可言”?？梢?jiàn)其內(nèi)心甚苦。

陶最令人肅然起敬的特質(zhì)，是其人格辭典不刊“茍且”一詞。哪怕是在悲愴晚境，他已忍饑偃臥有日，江州刺史檀濟(jì)道登門(mén)慰問(wèn)，勸陶再度出仕，陶不僅婉拒，且將貴賓所贈(zèng)粱肉，一概謝絕。嗣后陶撰《有會(huì)而作并序》:“斯濫豈攸志，固窮夙所歸?！币庵^如上舉止并非意氣輕狂，只緣氣節(jié)重于腸胃。此幾近催人淚下的“英雄造型”，宛如趴守最后一寸焦土的喋血猛士，早已彈盡糧絕，但只要還有一口氣，他絕不撒手繳械。

這就表明，在陶心中，縱然乞者也有其不容輕侮的尊嚴(yán)。這不禁讓人回味陶另首撰于同年的《乞食》詩(shī):“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯?！碑?dāng)施主的饋贈(zèng)，并不以輕慢陶之品行暨價(jià)值取向?yàn)榍疤釙r(shí)，詩(shī)人不僅笑納，而且感恩。

以上論述，說(shuō)明了什么?說(shuō)明陶潛人格為符號(hào)的“隱逸”現(xiàn)象，作為歷史文化的真實(shí)存在，在“隱”與“逸”之間，并不存在一條“無(wú)條件恒等的必然律”。這就是說(shuō)，陶在408年前，他所以能一出樊籠，便寄情村野，與秋菊春酒結(jié)伴，將日子過(guò)得如魚(yú)得水，如鳥(niǎo)棲林，有滋有味，即“亦隱亦逸”時(shí)，那是因?yàn)樵?shī)人此時(shí)的心力、精力、財(cái)力和體力，足以支持其“角色選擇”;相反，408年后，當(dāng)其心力、精力、財(cái)力和體力有所不濟(jì)，不足以正常或體面地維系其“角色選擇”，其活法再高貴清純，也不能當(dāng)飯吃，饑腸轆轆的詩(shī)人幽怨，也就不無(wú)衰颯之音。與408年前“風(fēng)華清靡”的田園詩(shī)相比，其408年后的田園“敘事”，已談不上“風(fēng)華清靡”。

不妨列一清單，以示如上所引有涉陶憂(yōu)生之嗟的詩(shī)文皆撰于408年后，依次為:《戊甲歲六月中遇火》408年;《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》418年;《移居》之一408年;《飲酒》之十約408年;《雜詩(shī)》之八421年;《與子儼等疏》421年;《有會(huì)而作并序》423年;《乞食》423年。

于是，問(wèn)題就大了:若按鐘嶸“詩(shī)品”模式，只有408年前“亦隱亦逸”，即“風(fēng)華清靡=陶田園詩(shī)”;那么，408年后另些“隱而未逸”或“不逸仍隱”，即未能“風(fēng)華清靡”的詩(shī)章，是否應(yīng)注銷(xiāo)其“陶田園詩(shī)”名分呢?若此，則不僅對(duì)陶田園詩(shī)的文學(xué)史述評(píng)有失整體而偏于一隅;而且，更重要的，恐對(duì)陶作為“古今隱逸詩(shī)人之宗”這一形象，所凝結(jié)的文化史重量暨幽邃意蘊(yùn)，低估了。甚至可能誤導(dǎo)國(guó)人至今仍將“隱逸”，虛擬為某種無(wú)所事事、無(wú)所擔(dān)當(dāng)、悠哉游哉地混日子的神仙或酒鬼活法。這就未免幼嫩得像8世紀(jì)后半葉的少年韓愈了。

三

在“隱逸”文學(xué)史廊，能與“田園詩(shī)宗”陶潛(約369—427)隔代媲美的，非“山水詩(shī)佛”王維(701—761)莫屬。若以鐘嶸模式來(lái)考量，王維的“穆如清風(fēng)”①沈德潛:《唐詩(shī)別裁集》，北京:中華書(shū)局，1975年，第11頁(yè)。，恐比陶潛的“風(fēng)華清靡”，更具“亦隱亦逸”之情調(diào)。

王維山水詩(shī)，所以不見(jiàn)陶“隱而未逸”的憂(yōu)生之嗟，亦無(wú)陶“不逸仍隱”的人格卓絕，根子在其“角色選擇”策略有別于陶。王不像陶那般決絕地“棄官而隱”，他是“先官后隱”或“亦官亦隱”，給自己留了回旋余地。

誠(chéng)然，王不是不知陶的故事。727年，王27歲，尚在淇上當(dāng)小官，曾撰《偶然作》六首探討了陶的活法。一方面，王不否認(rèn)陶轉(zhuǎn)為衡門(mén)田翁后的閑居詩(shī)意:“短褐不為薄，園葵固足美”;“得意茍為樂(lè)，野田安足鄙?”但另方面，王對(duì)陶縱任天性又不無(wú)保留:“自從棄官來(lái)，家貧不能有”;“生事不曾問(wèn)，肯愧家中婦!”“肯”，猶“拼”。意謂陶安貧樂(lè)道，純屬“為己”，結(jié)果惹眷屬清苦，如此勇氣，王是不敢有的。由此細(xì)讀王揣摩陶潛思酒的10行詩(shī)句:“九月九日時(shí)，菊花空滿(mǎn)手。中心竊自思，倘有人送否?白衣攜壺觴，果來(lái)遺老叟。且喜得斟酌，安問(wèn)升與斗。奮衣野田中，今日嗟無(wú)負(fù)?！蹦阄瘜?shí)難分:這是寫(xiě)實(shí)性白描，還是動(dòng)漫式婉諷?

由此背景，再體悟王為何“日夕見(jiàn)太行，沉吟未能去”，也就釋然?！疤小保饎?shì)河南，北入山西省境，王所在的淇上亦地處豫北，恰巧遙望在目?！疤小痹诖俗饕庀?，當(dāng)暗喻棄世隱居。那么，仕途不順的詩(shī)人，當(dāng)年為何仍“沉吟”遲遲，不像陶那般乘風(fēng)歸去呢?他有心理障礙。用其詩(shī)語(yǔ):“世網(wǎng)嬰我故?！薄皨搿?，纏繞、束縛也。王是長(zhǎng)子，父親早逝，長(zhǎng)子代父，他不忍推諉全家生計(jì)之重負(fù):“小妹日長(zhǎng)成，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素?！惫省皫谆赜麏^飛，踟躕復(fù)相顧”(以上引詩(shī)，俱自《偶然作》)。畢竟，人各有志。即使皆想“隱”，也各有各的“隱”法。

說(shuō)起王的“先官后隱”，其內(nèi)涵，當(dāng)不僅指其編年史上的行為次序，也蘊(yùn)藉其價(jià)值論水平的自我體認(rèn)。就行為次序而言，王自15歲離鄉(xiāng)赴兩都謀生至“安史之亂”(715—756)，在此四十年間，他歷經(jīng)了三遭“先官后隱”。

先是721年進(jìn)士擢第，任太樂(lè)丞，協(xié)掌邦國(guó)祭祀享宴所置樂(lè)舞;同年因其所轄伶人舞黃師子違規(guī)而連累，被謫濟(jì)州司倉(cāng)參軍，一呆五年;726年改官淇上，遂生退隱意念。729年索性從大薦福寺道光禪師學(xué)佛，后隱居嵩山。此為首次“先官后隱”。

再次“先官后隱”，是王734年獻(xiàn)詩(shī)宰相張九齡，735年官拜右拾遺;737年奉命出使涼州;738年返長(zhǎng)安任監(jiān)察御史;740年遷殿中侍御史;741年春又辭官隱于終南山。

第三次“先官后隱”，是王742年復(fù)出為左補(bǔ)闕;746年為庫(kù)部員外郎;748年為庫(kù)部郎中;752年拜吏部郎中(是年改為文部郎中);755年轉(zhuǎn)給事中。于長(zhǎng)安奉朝事君之余，王744年始營(yíng)藍(lán)田輞川山居，景色迷人，每每趁閑暇、休假(含因母居喪兩年余)回歸小憩，堪稱(chēng)“亦官亦隱”，甚為美滿(mǎn)，直到756年“安史之亂”。這是中國(guó)文學(xué)史上著名的“輞川現(xiàn)象”。王維山水詩(shī)的經(jīng)典部分大都撰于此時(shí)段。

王“先官后隱”，還有另層價(jià)值論含義，是說(shuō)他只有經(jīng)此“三官三隱”，人生歷練，才逐漸醒悟:“我是誰(shuí)?”“我最想要什么?”這就是說(shuō)，“亦官亦隱”作為王的“角色選擇”策略，并非一開(kāi)始就甚自覺(jué)或聰慧如此。事實(shí)上，從青年時(shí)起，王就面臨三個(gè)選項(xiàng):“濟(jì)世”、“食祿”與“安魂”。不是說(shuō)如上選項(xiàng)宛若分道揚(yáng)鑣的三岔路，彼此間無(wú)計(jì)兼容;而是說(shuō)王無(wú)法早早辨清孰重孰輕，只是大體懵懂，先應(yīng)付再說(shuō)。

“食祿”是王當(dāng)官的動(dòng)力，但未必是“第一動(dòng)力”，更非“惟一動(dòng)力”。否則，735年王撰《獻(xiàn)始興公》(始興公，即時(shí)任宰相張九齡)，重言“側(cè)聞大君子，安問(wèn)黨與讎。所不賣(mài)公器，動(dòng)為蒼生謀”，也就不免矯情。這表明，王雖因張九齡提攜而拜右拾遺，然他更祈愿那是丞相出于為國(guó)為民的“公議”所致，這樣更令自己“感激”，若僅僅“曲私”，就不是自己所希企了。由此可鑒王的人品。他是渴望能在賢相帳中干正事的。

嗣后證實(shí)此詩(shī)不虛。737年張九齡被奸臣李林甫擠出朝廷，謫配荊州。王即撰《寄荊州張丞相》，傾訴知遇之恩，且示自己無(wú)心戀棧:“方將與農(nóng)圃，藝植老丘園?！辈⑶?，近十年后，746年，李林甫的親信苑咸酬詩(shī)言及王久未升遷，王回贈(zèng):“仙郎有意憐同舍，丞相無(wú)私斷掃門(mén)?！?《重酬苑郎中并序》)①《舊唐書(shū)》卷106《李林甫傳》:“(林甫)自無(wú)學(xué)術(shù)，僅能秉筆……而郭慎微，苑咸文士之阘茸(鄙賤)者，代為題尺?！薄抖迨贰?，上海:上海古籍出版社、上海書(shū)店，1986年，第3866頁(yè)。這一酬一贈(zèng)，頗含玄機(jī)。若王無(wú)原則地?zé)嶂允诉M(jìn)，則苑既有心拉攏，王自可順?biāo)浦?，然王偏說(shuō)丞相(李林甫)“無(wú)私”，禁絕請(qǐng)托(即“走后門(mén)”)。字面是稱(chēng)頌李，實(shí)質(zhì)是立場(chǎng)依舊，不屑趟此污水。

史實(shí)已見(jiàn)證在王的價(jià)值天平，“濟(jì)世”、“食祿”這對(duì)砝碼并未重于一切;相反，另枚“安魂”砝碼倒分量更沉。因?yàn)楫?dāng)王警覺(jué)“濟(jì)世”、“食祿”這兩項(xiàng)，有玷污良知之虞而無(wú)力“安魂”時(shí)，他寧肯暫擱置功利。746年婉拒苑咸便是例證。這就是說(shuō)，此時(shí)王實(shí)已認(rèn)準(zhǔn)“我是誰(shuí)”、“我最要什么”了。這兒有兩首五言可供比對(duì):一是721年撰《被出濟(jì)州》;二是744年后撰《漆園》。前后久隔二十余年，然皆有一個(gè)“微官”。前者云“微官易得罪，謫去濟(jì)州陰”，此“微官”當(dāng)自況，直抒初為人臣時(shí)的怨屈。后者“微官”，字面雖意指莊周非“傲吏”，僅僅是無(wú)才治國(guó)，才愿偃息林下(所謂“婆娑數(shù)株樹(shù)”)，其實(shí)亦在暗示詩(shī)人的自我體認(rèn)。

也就是說(shuō)，至輞川時(shí)期，王已具自知之明。他把自己看透了。就“濟(jì)世”或“食祿”而言，他碌碌數(shù)十年沿官階品秩攀援，從太樂(lè)丞(八品下，21歲)，爬到庫(kù)部員外郎(六品上，44歲)，再轉(zhuǎn)給事中(五品上，55歲)，仰側(cè)滿(mǎn)朝權(quán)貴，這位皤然一老，依然“微官”一個(gè)②據(jù)《舊唐書(shū)·職官志》:“補(bǔ)闕、拾遺之職，掌供奉諷諫，扈從乘輿?！奔赐蹙S做官，并非有實(shí)權(quán)的要職，幾近是奉和君王的“服務(wù)性行業(yè)”。。王做官本事不大，形不成大氣候。然同時(shí)，他潔身自律，小富即安，不擅越軌，這又有礙他在朝廷的私利最大化?？傊?，吃朝廷這碗飯，不惑之年后，已不是其生平“第一志愿”了。他內(nèi)心無(wú)疑傾向于“隱”。然他很明白“隱”是要花錢(qián)的。故為了“隱”得起，他又不得不“官”?！跋裙俸箅[”或“亦官亦隱”，也就這樣成了王最適宜、最具操作性、亦拿捏得頗具心得的活法。

王“亦官亦隱”，有否“佯隱”之嫌?乍看，不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有。有人指出，734年“維既獻(xiàn)詩(shī)九齡求汲引，何以又要隱于嵩山?蓋是時(shí)玄宗居?xùn)|都，嵩山地近東都，隱此正可待機(jī)出仕耳……如開(kāi)元時(shí)盧鴻隱于嵩山，即被玄宗征為諫議大夫”①陳鐵民校注:《王維集校注》第4冊(cè)，北京:中華書(shū)局，1997年，第1338—1339頁(yè)。。那么，這與陳寅恪所鄙夷的山濤、王戎之流(“前日退隱為高士，晚節(jié)急仕至達(dá)官，名利兼收，實(shí)最無(wú)恥之巧宦也”②陳寅恪:《陶淵明之思想與清淡之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，第220頁(yè)。)，界限何在?界限仍在:山濤、王戎號(hào)稱(chēng)其“周孔老莊并崇，自然名教兩是”，旨在“贏(yíng)家通吃”，所有好處都想抓，臉皮太厚;然王維臉皮偏薄，頗具道德羞恥感，懂自我檢點(diǎn)，最怕良知上過(guò)不去。其范例，當(dāng)是王758年冬奏請(qǐng)施輞川莊為寺，以釋“安史之亂”后郁積于心的大愧疚③756年6月，安祿山兵陷潼關(guān)，尋入長(zhǎng)安，玄宗出京，王維扈從不及，為賊所得，被迫任偽職。此前聞安祿山宴其群臣于凝碧池，悲甚，潛賦《凝碧詩(shī)》:“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日再朝天?”賊平，附逆官遂定罪。王以《凝碧詩(shī)》聞?dòng)诔?，肅宗嘉之，再加其弟王縉請(qǐng)削己官職以贖兄罪，王蒙特宥，758年秋官?gòu)?fù)原職。然王依舊自慚微節(jié)，是年冬奏請(qǐng)施莊為寺，以期“上報(bào)圣恩，下酬慈愛(ài)”，舍此恐“無(wú)以謝生”，遺恨終身。此時(shí)離其卒(761年)僅三載矣。參閱陳鐵民:《王維年譜》，《王維集校注》，第1362—1369頁(yè)。，以期“安魂”。

四

現(xiàn)在看來(lái)，王維晚年捐莊為寺，頗多象征意味:一是王筑輞川山莊，原初是為母奉佛持戒之用，為己業(yè)余隱居習(xí)靜，倒在其次;二是山莊客觀(guān)上成了中國(guó)文學(xué)史的珍貴遺址之一，因?yàn)橥蹙S山水詩(shī)的經(jīng)典部分悉撰于此;三是無(wú)論孝母，還是裨益詩(shī)心，山莊(含山水)確鑿轉(zhuǎn)為王賴(lài)以盡責(zé)、寄懷的心靈歸宿。綜上所述，可見(jiàn)山莊在詩(shī)人心中的位置及分量，故施莊為寺，堪稱(chēng)王生前主持的最莊重的“安魂工程”。

這與解讀王維山水詩(shī)有關(guān)系嗎?有。其山水詩(shī)所以寫(xiě)得“亦隱亦逸”，根子是詩(shī)人作為一個(gè)人，首先能在現(xiàn)實(shí)中活出心安。與此相比，因陶潛408年后在現(xiàn)實(shí)中很難活出心安，故其田園詩(shī)也就不免“隱而未逸”，卻又“不逸仍隱”。陶詩(shī)“文學(xué)中有人學(xué)”，王詩(shī)“文學(xué)中也有人學(xué)”，蓋彼此“人學(xué)”存異，故其“文學(xué)”不一。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，不難測(cè)定山水詩(shī)在王維平生各時(shí)段的分布概況，借此見(jiàn)出山水詩(shī)創(chuàng)作與其對(duì)應(yīng)處境暨心境的有機(jī)關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)表示下④簡(jiǎn)表數(shù)據(jù)以陳鐵民所擬王維詩(shī)編年為本，見(jiàn)陳鐵民校注:《王維集校注(目錄)》，第1—11頁(yè)。有些山水詩(shī)如《皇甫岳云溪雜題五首》未入編年詩(shī)，是礙于難核實(shí)其創(chuàng)作年份，亦可鑒陳為學(xué)之慎。就概率而言，已無(wú)傷大雅。:

山水詩(shī) 開(kāi)元(715—741) 天寶(742—756)11 23類(lèi)山水 31 46總篇數(shù) 42 69年均比(近似值)純山水1.615 4.929

幾點(diǎn)說(shuō)明:

1.王是盛唐詩(shī)名僅次于李白、杜甫的大師，故簡(jiǎn)表專(zhuān)列其開(kāi)元、天寶年間的山水詩(shī)數(shù)據(jù)比對(duì)。鑒于王少時(shí)詩(shī)作撰于開(kāi)元三載，故表中“開(kāi)元”自715年始。

2.簡(jiǎn)表有“純山水”與“類(lèi)山水”之型別，旨在明鑒王山水詩(shī)創(chuàng)作實(shí)況，并非所有山水詩(shī)皆“意盡山水”。頗多篇什本屬酬贈(zèng)、家書(shū)、挽歌乃至奉圣應(yīng)制之作，因植入山水元素而燦然養(yǎng)眼，歷代詩(shī)評(píng)“愛(ài)烏及屋”，遂將有此名句者通篇泛稱(chēng)“山水詩(shī)”。恐欠精當(dāng)。諸如“林疏遠(yuǎn)村出，野曠寒山靜”本出應(yīng)制(《奉和圣制登降圣觀(guān)與宰臣等同望應(yīng)制》)，“秋日光能澹，寒川波自翻”本出挽歌(《吏部達(dá)奚侍郎夫人寇氏挽歌》之二)，“清冬見(jiàn)遠(yuǎn)山，積雪凝蒼翠”本出酬贈(zèng)(《贈(zèng)從弟司庫(kù)員外絿》)，“青草肅澄陂，白云移翠嶺”本出家書(shū)(《林園即事寄舍弟紞》)。更無(wú)須說(shuō)，千古名聯(lián)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”本出記行(《使至塞上》)。這就是說(shuō)，當(dāng)歷代書(shū)生屢屢聚焦于如上典麗詩(shī)聯(lián)，且在瞬間將其虛擬為“江山如畫(huà)”之特寫(xiě)，堪稱(chēng)美的享受;但此審美純屬心理效應(yīng)。因?yàn)?，若?duì)詩(shī)章作真實(shí)評(píng)估，須涉及整體。于是，那些被想像成“特寫(xiě)”的山水元素，一俟返回本文語(yǔ)境，勢(shì)必還原為“全景”構(gòu)成之零件，其華彩，也就很難不被非山水的上下文所掩抑①例如“林疏遠(yuǎn)村出，野曠寒山靜”二句“山水詩(shī)”，本自《奉和圣制登降圣觀(guān)與宰臣等同望應(yīng)制》。全詩(shī)為:“鳳扆朝碧落，龍圖耀金鏡。維岳降二臣，戴天臨萬(wàn)姓。山川八校滿(mǎn)，井邑三農(nóng)竟。比屋皆可封，誰(shuí)家不相慶?林疏遠(yuǎn)村出，野曠寒山靜。帝城云里深，渭水天邊映。喜氣含風(fēng)景，頌聲溢歌詠。端拱能任賢，彌彰圣君圣?！庇?jì)八聯(lián)十六句，“山水詩(shī)”為其中第五聯(lián)，第9、10句。故與其稱(chēng)“山水詩(shī)”，不如稱(chēng)“山水句”或“山水聯(lián)”為宜。以此類(lèi)推。。這就不同于《輞川集》里的“純山水”，故命之“類(lèi)山水”。

3.簡(jiǎn)表已示王在開(kāi)元年的山水詩(shī)“產(chǎn)量”，遠(yuǎn)遜于其天寶年。前者26年間撰42首，后者14年間撰69首。后者的年均“產(chǎn)量”是前者的3倍多。若計(jì)“純山水”的年均“產(chǎn)量”，則后者是前者的近4倍。不難推測(cè)，王在天寶年的日子，要比開(kāi)元年過(guò)得舒心、滋潤(rùn)與閑雅，故寄情山水之詩(shī)興也就豐沛。注意到天寶14年(742—756)，詩(shī)人有12年(744—756)能常返輞川隱居，“輞川”為何成了中國(guó)山水詩(shī)的圣地，也就無(wú)須贅言。

五

王維詩(shī)飲譽(yù)歷代，詩(shī)評(píng)當(dāng)妙語(yǔ)紛呈，然專(zhuān)家言及其山水詩(shī)者不豐。相對(duì)而論，有“一多二少”。所謂“一多”，是指諸多人從“色(視覺(jué))”角度，來(lái)美言王山水詩(shī)所以“詩(shī)中有畫(huà)”②蘇軾:《書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》，《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè)，上海:上海古籍出版社，1979年，第305頁(yè)。，“著壁成繪”③殷璠:《河岳英靈集》序，轉(zhuǎn)引自《王維集校注》，第1257頁(yè)。查《中國(guó)歷代文論選》第2冊(cè)中所載《河岳英靈集》序，并無(wú)“著壁成繪”之語(yǔ)。此語(yǔ)實(shí)出自殷璠《河岳英靈集》王維部按語(yǔ)，見(jiàn)王克讓:《河岳英靈集注》，成都:巴蜀書(shū)社，2006年，第66頁(yè)。，“如輞川諸詩(shī)，真一片水墨不著色畫(huà)”④王鏊:《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》，上海:商務(wù)印書(shū)館，1937年，第30頁(yè)。，蓋其“本學(xué)佛而善畫(huà)”⑤張戒:《歲寒堂詩(shī)話(huà)》卷上，《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編》上冊(cè)，北京:中華書(shū)局，1983年，第460頁(yè)。。持此觀(guān)點(diǎn)者，唐有殷璠，宋為蘇軾、張戒，明則王鏊。所謂“二少”，則指很少人能從“聲(聽(tīng)覺(jué))”角度，來(lái)探詢(xún)王山水詩(shī)境為何能“于澹中含遠(yuǎn)”⑥賀貽孫:《詩(shī)筏》，《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》上，上海:上海古籍出版社，1983年，第184頁(yè)。，甚至“不用禪語(yǔ)，時(shí)得禪理”⑦沈德潛:《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下第68則，郭紹虞主編:《原詩(shī)、一瓢詩(shī)話(huà)、說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》，北京:人民文學(xué)出版社，1979年，第252頁(yè)。。清人賀貽孫、沈德潛已觸及此案，惜未深究。誠(chéng)然，能從王山水詩(shī)中系統(tǒng)勘探其“隱逸”底蘊(yùn)，或倒過(guò)來(lái)，能從其有別于陶潛的“隱逸”取向，推導(dǎo)其山水詩(shī)境所以如此的識(shí)者，也就更少。

先回應(yīng)“一多”。歷代詩(shī)評(píng)強(qiáng)調(diào)王擅長(zhǎng)丹青，蘇軾那句“詩(shī)中有畫(huà)”更本出《書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》，緣由是皆看出王有一雙“繪畫(huà)的眼睛”，故其感應(yīng)山水色澤的才藝，遠(yuǎn)較他人(含謝靈運(yùn))專(zhuān)業(yè)。這就很像現(xiàn)代語(yǔ)境中的風(fēng)光攝影。手?jǐn)y一架“傻瓜機(jī)”，任何旅游者都可輕易捕捉山水間的光和影，然只有修煉到家的攝影師才明白，其鏡頭所截取的山水畫(huà)面，其實(shí)只是素材，如何讓畫(huà)面藝術(shù)地呈示自己摁快門(mén)時(shí)曾有的欣悅或敬畏，還亟需在暗房下苦功。故攝影家的體會(huì)是，摁快門(mén)不過(guò)“咔嚓”一瞬，然一幀攝影藝術(shù)精品的誕生，可能不亞于“十月懷胎”，甚至不無(wú)“難產(chǎn)”之虞。王孕育一首山水詩(shī)恐近之。如何用一個(gè)字，將大自然令己微曛乃至沉醉的那份色彩，醒目、傳神、靈動(dòng)、精煉且合詩(shī)律地植入韻文，在這方面，或許王獨(dú)步千古。

請(qǐng)看:“連天凝黛色，百里遙青冥”(《華岳》);“白云回望合，青靄入看無(wú)”(《終南山》);“開(kāi)畦分白水，間柳發(fā)紅桃”(《春園即事》);“綠竹含新粉，紅蓮落故衣”(《山居即事》);“荊溪白石出，天寒紅葉稀”(《山中》);“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃”(《輞川別業(yè)》);“白水明田外，碧峰出山后”(《新晴野望》);“坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”(《書(shū)事》)……王不曾表白賈島式的刻苦:“兩句三年得，一吟雙淚流”，也沒(méi)說(shuō)過(guò)像杜甫為了一句詩(shī)，捻斷數(shù)莖須，但只需留意王山水詩(shī)的“產(chǎn)量”:開(kāi)元年是年均1首半，天寶年是年均5首弱，大多為五言。亦可謂慢工出細(xì)活，詩(shī)不在多，而貴精。

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，肉眼模糊時(shí)，心眼轉(zhuǎn)為尖銳?！靶难奂怃J”作為審美心理現(xiàn)象，是指主體屏息凝神于內(nèi)在“興奮灶”，而暫時(shí)忘卻世務(wù)俗趣，盡管平素人心往往受其紛擾?！袄L畫(huà)的眼睛”所以迥異于日常視覺(jué)，不僅是前者比后者更敏感于對(duì)象的“形—色”元素，還在于前者有才藝能將此“形—色”之審美意味，借媒質(zhì)而使其從個(gè)人擁有轉(zhuǎn)為他者共享。此媒質(zhì)，對(duì)美術(shù)來(lái)講是線(xiàn)條與色彩，對(duì)詩(shī)歌來(lái)講是詞語(yǔ)和韻律。這對(duì)山水詩(shī)人而言，則亟待將其表現(xiàn)對(duì)象(“形—色”元素)從日常視覺(jué)中剝離(又叫“剪材”)，使之游離素材的原型秩序，而織入另一詩(shī)語(yǔ)秩序去重放光輝。這也是布洛說(shuō)的“心理距離”，即與功利性視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)隔開(kāi)，旨在為藝術(shù)想像騰出更適宜詩(shī)藝馳騁的純粹空間。這就是一般山水詩(shī)所以做不到“詩(shī)中有畫(huà)”，而王能?chē)[傲詩(shī)史之故。

再回應(yīng)“二少”。首先，除了賀貽孫、沈德潛，歷代詩(shī)評(píng)為何很少人想從王山水詩(shī)諦聽(tīng)另種天籟?根由之一，當(dāng)是受制于心理活動(dòng)通則，即人類(lèi)吸納外界信息，90%以上是通過(guò)視覺(jué)。這就是說(shuō)，除非有特異聽(tīng)覺(jué)功能，一般人對(duì)因空氣振動(dòng)而飄忽空間、無(wú)關(guān)自身利害的聲音，大多聽(tīng)而不聞(俗稱(chēng)“耳邊風(fēng)”)。故詩(shī)評(píng)家若未免俗，他也確乎想不到，更想不通，王為何能從大氣般彌散山川的原聲音響，諸如鳥(niǎo)啼、猿嘯、泉咽、松喧、禪鐘、人語(yǔ)……乃至寂寂無(wú)聲的花開(kāi)花落中，聽(tīng)取另片天地傳來(lái)的“安魂”之聲?

請(qǐng)聽(tīng):“落花啼鳥(niǎo)紛紛亂，澗戶(hù)山窗寂寂閑”(《寄崇梵僧》);“啼鳥(niǎo)忽臨澗”(《韋侍郎山居》);“雉雊響幽谷”(《晦日游大理韋卿城南別業(yè)四首》之四);“谷鳥(niǎo)一聲幽”(《過(guò)感化寺曇興上人山院》);“鶯啼山客猶眠”(《田園樂(lè)七首》之六);“猿聲不可聽(tīng)”(《送賀遂員外外甥》);“疏鐘間夜猿”(《酬虞部蘇員外過(guò)藍(lán)田別業(yè)不見(jiàn)留之作》)……這是禽獸之音。

再聽(tīng):“山靜泉逾響”(《贈(zèng)東岳焦煉師》);“谷靜秋泉響”(《東溪玩月》);“幽谷泉逾響”(《奉和圣制幸至真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》);“聲喧亂石中”(《青溪》);“波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”(《漢江臨眺》);“跳波自相濺”(《欒家瀨》);“泉聲咽危石”(《過(guò)香積寺》)……這是泉流之聲。

三聽(tīng):“行踏空林落葉聲”(《過(guò)乘如禪蕭居士嵩上蘭若》);“松風(fēng)直似秋”(《過(guò)感化寺曇興上人山院》);“松含風(fēng)里聲”(《林園即事寄舍弟紞》);“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”(《辛夷塢》);“竹喧歸浣女”(《山居秋暝》)……這是花木之語(yǔ)。

四聽(tīng):“夜禪山更寂”(《藍(lán)田石門(mén)精舍》);“深山何處鐘”(《過(guò)香積寺》);“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”(《鹿柴》);“欲投人宿處，隔水問(wèn)樵夫”(《終南山》)……這是人禪之問(wèn)。

看來(lái)，只有像王那般，讓整個(gè)身心從朝野脫逸而出，你才可能長(zhǎng)出“靈魂的耳朵”(有別于“繪畫(huà)的眼睛”)。本來(lái)，上帝讓人耳緊貼腦門(mén)兩側(cè)，就是為了有助人類(lèi)傾聽(tīng)靈魂之聲。然當(dāng)人心充塞過(guò)多塵世噪音，靈魂要么萎縮，要么從未長(zhǎng)大。對(duì)每個(gè)人來(lái)講，靈魂是什么?是指“主心骨”，是他賴(lài)以支撐其主體獨(dú)立的精神脊梁。這就不是隨大流，人云亦云，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，仰賴(lài)權(quán)貴。這是要將有限生涯轉(zhuǎn)為超越性自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值過(guò)程，做自己最想做的事，適性即樂(lè)，同時(shí)裨益文化與人類(lèi)。這不是說(shuō)王維在8世紀(jì)便超前擁有馬斯洛在20世紀(jì)中葉才有的人文心理哲學(xué)，而是說(shuō)王在當(dāng)年能不汲汲于爵位榮祿(所謂“澹”)，蓋其內(nèi)心有不同凡俗的“隱逸”角色自期(所謂“遠(yuǎn)”)。

故對(duì)賀貽孫“于澹中含遠(yuǎn)”這句話(huà)，又宜作“順向”和“逆向”兩度解讀。“順向”是側(cè)重藝術(shù)賞析，意謂王的山水交響(此謂“?！?，實(shí)在傳遞另片天地的幽邃(此謂“遠(yuǎn)”)。這用王的詩(shī)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“山河天眼里，世界法身中”(《夏日過(guò)青龍寺謁操禪師》)?！澳嫦颉眲t著重精神透視，意謂王所以能從松風(fēng)泉吟覓得靈魂歸宿(此謂“遠(yuǎn)”)，是其內(nèi)心已不將名利看得太重(此謂“?！?。故又不妨推理，這與其說(shuō)，是大自然的音響元素喚醒了詩(shī)人心中那座沉寂的“終南山”;還不如說(shuō)，是珍藏于心的“終南山”，在屢屢驅(qū)動(dòng)詩(shī)人從高山流水聆聽(tīng)天籟，令其神旺?！熬龁?wèn)終南山，心知白云外”(《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》)。終南山在“白云外”，若轉(zhuǎn)成現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)，即心靈“生活在別處”(蘭波);若換成近代宗教哲理，則跡近“回憶讓人即使在家也生出鄉(xiāng)愁”(克爾凱戈?duì)?。甚至可說(shuō)，克爾凱戈?duì)栕?9世紀(jì)的那句名言，幾乎與千年前的王維想到一起去了。因?yàn)橥跻睬∏墒窃谳y川“家”門(mén)口“憶”終南山;而終南山在王那兒，又恰恰是作為隱逸者的共同故“鄉(xiāng)”來(lái)眷戀的。

話(huà)說(shuō)到這份上，再來(lái)咀嚼今人董乃斌賞析《鳥(niǎo)鳴澗》，可謂是對(duì)沈德潛的“接著說(shuō)”，且說(shuō)得很細(xì)深、很鮮活、很柔綿，本身宛若散文詩(shī):

這一首(按，《鳥(niǎo)鳴澗》)就幾乎可稱(chēng)《輞川集》里《鹿柴》、《辛夷塢》的姐妹篇，把一個(gè)靜字寫(xiě)得入骨三分。

“人閑桂花落，夜靜春山空”，一靜矣，然尚是作者明言之靜。“月出驚山鳥(niǎo)”，更靜矣，試想無(wú)聲的月出竟似乎能打破山中之靜使熟眠的鳥(niǎo)兒驚醒，那山中之靜是到了何等程度!然而作者至此仍不停筆，又來(lái)一句“時(shí)鳴春澗中”——鳥(niǎo)兒被驚醒，這里那里不時(shí)發(fā)出鳴聲，這聲音不但沒(méi)有使山中變得嘈雜，相反，偶發(fā)的鳥(niǎo)鳴聲和它的回音，卻讓這座春山顯得更空曠更寧?kù)o——靜極了的春山中，時(shí)不時(shí)的鳥(niǎo)鳴，使春澗更靜謐，自然的生活竟然如此符合辯證法。而外界的靜，是要有一顆寧?kù)o的心去發(fā)現(xiàn)的，甚至是由這顆寧?kù)o的心去賦予的。我們根本搞不清(也無(wú)需弄清)這靜究竟是真實(shí)的還是虛擬的，是客觀(guān)的抑或是主觀(guān)的，這便是禪。①董乃斌編選:《王維集》，南京:鳳凰出版社，2006年，第172—173頁(yè)。

筆者愿補(bǔ)白的是，禪理所以不同于科學(xué)邏輯，其根子是科學(xué)旨在求真，用概念來(lái)陳述對(duì)象“是什么”及“為什么”，切忌非知性因子摻雜其間，故需先分清主—客界限。然禪旨在勸戒人為其物欲所累不值得，若此，則俗世趨之若鶩的諸多名利，也就變得不值錢(qián);相反，俗世以為無(wú)用無(wú)趣、當(dāng)“耳邊風(fēng)”的“春澗鳥(niǎo)鳴”之類(lèi)，卻撩得王柔腸百轉(zhuǎn)，內(nèi)心驚奇不已。賦此五言，短短4句，僅20字，竟亦惹明人胡應(yīng)麟“讀之身世兩忘，萬(wàn)念皆寂”，此“妙詮”即禪意②胡應(yīng)麟:《詩(shī)藪》內(nèi)編卷6，上海:上海古籍出版社，1979年，第119頁(yè)。。這與沈德潛說(shuō)“王右丞詩(shī)不用禪語(yǔ)，時(shí)得禪理”，幾近同義。仿效魯迅語(yǔ)式，“從血管里流出來(lái)的都是血”;后學(xué)亦可說(shuō)，從王(“純山水詩(shī)”)鼻孔里呼出來(lái)的氣都叫“隱逸”。

《鳥(niǎo)鳴澗》及《鹿柴》、《辛夷塢》被尊為王“純山水詩(shī)”中的極品，不無(wú)理由。你可以說(shuō)它元?dú)庳炞?，相生相顧，渾然天成，無(wú)雕琢痕;你也可喜其不涉人間煙火，亦無(wú)玄言空腔，格調(diào)雅秀，寄懷清遠(yuǎn)。然其根由，則全賴(lài)詩(shī)人那雙“靈魂的耳朵”，能從山水中聽(tīng)出“極靜中的極動(dòng)”和“極動(dòng)中的極靜”。這就把“聲(聽(tīng)覺(jué))”元素所蘊(yùn)函的審美潛質(zhì)，揮發(fā)到了極致。

這般說(shuō)來(lái)，“人閑桂花落”與“月出驚山鳥(niǎo)”，乍看是不相干的兩個(gè)畫(huà)面，其實(shí)皆寫(xiě)了“極靜中的極動(dòng)”。假如說(shuō)，人心只有靜到極點(diǎn)，才可能聽(tīng)到桂花拂地時(shí)輕微得不能再輕微的窸窣聲(這是“極靜”);然詩(shī)人又分明從這山野靜謐中領(lǐng)悟到生命的內(nèi)在脈動(dòng):它無(wú)需外力推動(dòng)，全然合著季節(jié)的遷移節(jié)奏，該綻放時(shí)就金燦燦地芬芳，該凋謝時(shí)就默默化作春泥，年年如此，輪回不已③參閱董乃斌編選:《王維集》，第140頁(yè)。，全然不顧澗戶(hù)有人與否，也不屑吸引朝野眼球，無(wú)聲無(wú)息又坦坦蕩蕩，這是大自然生命的偉大!這也是詩(shī)人所親證的感動(dòng)(這是“極動(dòng)”)!

誠(chéng)然，悸驚的鳥(niǎo)鳴，末了只是將寂靜的春山襯托得更空曠更靜穆，這“極動(dòng)中的極靜”，董乃斌命之為宇宙“辯證法”，甚恰。其實(shí)還有另種心靈“辯證法”，這就是:能珍重“極靜中的極動(dòng)”的人，自己需先洗去煙火氣，無(wú)所掛礙，亦即讓心境漸入“極動(dòng)中的極靜”，一切才有可能。

六

闡釋“極動(dòng)中的極靜”，擬有兩條路徑:一是宗白華論及的心理美學(xué)路徑，即布洛“心理距離”說(shuō)的中國(guó)版①宗白華:《論文藝的空靈與充實(shí)》，《美學(xué)散步》，上海:上海人民出版社，1981年，第21—22頁(yè)。;二是王維信奉的佛學(xué)路徑，若誘人的物欲本無(wú)價(jià)值，他就會(huì)到非功利的山水間重建精神家園。

也因此，奉王為“山水詩(shī)佛”名實(shí)歸一。因?yàn)橛眯钠肺镀洹凹兩剿?shī)”，你確可領(lǐng)略到一種禪味:安詳、通脫、靜謐、睿智，流露一絲釋迦牟尼才有的微妙笑意。釋迦牟尼拈花微笑之佛像，國(guó)人太熟悉了，卻未見(jiàn)人詮釋?zhuān)馂楹螘?huì)在拈花時(shí)笑得那般蘊(yùn)藉?遙想飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧長(zhǎng)老在笑睨膝下兒孫時(shí)亦常含頜不語(yǔ)，于是揣測(cè)，或許在佛眼中，未脫紅塵的蕓蕓眾生所以遲遲讀不懂“一花一世界”，也是因其心靈沒(méi)長(zhǎng)大，尚處“類(lèi)兒孫狀態(tài)”所致吧?

王心中有佛。故人家是身處江海，心懷魏闕;王是人在朝廷，心存山野。甚至可說(shuō)，幸虧他在長(zhǎng)安城外置有輞川山居，可不時(shí)回寓調(diào)節(jié)或修復(fù)心境，否則，他靠什么來(lái)緩和朝廷與山水、“官”與“隱”之間的對(duì)峙乃至沖突呢?從詩(shī)集可以讀出，他在輞川時(shí)期對(duì)朝政已無(wú)興趣，故他寫(xiě)為官奉朝的筆觸也就不無(wú)揶揄:“晨搖玉珮趨金殿，夕奉天書(shū)拜瑣闈”，恨不能“臥病解朝衣”(《酬郭給事》)，不干了，也就無(wú)需拘泥如此。相反，當(dāng)他寫(xiě)自己重返輞川，其欣慰又雀躍紙上:“不到東山向一年?！毙e山居不足一年，然聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰上門(mén)探望時(shí)，他竟興奮得“披衣倒屣且相見(jiàn)，相歡笑語(yǔ)衡門(mén)前”(《輞川別業(yè)》)。連衣冠不正也不顧忌。

又想到王一個(gè)用文墨來(lái)締造詩(shī)意的巨子，想必他對(duì)古漢語(yǔ)所蘊(yùn)藏的審美潛質(zhì)，有比一般官宦更多的珍惜與敬畏。若真如此，則當(dāng)他不時(shí)賀表于朝廷，屈膝叩首，咬文嚼字，從“伏惟開(kāi)元天地大寶圣文神武應(yīng)道皇帝陛下”②陳鐵民校注:《王維集校注》，第1356，1366頁(yè)。，到“伏惟光天文武大圣孝感皇帝陛下”③陳鐵民校注:《王維集校注》，第1356，1366頁(yè)。，他的“現(xiàn)場(chǎng)感”到底是什么?僅稱(chēng)呼一回君主，便需耗18或14字，而《鳥(niǎo)鳴澗》、《鹿柴》那樣的經(jīng)典純?cè)姡皇滓膊贿^(guò)20字，他會(huì)痛感滑稽、無(wú)聊、無(wú)奈、郁悶，憋一肚子氣么?這不是在逼人“異化”么?無(wú)怪，一有閑，他便拔腿往輞川跑。這大概是“反異化”的舉措之一。想不到青年馬克思《1844年巴黎手稿》所說(shuō)的——無(wú)產(chǎn)者只有逃離生產(chǎn)流水線(xiàn)，才稍稍體會(huì)到人的自由，而在機(jī)器旁，他尊嚴(yán)喪盡，他只是工藝流程的一個(gè)物化環(huán)節(jié)或螺絲釘④青年馬克思這樣論述無(wú)產(chǎn)者被“異化”:“勞動(dòng)對(duì)勞動(dòng)者是外在的即不屬于他的本質(zhì)，因之，他在他的勞動(dòng)中并不肯定自己，反而否定自己，并不感到幸福，反而感到不幸，并不展開(kāi)自由的肉體的和精神的動(dòng)力，反而使他的肉體受到苦行，并使他的精神陷于荒廢。因此，勞動(dòng)者在勞動(dòng)外邊才覺(jué)得在自己一邊，而在勞動(dòng)里面就覺(jué)得在自己外面。”《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，何思敬譯，北京:人民出版社，1957年，第55頁(yè)?！埔嗫捎迷谕蹙S頭上。

相比較，“棄官而隱”的陶潛便不再遭此窩囊，然其代價(jià)則需忍受貧困，408年后田園詩(shī)道出了他“隱而未逸”，又“不逸仍隱”。王維無(wú)此膽氣，他是“先官后隱”，“亦官亦隱”，故其山水詩(shī)能寫(xiě)得“亦隱亦逸”。但兩者稱(chēng)為“隱逸詩(shī)”，皆貨真價(jià)實(shí)，然又同中存異。這又印證，“隱逸詩(shī)”委實(shí)不是“寫(xiě)什么”層次上的題材學(xué)概念，它是系于詩(shī)人的價(jià)值取向，遂驅(qū)動(dòng)其“為何寫(xiě)”及“怎么寫(xiě)”的主題學(xué)范疇。歷代詩(shī)評(píng)無(wú)人識(shí)破這一點(diǎn)。這也是筆者對(duì)“二少”之二的回應(yīng)。

七

同樣寫(xiě)山水，王維不愧為“隱逸詩(shī)”，謝靈運(yùn)(385—433)卻不算，為什么?這是本案繞不過(guò)的話(huà)題。

答案兩個(gè)字:“不純”。癥候是“三太”。

癥侯一:謝純山水詩(shī)“太少”。謝山水詩(shī)幾乎全撰于這三個(gè)時(shí)段:任永嘉太守→隱居故鄉(xiāng)始寧→任臨川內(nèi)史。簡(jiǎn)表示下①本表數(shù)據(jù)以黃節(jié)撰《謝康樂(lè)詩(shī)注》(北京:中華書(shū)局，2008年)為本，且參考胡大雷選注《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》(北京:中華書(shū)局，2005年)。:

兩點(diǎn)說(shuō)明:

1.“永嘉”時(shí)段含謝赴任途中的詩(shī)作。同理，“始寧”時(shí)段含謝425—428年間任京官時(shí)偶涉“山水”的篇目，如《從游京口北固應(yīng)詔》。

2.謝山水詩(shī)寫(xiě)作大體為11年(422—433)，總篇數(shù)42，年均篇數(shù)3.818，高于王維在開(kāi)元、天寶年間的年平均篇數(shù)2.707(41年撰111篇)。若就“純山水詩(shī)”而言，則相反，王年均篇0.829(41年撰34篇)，謝年均篇0.2727(11年撰3篇)，太低了。

癥候二:謝山水詩(shī)內(nèi)涵“太雜”。這從其詩(shī)章體式便可見(jiàn)出。今人胡大雷已注意到此。謝山水詩(shī)大體是押韻的雜感式游記，其文義構(gòu)成常有“兩分法”或“三段式”現(xiàn)象?！叭问健?，是指一首詩(shī)由敘事、寫(xiě)景、詠嘆(抒情或說(shuō)理)三方合營(yíng)?！皟煞址ā?，則指一首詩(shī)分寫(xiě)景與詠嘆兩塊?！哆^(guò)始寧墅》是典型的“三段式”:全詩(shī)22句，中間是“白云抱幽石，綠筱媚清漣”等8句寫(xiě)景;起首10句屬敘事，說(shuō)自己童心“耿介”，卻“違志”仕進(jìn)，直至被貶永嘉;末尾4句則詠嘆任滿(mǎn)后還鄉(xiāng)歸隱。枝蔓雜陳，未臻涵渾?！兜怯兰尉G嶂山》則取“兩分法”:全詩(shī)20句，上半部分記游觀(guān)景，“澗委水屢迷，林迥巖逾密”，計(jì)12句;下半部分矢志立言8句，想做“高尚邈難匹”的“幽人”。各自為政，裂隙猶存。

不宜苛求謝作為文學(xué)史上的“山水詩(shī)祖”，在5世紀(jì)上半葉，便能寫(xiě)出三百多年后《輞川集》那樣的純美景象和清穆意境。事實(shí)上，謝在“始寧”時(shí)段所撰“石門(mén)”三章已近“純山水”②指《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》、《登石門(mén)最高頂》、《石門(mén)巖上宿》三首。，頗清美幽深而枝蔓不多。但就總體而論，謝山水詩(shī)仍屬南朝剛從“玄言”母腹分娩的嬰兒，故其體式還留著“玄言”的胎記。如下二首是例證:一曰《初往新安至桐廬口》，全詩(shī)14句，僅中間“江山共開(kāi)曠，云日相照媚”2句寫(xiě)景，其余一頭一尾分屬感慨、敘事(10句)與抒情(2句);二曰《富春渚》，全詩(shī)18句，起首6句雖屬記游寫(xiě)景，但后8句抒懷說(shuō)理，與中間4句古事古語(yǔ)相鏈接，致使“說(shuō)理的篇幅大大多過(guò)于寫(xiě)景，讀來(lái)只感到詩(shī)人只是以景物為引子來(lái)說(shuō)理罷了”③胡大雷選注:《謝靈運(yùn)鮑照詩(shī)選》，第11頁(yè)。。

體式駁雜猶如鏡子，映出詩(shī)人對(duì)要表現(xiàn)的各種元素未能融鑄于一爐。此爐為詩(shī)藝之爐。這就像釀“五糧液”:原料本是各式雜糧，就看你能否爐火純青，讓雜糅之原料發(fā)酵，瀝出清澈醇和的瓊漿。醇，極重要，不僅味厚，且柔綿悠長(zhǎng)，入口即化，讓氣化的芬芳潤(rùn)澤味蕾。不醇，即不純，粗，似舌尖上有渣。讀謝山水詩(shī)，往往讀出“渣”來(lái);不像吟誦王維，如淺淺抿一口美酒在喉，便頗陶醉。這就是說(shuō)，謝山水詩(shī)功夫不深?？袋c(diǎn)有兩。

1.頗多官場(chǎng)情緒(如遭權(quán)臣排擠的憤懣，與未得宋文帝恩寵之失意等)，未經(jīng)時(shí)間沉淀與發(fā)酵，即跳過(guò)王國(guó)維所說(shuō)“由動(dòng)之靜”之審美心理轉(zhuǎn)型④王國(guó)維云:“無(wú)我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。”王國(guó)維著，徐調(diào)孚注:《人間詞話(huà)》，北京:人民文學(xué)出版社，1982年，第192頁(yè)。參閱拙著:《王國(guó)維:世紀(jì)苦魂》，北京:北京大學(xué)出版社，2006年，第43頁(yè)。，便倉(cāng)促織入“山水”韻文。韻文未必是詩(shī)。這就欠醇，近乎有渣，酷似農(nóng)家釀米酒，酒糟尚未濾清，便端上桌來(lái)。

2.另些“山水”元素本具審美潛質(zhì)，但也無(wú)心咀嚼，匆匆植入詩(shī)行，頗讓人扼腕嘆息。謝423年春游楠溪，見(jiàn)青山空濛，得“空翠”一詞，甚妙;入詩(shī)《過(guò)白岸亭》卻成一句:“空翠強(qiáng)難名?！币庵^山色碧翠，美得難以言表——這就煞風(fēng)景了。恰巧，三百多年后，王維亦以“空翠”入詩(shī)《山中》:“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣?！庇袑?zhuān)家詮釋如下:

行走在山路上的詩(shī)人，實(shí)際上并沒(méi)有遇雨，但山中的“空翠”——那種朦朧不可實(shí)指而又豐沛洋溢無(wú)處不在的綠意嵐色——卻把他的衣衫潤(rùn)濕了。這種無(wú)道理的事情，只能是心靈的感受，是超越真實(shí)的體悟，在王維山水詩(shī)中卻偏要把這說(shuō)成事實(shí)，其實(shí)恰是他最擅長(zhǎng)締造的境界。①董乃斌編選:《王維集》，第159—160頁(yè)。

王維有本事將謝曾染指的一個(gè)詞，“體悟”成一個(gè)幽美意境。亦即王似是用身子而非腦子，“切膚”地想像此“空翠”不僅悅目(視覺(jué))，更是潮潤(rùn)(觸覺(jué))。謝無(wú)此本領(lǐng)?？幢砻妫@或許是謝缺少一對(duì)王維式“繪畫(huà)的眼睛”，其實(shí)不然，是謝未能像王那般寄情山水。藝術(shù)想像的內(nèi)驅(qū)力是情，情不深，想像就長(zhǎng)不大，淺嘗輒止。

再說(shuō)“靈魂的耳朵”。謝山水詩(shī)從來(lái)不缺“清暉能娛人”的明媚插圖(《石壁精舍還湖中作》)。相比較，他對(duì)山水間的“聲(聽(tīng)覺(jué))”元素不甚敏感。但不是一點(diǎn)沒(méi)有。謝430年秋撰《石門(mén)巖上宿》，似乎也長(zhǎng)“耳朵”了，請(qǐng)聽(tīng):“鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。異音同致聽(tīng)，殊響俱清越。”②謝429年秋撰詩(shī)《登臨海嶠初發(fā)疆中作與從弟惠連可見(jiàn)羊何共和之》也有涉“聲(聽(tīng)覺(jué))”元素:“秋泉鳴北澗，哀猿響南巒?！?30年春撰詩(shī)《登石山最高頂》則有:“活活夕流駛，嗷嗷夜猿啼?！钡_實(shí)不多?？上?，與其說(shuō)這“耳朵”是“靈魂”的，毋寧說(shuō)是“認(rèn)知”的。因?yàn)橹x僅僅從“鳥(niǎo)鳴”推測(cè)它將夜眠，從“木落”確認(rèn)正在起風(fēng)。謝確乎聽(tīng)見(jiàn)了“鳥(niǎo)鳴”、“木落”，卻未真正聽(tīng)進(jìn)心里去。或曰，其心依然古井一潭，未起絲毫漣漪。不能說(shuō)此詩(shī)未寫(xiě)出夜山的清寂幽邃，然與王維《鳥(niǎo)鳴澗》、《辛夷塢》相比，又不能不說(shuō)，謝的“鳥(niǎo)鳴”、“木落”意象又單薄得像兩個(gè)詞。

癥候三:謝價(jià)值取向“太亂”。蓮社慧遠(yuǎn)曾嫌謝“心亂”③轉(zhuǎn)引自《朱光潛全集》卷3，合肥:安徽教育出版社，1987年，第252頁(yè)。朱說(shuō):“在詩(shī)史上陶、謝雖并稱(chēng)，在當(dāng)時(shí)謝的聲名遠(yuǎn)比陶大?；圻h(yuǎn)嫌謝‘心亂’，不很理睬他，但他還是蓮社中要角。淵明和他似簡(jiǎn)直不通聲氣，雖然靈運(yùn)在江西住了不少的時(shí)候，二人相住很近?！薄渡徤绺哔t傳》不入社諸賢傳云:“時(shí)遠(yuǎn)公、諸賢，同修凈土之業(yè)，因號(hào)白蓮社。靈運(yùn)嘗求入社，遠(yuǎn)公以其心雜而止之?！庇袃牲c(diǎn)待考。(一)關(guān)于“陶、謝并稱(chēng)詩(shī)史”。若特指宋初，則真正“并稱(chēng)于史”者是顏延之、謝靈運(yùn)。所謂“爰逮宋氏，顏、謝騰聲”是也(《宋書(shū)》卷67《謝靈運(yùn)傳》，北京:中華書(shū)局，1974年，第1778頁(yè))。(二)關(guān)于“陶、謝交往”。謝431—433年任臨川(今屬江西)內(nèi)史，陶曾棲居匡廬山腳，相距不遠(yuǎn)，然陶卒于427年。。從心理學(xué)角度看，“心亂”即無(wú)定力，自控力弱，如不系之舟，隨意漂流，也就不易入定，不像王維那般全身心地沉醉于山水。故謝“純山水”也就做得“太少”;做山水詩(shī)，內(nèi)涵也“太雜”。

同樣走近山水，王是“零距離”，把心靈交給大自然;謝不過(guò)視山水為其心情調(diào)節(jié)器。前者旨在“安魂”，具價(jià)值性;后者旨在“安撫”，是工具性。前者是“戀”，“戀”有精神歸宿感或家園感;后者是“賞”，“賞”僅玩玩而已，人一走，茶就涼。用謝的話(huà)說(shuō):“恒充俄頃用，豈為古今然?！?《入華子崗是麻源第三谷》)意謂華子崗雖讓詩(shī)人恍惚間生飄飄尋仙之感，但他又很清醒，游山玩水，只為眼下享受，誰(shuí)在乎成仙成名傳古今呢④參閱胡大雷選注:《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》，第86頁(yè)。。

檢索謝山水詩(shī)，用得最頻繁的動(dòng)詞，也恰是“賞”和“玩”。諸如:“妙物莫為賞”(《石門(mén)巖上宿》);“始與心賞交”(《石室山》);“賞心惟良知”(《游南亭》);“表靈物莫賞”(《登江中孤島》);“賞心不可忘”(《田南樹(shù)園激流植援》);“賞廢理誰(shuí)通”(《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》);“情用賞為美”(《從斤竹澗越嶺溪行》);“心賞貴所高”(《入車(chē)道路》)。還有:“對(duì)玩咸可喜”(《初往新安至桐廬口》);“乘流玩回轉(zhuǎn)”(《從斤竹澗越嶺溪行》);“目玩三春荑”(《登石山最高頂》)。

有人從謝山水詩(shī)讀出“雙重真實(shí)”:“一是詩(shī)人確有官場(chǎng)憂(yōu)慮不能排解，二是景物確實(shí)使詩(shī)人心曠神怡，此二者都是真實(shí)的?！雹俸罄走x注:《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》，第24，56頁(yè)。這是人情之常。然返觀(guān)詩(shī)人平生，又見(jiàn)其實(shí)不尋常。這就是，謝的為宦之憂(yōu)，既非王維的“微官易得罪”，亦非陶潛不甘“折腰向鄉(xiāng)里小兒”，而是緣于他若當(dāng)不成大官，就索性不按常規(guī)做官。無(wú)非是自恃“官三代”，其祖父有軍功于晉，世襲特權(quán)，又文才俊美，且與宋武帝次子劉義真情緣超常，劉許諾若得志，將命謝為宰相②胡 大雷 選注:《 謝靈 運(yùn) 鮑照 詩(shī)選 》， 第24，56頁(yè)。，而謝亦“自謂才能宜參權(quán)要”③《宋書(shū)》卷67《謝靈運(yùn)傳》，第1753，1772，1774頁(yè)。;誰(shuí)知宋武帝長(zhǎng)子劉義符繼位，殺了劉義真，殃及謝在京城也呆不了，出為永嘉太守;后劉義隆即位為文帝，雖召謝返京，仍“惟以文義見(jiàn)接，每侍上宴，談賞而已”④《宋書(shū) 》卷67《謝靈 運(yùn)傳》， 第1753，1772，1774頁(yè)。，未封重臣，謝更憤憤于懷，不是稱(chēng)疾退隱，便是不理政務(wù)，不聽(tīng)民訟，聚眾遨游，遍歷諸縣，動(dòng)輒逾旬⑤謝422年冬撰《齋中讀書(shū)》:“虛館絕諍訟，空庭來(lái)鳥(niǎo)雀。”稱(chēng)自己對(duì)郡事漠不關(guān)心，故人跡罕至，門(mén)可羅雀。參閱胡大雷選注:《謝靈運(yùn)鮑照詩(shī)選》，第20頁(yè)。最搞笑的還有，謝曾“自始寧南山伐木開(kāi)徑，直至臨海，從者數(shù)百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運(yùn)乃安”。見(jiàn)《宋書(shū)》卷67《謝靈運(yùn)傳》，第1775頁(yè)。?？v逸如此，豈不反常?

稍知謝的底細(xì)，再讀其山水詩(shī)有涉“隱逸”的意象或意念，也就很難當(dāng)真。不是說(shuō)他寫(xiě)“目睹嚴(yán)子瀨，想屬任公釣”⑥謝《七里瀨》詩(shī)含隱居意。嚴(yán)子陵，東漢人，曾與劉秀同游學(xué)，后劉稱(chēng)帝，嚴(yán)不受官職，隱居富春江垂釣，垂鉤處那段江流稱(chēng)為嚴(yán)子瀨，在七里瀨上游數(shù)里。參閱胡大雷選注:《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》，第15頁(yè)。“任公”，任國(guó)公子，《莊子·外物》以神話(huà)筆法寫(xiě)他用巨鉤釣魚(yú)，“蹲乎會(huì)稽，投竿東?！?，誘餌是五十頭犍牛。見(jiàn)陳鼓應(yīng)注譯:《莊子今注今譯》，北京:中華書(shū)局，1983年，第706頁(yè)。(《七里瀨》)、“頤阿竟何端，寂寂寄抱一”⑦“頤阿”，涵養(yǎng)之貌;“竟何端”，究竟為了什么?！凹偶偶谋б弧钡涑觥独献印?2章:“圣人抱一?！币庵^詩(shī)人甘心寂寞，托身于老莊之道。參閱胡選大雷選注:《謝靈運(yùn)鮑照詩(shī)選》，第18頁(yè)。(《登永嘉綠嶂山》)等句子時(shí)，毫無(wú)誠(chéng)意，是“修辭立其偽”;而是說(shuō)對(duì)謝筆下的“隱逸”須謹(jǐn)慎，與其倉(cāng)促地將其讀成一個(gè)詞，不如小心地把它分作兩個(gè)字:“隱—逸”。

準(zhǔn)確地說(shuō)，謝無(wú)論做人做詩(shī)，皆屬“逸而非隱”。這便讓他同陶潛的“棄官而隱→隱而欠逸→不逸仍隱”，以及王維的“先官后隱→亦官亦隱→亦隱亦逸”，劃了一道異質(zhì)界限。事情所以弄成這樣，因?yàn)椤半[逸”對(duì)謝而言，并非是一種像陶、王那般愿以生命去親證的活法，而更多地是一個(gè)說(shuō)溜了嘴的口頭禪，并不想真照著做的。這其中，三分之一是氣話(huà)，是對(duì)其官場(chǎng)重挫后“逆反心理”的激憤放大;三分之一是遁詞，是對(duì)其玩心成癮、縱放為娛的斯文修飾;還有三分之一許是撒嬌，注意到謝“每有一詩(shī)至都邑，貴賤莫不競(jìng)寫(xiě)……名動(dòng)京師”⑧《宋書(shū)》卷67《謝靈 運(yùn)傳》，第1753，1772，1774頁(yè)。，便不宜排除它對(duì)朝廷或含暗示吧。

八

“逸而非隱”，“逸”是真的。擬講兩條。

1.謝的游覽癖堪稱(chēng)“一絕”，他為登山發(fā)明的“謝公屐”竟成中華典故，先后出現(xiàn)在李白詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》⑨李白《夢(mèng)游天姥吟留別》詩(shī):“腳著謝公屐，身登青云梯。”，與當(dāng)代出版的《古書(shū)典故詞典》⑩杭州大學(xué)中文系編寫(xiě)組:《古書(shū)典故辭典》第470頁(yè)收“謝公屐”條目(南昌:江西人民出版社，1984年)。。

2.謝出守地方官，踏遍轄地山水以盡興，亦屬舉國(guó)罕見(jiàn)。任永嘉太守不足一年，他接踵逛過(guò)的附近景點(diǎn)便有:(1)“西射堂”(距永嘉西南二里，為試士習(xí)射之地);(2)“綠嶂山”(距永嘉西北二十里，“上有大湖，澄波浩渺”);(3)“嶺門(mén)山”(在今浙江平陽(yáng)，山分左右翼，中闕如門(mén));(4)“池上樓”(靈池，后人稱(chēng)“謝公池”，距永嘉西北三里，積谷山東);(5)“東山”(即永嘉郡東北的海壇山);(6)“石鼓山”(永嘉西約四十里，山上有石，扣之則響，故名);(7)“石室山”(位于今浙江永嘉縣小楠溪畔，以石、峰、洞聞名，山上最大的山洞為陶公洞，可容數(shù)千人，所謂“石室”即此);(8)“白岸亭”(在楠溪西南，距永嘉八十余里，以溪岸有白沙而得名);(9)“赤石”(在永嘉郡南，山名);(10)“南亭”(溫州城外一里處)(11)“孤嶼”(即孤嶼山，在溫州南永嘉江中，長(zhǎng)三百丈，闊七十步，島上有二峰);(12)“白石巖”(樂(lè)清縣西三十里，下有白石徑);(13)“瞿溪山”(永嘉城西南五十里，上有龍?zhí)?，瞿溪所?①以上見(jiàn)胡大雷選注:《謝靈運(yùn)鮑照詩(shī)選》，第15—38頁(yè)。。

再講“非隱”，“隱”是虛的。依據(jù)有三。

1.謝笑謔“隱逸”者的安貧樂(lè)道。

這便與陶潛判然有別。陶清貧得讓俗世敬而遠(yuǎn)之，他就到典故中去追隨上古遺烈:從伯夷、叔齊、沮溺到商山四皓……尤其“沮溺”，典出《論語(yǔ)·微子第十八》:“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕?！奔磧扇瞬⒓缍?，與周游列國(guó)的孔子走的不是一路。李澤厚說(shuō):“此乃儒、道(隱者)之分，避政(避開(kāi)壞的政治)與避世(干脆不問(wèn)世事)之別。”②李澤厚:《論語(yǔ)今讀》，合肥:安徽文藝出版社，1998年，第424頁(yè)。這讓陶思慕不已。陶寫(xiě)過(guò)“商歌非吾事，依依在耦耕”(《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途口》)，因?yàn)?，“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)”③陶以“商歌”喻干祿。參閱龔斌校箋:《陶淵明集校箋》，上海:上海古籍出版社，1996年，第174頁(yè)。(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)，故“何以慰吾懷，賴(lài)古多此賢”(《飲酒》之二)。然謝對(duì)“沮溺”不僅不以為然，且極鄙夷，甚至趁寢食之隙“戲謔”:“既笑沮溺苦”，“耕稼豈云樂(lè)”(《齋中讀書(shū)》)。

2.謝缺乏“真隱”的內(nèi)驅(qū)力。

“真隱”者最想在心理上做到“人世兩忘”:吾避世，亦望世界離我遠(yuǎn)點(diǎn)，所謂“惹不起，躲得起”。照理說(shuō)，謝若甘心“真隱”，其家境比王維好得多，更無(wú)須說(shuō)陶只能“養(yǎng)真衡茅”了。謝系“太子黨”二代，享“國(guó)公”之后的待遇，食邑二千戶(hù)，后因改朝而降公爵為侯，仍食五百戶(hù)?？梢?jiàn)家底之厚。故430年春謝在靠近家鄉(xiāng)的石門(mén)山構(gòu)筑新居，其景觀(guān)、規(guī)?？植辉凇拜y川別業(yè)”之下:“躋險(xiǎn)筑幽居，披云臥石門(mén)”，“俯濯石下潭，仰看條上猿?！?《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住四面高山回溪石瀨修竹茂林》)也因此，七年前，423年秋，當(dāng)謝執(zhí)意去職返鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)“廬園當(dāng)棲巖，卑位代躬耕”(《初去郡》)，是對(duì)了一半。有能耐置石門(mén)“廬園”當(dāng)隱居之所，此言屬實(shí);但另一半說(shuō)自己“卑位代耕”則嫌過(guò)。畢竟，謝不像王維出生庶族，故亦無(wú)需像王“為隱而官”。誠(chéng)然，更要緊處，是謝的“角色自期”愿像王“微官”般低調(diào)么?

不，謝性格邏輯只能是:誰(shuí)讓我這輩子不順心，我得讓你這世間不太平。他要做這世界的一根刺，想撩得世道發(fā)毛，否則，他內(nèi)心失衡。對(duì)此，白居易是看明白了:“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處?！?《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》)此“泄”分“正、負(fù)”兩類(lèi)?！靶篂樯剿?shī)，逸韻諧奇趣”(白居易詩(shī))，屬“正效應(yīng)”。還有“負(fù)效應(yīng)”，這就是有恃無(wú)恐，連官場(chǎng)規(guī)則都不講，橫恣縱誕，游放瀆職，驚擾縣邑，給朝廷添亂，近乎“惡作劇”。

3.謝在山水間找不到“凈土”。

“凈土”是謝的說(shuō)法:“望嶺眷靈鷲，延心念凈土。”(《過(guò)瞿溪山飯僧》)那是詩(shī)人423年夏秋之交與山僧游處后所撰。謝少時(shí)便接觸佛教，后又注《金剛經(jīng)》，寫(xiě)《辨宗論》，故能“以佛學(xué)入詩(shī)”。其中有一對(duì)關(guān)鍵詞:“靈鷲”和“凈土”。前者是古印度一山名，釋迦牟尼曾講經(jīng)于此;后者于佛學(xué)則指摒棄濁念的清凈世界④參閱胡大雷選注:《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》，第39，75頁(yè)。。故“延心念凈土”，轉(zhuǎn)為白話(huà)文，即祈愿讓自己內(nèi)心也凈化為寂靜的樂(lè)土。簡(jiǎn)言之，謝似亦想“安魂”。七年后，謝所以興土木，筑石門(mén)新居，其心思仍在“庶持乘日用，得以慰營(yíng)魂”(《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住四面高山回溪石瀨修竹茂林》)。有人釋“營(yíng)魂”即心靈，意謂希望能借朝夕居山觀(guān)景來(lái)?yè)嵛勘嘀蘑輩㈤喓罄走x注:《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》，第39，75頁(yè)。。

然純審美的視覺(jué)快感救不了靈魂。山水美感的內(nèi)核委實(shí)是謝所重申的“賞”，而拯救靈魂的要害卻是“戀”乃至“信”。“賞”是圖瞬間欣悅，“戀”當(dāng)有精神寄托，“信”則需百折不撓地訴諸日常人倫操行。謝所做不到的，恰恰是對(duì)山水為“隱逸”符號(hào)的價(jià)值活法的“戀”和“信”。

有此鋪墊，再來(lái)讀謝的這四句詩(shī):“春晚綠野秀，巖高白云屯。千念集日夜，萬(wàn)感盈朝昏?！?《入彭蠡湖口》)也就別樣滋味。先看體式，這是兩組對(duì)仗工整的詩(shī)聯(lián)，卻格調(diào)不一。前者是謝詩(shī)名聯(lián)，宛如彩色畫(huà)卷，狀溢目前;后者是轉(zhuǎn)入內(nèi)心，近乎黑白玄言(其“日—朝”為白，“夜—昏”為黑)。你可以說(shuō)，這是南朝山水詩(shī)從百年玄言樊籬突圍的遺痕;你亦可說(shuō)，如此“蒙太奇”組接，倒恰巧凝凍了謝內(nèi)心掙扎的“類(lèi)復(fù)調(diào)”境況。這是另兩種“真實(shí)”的內(nèi)在沖突:一方面，謝確鑿想借縱娛山水來(lái)沖淡心靈焦慮(此謂“真實(shí)”);但另方面，風(fēng)景再美，也無(wú)計(jì)平息那顆暴跳狂奔的野馬之心(此亦“真實(shí)”)。所以說(shuō)是“類(lèi)復(fù)調(diào)”，而不是陀思妥也夫斯基的經(jīng)典“復(fù)調(diào)”，是因?yàn)橥邮闲≌f(shuō)所呈示的兩種聲音皆是有內(nèi)涵的價(jià)值取向，但又冰炭難容;而謝之“心亂”，則屬虛妄，與其說(shuō)這植根于他“要什么”，毋寧說(shuō)是源自他“不要什么”?！耙裁础笔歉?xún)r(jià)值預(yù)設(shè)，具建設(shè)性;“不要什么”近乎非原則性情緒反彈，有破壞性與潰瘍性。有人說(shuō):“綜觀(guān)靈運(yùn)一生，積極謀取政治權(quán)勢(shì)是他內(nèi)心世界的主導(dǎo)?！雹俸罄走x注:《謝靈運(yùn) 鮑照詩(shī)選》“前言”，第6頁(yè)。這說(shuō)對(duì)了一半。有待說(shuō)破的另一半或許更重要，此即當(dāng)謝屢屢攬不著大權(quán)，他就不可逆地失態(tài)，痞子般撒野，有點(diǎn)“我是流氓我怕誰(shuí)”。《南史·謝靈運(yùn)傳》稱(chēng)其“猖獗不已，自致覆亡”②《南史》卷19《謝靈運(yùn)傳論》，《二十五史》，第2730頁(yè)。，也就難免。

不妨重溫朱熹一段話(huà):“晉宋間人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清淡，那邊一面招權(quán)納貨。淵明卻真?zhèn)€是能不要，此其所以高于晉宋人也?！雹壑祆?《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷34，北京:中華書(shū)局，1986，第874頁(yè)。這是在說(shuō)陶，然亦在說(shuō)謝。

2011年新春于滬上學(xué)僧西渡軒