◎肖 濤

娜彧的小說總要留下許多空檔，埋設(shè)一些玄機(jī)，耐人尋味又發(fā)人深思。這種頗有智性的寫作，使得讀她的小說如同撞入迷宮。比如《廣場(chǎng)》中的謝文婷到底出軌沒有？報(bào)復(fù)丈夫成功沒有？抑或她僅僅白日夢(mèng)般地在賓館里住了一夜，進(jìn)而獲得了某種精神勝利法式的自我寬慰、從而波瀾不驚地繼續(xù)過日子？《秦淮》精神病院中，令12床和4床兩病友耿耿于懷、繾綣不已的秦淮是否就是4號(hào)在雨夜中遭遇的那個(gè)脖子上有紫癜的神秘女人？4床難道真的瘋了嗎？《開門》結(jié)尾中那些被“運(yùn)貨”司機(jī)老實(shí)頭以偷梁換柱手法、濫竽充數(shù)、以優(yōu)充次的普通人，進(jìn)入精神病院后，他們會(huì)發(fā)生怎樣的生活變故呢？《薄如蟬翼》中的厭世者是否既是殺死妻子及其情人的罪犯，同時(shí)又是導(dǎo)致涼子自殺的老板？《胡蝶》女主人公為何變成了另外一個(gè)潑婦樣子？到底她和再婚后的生活構(gòu)成了什么樣的默認(rèn)和對(duì)抗、沉淪與順從？《禮物》中的主人公遲浩，會(huì)不會(huì)重新返回前妻連念身邊？總之，娜彧的每一篇小說都能構(gòu)成對(duì)讀者心理的挑戰(zhàn)和接受視野的逾越，從而在小說學(xué)上，留下了一道極具個(gè)性化的風(fēng)格標(biāo)簽。

除了在敘事進(jìn)程中設(shè)置懸疑如幻的氛圍、造成撲朔迷離的格調(diào)之外，娜彧還喜歡以嵌套的方式，將雜語性小文本插入正文本中來，既產(chǎn)生時(shí)序停頓、織造空間密度、凸顯小說復(fù)調(diào)聲音（如《流水嘩啦啦》中的劇本），又形成對(duì)人物性格的必要補(bǔ)充，同時(shí)還能為下文的故事發(fā)展墊襯出一個(gè)較為合理的升降邏輯。當(dāng)然這也意味著在與小說中的人物保持并行、共呼吸的同時(shí)，小說寫作者的責(zé)任，未必一定要按照那種概念先行、自以為是、理所當(dāng)然的尋常路數(shù)，直線式地前行，而是驟然扭頭駐留、稍作沉思、突然拐彎，從而讓敘事活動(dòng)產(chǎn)生搖曳起伏的旋律感和曲線美，如同生活瞬間的變數(shù)或命運(yùn)偶然的反常。

總體上，娜彧極具變構(gòu)實(shí)驗(yàn)意味的小說語體風(fēng)格，本身即意味著作家個(gè)人對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和洞見，其實(shí)也是一種哲學(xué)思想或個(gè)人信仰。終究，一個(gè)小說家要通過講故事這一言語行為，來實(shí)現(xiàn)其對(duì)小說的獨(dú)特看法及其對(duì)生活的別樣發(fā)現(xiàn)。

娜彧的小說基本屬于小敘事，且大都為情感敘事。在婚戀型情感關(guān)系中，尋常意義上的“三人原型”是必然的結(jié)構(gòu)組合，而打破這一組合并重新組合成新的關(guān)系，即意味著小說變構(gòu)運(yùn)動(dòng)之開始。但舊有關(guān)系中的一方，并不會(huì)徹底決裂、消逝，而是始終滲透、穿插、隱藏在新的關(guān)系中，并成為了某種“離間”分子，甚至還要成為與新關(guān)系保持“交叉跑動(dòng)”的顛覆性競(jìng)爭(zhēng)力量。也就在這“交叉跑動(dòng)”中，娜彧施展了她對(duì)人性的罪感洞悉、對(duì)性別權(quán)力的體察、對(duì)靈肉畸變異化問題的思考和對(duì)現(xiàn)代人情感關(guān)系的倫理審視。

很多時(shí)候，娜彧主要是通過一些意象性的細(xì)節(jié)手段來完成對(duì)小說主題的營(yíng)構(gòu)。諸如手機(jī)（《秦淮》、《薄如蟬翼》等）、打火機(jī)（《禮物》）、蒼蠅和鑰匙（《鑰匙》）、桃樹（《流水嘩啦啦》）、親子鑒定書（《完美結(jié)局》）等意象，幾乎存在于娜彧的每一篇小說中，卻皆能生發(fā)出別具一格、撼人魂魄的審美況味來。這些意象穿插在故事肌體中，與之如影相隨、亦步亦趨，卻始終保持著格格不入的游離、盤根錯(cuò)節(jié)的堅(jiān)韌性和逼迫呼吸的尖銳，仿佛眼中釘、肉中刺。即便意象偶爾消失，也僅意味著兩性情感態(tài)勢(shì)趨于暫時(shí)平順階段——它始終能扎在人物敏感的神經(jīng)元和夢(mèng)魘纏身的思維域中，成為引而不發(fā)的箭頭或遲早要燃燒的導(dǎo)火索。如此一來，意象也就成了本文中的一個(gè)異質(zhì)性元素，可以脫離小說母體，單獨(dú)成形，并以富有生命氣象的口吻來“講述”自己的微觀歷史。這也表明，娜彧小說的“政治無意識(shí)”，其實(shí)就是意象中攜帶著的人物無意識(shí)；撩開這些意象的裂隙，暴露出來的恰是那個(gè)不斷進(jìn)行自省和反思的作家本人，時(shí)時(shí)質(zhì)疑自我不斷背負(fù)原罪的敘述聲音。

《完美結(jié)局》中丈夫一直悄然“書寫”的親子鑒定書和“刻寫”在兒子手臂上的針孔，從隱蔽狀態(tài)到最終被妻子發(fā)現(xiàn)，已將娜彧小說考量病態(tài)型人格的精神體驗(yàn)發(fā)揮到了極致。一個(gè)幾乎完美的丈夫竟然在整個(gè)婚姻中都在懷疑妻子的不貞，最終導(dǎo)致自己不斷地做親子鑒定。一次次父子關(guān)系的鑒定結(jié)果，換來的不是他的安心，而是更加深刻的懷疑。在離奇乖張、貌似荒誕的表象下面，其實(shí)潛藏著娜彧對(duì)人罪性本質(zhì)的拷問以及勘探。而纏繞我們閱讀視線的意象符號(hào)，如同隱現(xiàn)文本地平線上的魅影幽靈，讓小說敘事的線頭，產(chǎn)生了漩渦般的沖擊力。

也正通過體味、揣摩、還原這些意象，我們才會(huì)感覺到作為現(xiàn)代人的個(gè)體自我，其實(shí)與他人越來越難以對(duì)話、共融。互為他者的男女主體，要想跨越彼此性別疆域截然分明的認(rèn)同斷層線，其實(shí)難于上青天。因此，娜彧小說情感敘事的倫理態(tài)度，才越來越具有說服力，好像我們非常固著的記憶一樣，不斷提醒自己生活政治與情感戰(zhàn)爭(zhēng)的無所不在?！堕_門》中老實(shí)頭看上去放出那些精神病人顯得不太合理，而且非常突兀，但實(shí)質(zhì)上如果你認(rèn)同你自己跟老實(shí)頭一樣，內(nèi)心中都積淀著諸多奴性文化心理以及對(duì)權(quán)威人物的本能惶恐，我們即會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)熱氣騰騰、忙忙碌碌的現(xiàn)實(shí)世界，其實(shí)是被非理性的理性秩序及其主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)并生產(chǎn)出來的。

因?yàn)槟葟獙?duì)當(dāng)代人的情感生活和精神處境體悟很深，加上她能始終堅(jiān)持反思自我的修辭態(tài)度，所以即便書寫到發(fā)生在醫(yī)院、醫(yī)生以及某些變態(tài)型人物時(shí)，她也會(huì)讓我們從人物諸多反常性言辭、舉措中獲得常識(shí)性的答案，因?yàn)槟切┠葟降目此祈谅懵痘虿粍?dòng)聲色的敘事謎團(tuán)，皆帶著作家的灼熱體溫和真情實(shí)意才得以呈現(xiàn)出恍惚迷離的閱讀效果。比如《秦淮》中的秦小璐經(jīng)常發(fā)呆走神時(shí)產(chǎn)生的惝恍迷思，《薄如蟬翼》中那個(gè)與周遭的人始終難以相互認(rèn)同的敘述主人公“我”分離出的一些詫異聲音，在一定程度上，皆屬于作家與讀者共謀營(yíng)造的結(jié)果。要知道，《廣場(chǎng)》中謝文婷在酒店里的遭遇，實(shí)質(zhì)上也是作家保持警醒寫作時(shí)頓發(fā)的恍惚感所致。也就是說，如果簡(jiǎn)單地讓謝文婷步入了尋常人的所為，其實(shí)小說也就沒必要講述下去，因?yàn)樗峁┑慕?jīng)驗(yàn)超不出讀者的經(jīng)驗(yàn)范圍，這就需要在必然性和常規(guī)性中開拓出另外的發(fā)展勢(shì)能，亦即是可能性。

由于本著勘探存在的可能性而來，娜彧的小說敘事也抵達(dá)了更高層的審美境界，同時(shí)其揭秘情感的倫理視鏡，也格外讓人贊嘆。終究，今天很多敘事話語中的情感生活有趨于機(jī)械生產(chǎn)、復(fù)制經(jīng)驗(yàn)的惡性發(fā)展勢(shì)頭。連篇累牘的小三、出軌、外遇、殺死情人等熱炒事件，通過傳媒的特意渲染，以至于構(gòu)造了我們認(rèn)識(shí)、想象并體驗(yàn)情感關(guān)系的大致方式。此時(shí)小說家就有必要對(duì)之進(jìn)行糾偏和顛覆，并通過新的發(fā)現(xiàn)以及多向度可能性的探索，給予人新的罪感體驗(yàn)和理性思考。所以，娜彧小說中即便是使用了反諷修辭，讀來也比較合理。當(dāng)然這種反諷僅屬于弱勢(shì)反諷，且依然是通過凸顯敘述者自我的聲音這一方式來完成。如《胡蝶》：

想象一下，那么千辛萬苦換來的幸福，和自己所愛的人生活一輩子的幸福，不是每個(gè)人都可以得到的。胡蝶應(yīng)該會(huì)更加美麗。因?yàn)樗龕壑芤恢?，她也要他愛她?？墒牵铱吹降氖旰蟮暮尤皇悄菢拥?，我沮喪到無以復(fù)加，所有我想為她辯解的念頭都開始動(dòng)搖起來。我承認(rèn)，我不喜歡澡堂里見到的胡蝶，她不像風(fēng)吹雨打后仍然掛在枝頭的果實(shí)，她應(yīng)該是那樣的，我看到的卻是催熟到已經(jīng)掉落在泥土里的那一種。我在想，她到底為什么嫁給周一舟的？是愛嗎？她現(xiàn)在幸福嗎？

但這種弱勢(shì)反諷，并非后現(xiàn)代主義式的“元敘述”，而是一種邀約式的質(zhì)疑。它通過讓讀者一起參與敘事活動(dòng)，由此也構(gòu)筑了一個(gè)比較民主而自由的小型對(duì)話場(chǎng)。