◎賈平凹

寫(xiě)給母親

◎賈平凹

人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起來(lái)；算一算，再有二十天，我媽就辭世三周年了。

三年以前我每打噴嚏，總要說(shuō)一句：“這是誰(shuí)想我呀？”我媽愛(ài)說(shuō)笑，就接茬說(shuō)：“誰(shuí)想哩,媽想哩！”這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫(xiě)作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看的時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說(shuō)：“世上的字你能寫(xiě)完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛?！爆F(xiàn)在，每聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽來(lái)西安了？當(dāng)然房間里什么也沒(méi)有，卻要立上半天，自言自語(yǔ)：“我媽是來(lái)了又出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了?！被蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說(shuō)上一句：“我不累?！?/p>

我媽是一位普通的婦女，纏過(guò)腳，沒(méi)有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門(mén)，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去。

在西安的家里，我媽住過(guò)的那個(gè)房間，我沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影，我一次又一次難受著給自己說(shuō)：“我媽沒(méi)有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。”今年的夏天太濕太熱，每晚濕熱得醒來(lái)，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了，待清醒過(guò)來(lái)，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的忌日一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊。

摘自《現(xiàn)代婦女》2010年第11期