◎老羅

一曲《忐忑》，讓演唱者龔琳娜迅速爆紅大江南北。她神秘的音樂之旅，她獨特的演唱風(fēng)格，她與德國丈夫老鑼的音樂愛情……她的一切都成為外界關(guān)注的焦點。

偶遇“音樂上的白求恩”

上世紀(jì)70年代中，龔琳娜出生于貴州省貴陽市一個普通家庭，父親是醫(yī)生，母親在一家單位上班，家里還有一個弟弟。雖然不是出身于音樂世家，但龔琳娜從小就表現(xiàn)出超常的嗓音天賦。5歲那年，她第一次登臺，獨唱《我的愿望》，上了電視，歌詞大意是“我有一個愿望，長大當(dāng)個歌手……”

16歲的時候，龔琳娜已經(jīng)是貴州當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹巴恰?，拿過一堆獎，跟著貴州歌舞團、貴州省藝校的老師學(xué)聲樂，漸漸開始對家鄉(xiāng)閉塞的環(huán)境感到不滿足。有一天，她在電視上得知中國音樂學(xué)院附中招生的消息，于是，她給附中的老師寫了一封信，半年后如愿考上了附中的民族聲樂專業(yè)。

1992年至1999年，龔琳娜在中國音樂學(xué)院及附中度過了7年時間，以文化部“民歌狀元”稱號、第一名成績畢業(yè)。昔日老師、同學(xué)對她印象最深的，除了有一副公認的“鐵嗓”外，就是一股求學(xué)的“狠勁兒”：她惜時如金，每天5點摸黑起床練嗓。正是在這樣的努力下，龔琳娜畢業(yè)后就進入中央民族樂團擔(dān)任獨唱演員。

2002年春天，一個偶然的機會，龔琳娜結(jié)識了德國作曲家老鑼。老鑼比她大10歲，兩年后由朋友升級為夫妻。兩人的第一次邂逅，是老鑼主動邀請龔琳娜來玩音樂，“他是伯樂，我是千里馬，”龔琳娜笑言。

當(dāng)時老鑼和他的樂隊在北京的一個劇場做演出，他在臺上彈奏一把巴伐利亞琴，當(dāng)時對前途感到迷茫的龔琳娜正好和一個女伴一起去看，女伴是彈古箏的，她覺得巴伐利亞琴的彈奏方式與古箏很像，所以演出結(jié)束后就拉著龔琳娜一起去后臺看那把琴，就這樣和老鑼認識了。

后來老鑼去龔琳娜家做客，龔媽就很自豪地拿出女兒很多以前在電視上的錄像給他看，結(jié)果老鑼看著看著就熬不住了，對龔琳娜說：“那都不是你，你最好的聲音在于真實，而不是像那種形式一樣，是靠做出來的，這是不對的?！崩翔屵€說要注意藝術(shù)里的靈魂，而不要被外形的東西所帶走。當(dāng)時龔媽就不高興了，但龔琳娜卻很震驚，她突然發(fā)現(xiàn)老鑼原來是一個這么敏銳的藝術(shù)家。

盡管兩個人相識和相處都是因為音樂，但真正下定決心讓龔琳娜和老鑼在一起卻是因為老鑼的一句話，他說琳娜我沒有錢，但是我特別富有，因為我有自由。后來龔琳娜去德國看老鑼，看見他真的沒有錢，可是他把他所有的積蓄都拿到中國，跟中國音樂家做音樂，當(dāng)時還組建了一個樂隊。龔琳娜覺得這個男人太了不起了，半年以后龔琳娜對老鑼說：“如果你沒錢了，我把錢拿出來給你，我愿意站在你的身邊，跟你站在一起?！?/p>

后來老鑼邀請她去德國參加一個盛大的國際音樂節(jié)，龔琳娜過去之后才發(fā)現(xiàn)，哇！原來老鑼的朋友都特別有水平！原來他就是整個音樂節(jié)的主席！原來他生活得那么有品位！原來他做飯那么好吃??！原來他的父母那么可愛?。?！那次老鑼帶龔琳娜去他家吃飯，老鑼媽媽聽說她是中國來的音樂家，特意問老鑼，龔琳娜喜歡什么顏色，老鑼說紅色，結(jié)果龔琳娜到他家的時候，發(fā)現(xiàn)老鑼媽媽穿著一身通紅的衣裳站在門口熱情地迎接她，太可愛了！

2005年，龔琳娜離開了中國，放棄了固定的工作，隨老鑼移居德國。當(dāng)時她可以不辭去民族樂團的工作，只需每年回來演出幾場，但老鑼對她說：“你不應(yīng)該占著位子，年輕人進不來。你站在舞臺上，你不是一個簡單的歌者。你看你的聲樂老師一輩子就教幾百個學(xué)生，一節(jié)課面對一個學(xué)生，一天頂多8個。你站在舞臺上面對多少觀眾？一千個人一萬個人，你要給他們什么東西？你要對得起他們。做人要有責(zé)任，唱歌也要有責(zé)任。”

在歐洲的舞臺上，龔琳娜一直唱中文歌曲，剛開始西方的觀眾根本聽不懂，她一味按照民歌“高亢嘹亮”的方式來演繹，觀眾常常覺得“太刺激了”，最慘的一場，只有9個人來聽?！拔冶仨毟幼⒅匦撵`的溝通，在唱法上、音色上力求豐富、多元，方可獲得更多的機會?！睅啄曛畠?nèi)，龔琳娜和老鑼一共演出了60多場音樂會，觀眾慢慢增加到上千。最重要的是觀眾開始微笑、流淚了。

2006年，老鑼為龔琳娜在北京的一場演唱會寫了一首新歌。龔琳娜發(fā)現(xiàn)歌詞很像戲曲鑼鼓經(jīng)，老旦、老生、黑頭、花旦等多個音色急速變化。然后龔琳娜在唱這首歌的時候就覺得自己的心一會兒在上面，一會兒在下面，特別不安定，于是她靈機一動，取名為《忐忑》。

留住中國女人的胃

龔琳娜是個很坦誠的人，她毫不掩飾對丈夫的欣賞和贊美，可以告訴大家“上天給了我這么好的丈夫，我的眼里只有老鑼”，而老鑼也總是在龔琳娜神采飛揚即興而唱的時候，微笑地看著自己的妻子，眼中滿是愛意和溫柔。當(dāng)聽到別人稱贊他們是天造地設(shè)的一對時，他們默契地笑了：“緣分讓我們走在一起，也給了我們責(zé)任，應(yīng)該一起合作創(chuàng)作出美好的作品，讓很多人學(xué)會幸福?！?/p>

“有一句話不是說，要留住男人先要留住男人的胃嗎。在我們家是留住這個女人，就要留住這個女人的胃?！饼徚漳刃Φ?，“他除了事業(yè)上非常好之外，最重要的是他特別懂生活，他能做一手好菜。印度菜、西班牙菜、意大利菜，中國的餃子、包子、糖花卷他都會做。我是南方人，不會做面食，在德國住的時候有時非常想吃我們老家的糖花卷，他就給我做?！?/p>

龔琳娜和老鑼婚后一直在德國，在阿爾卑斯山腳下過著世外桃源般的生活。龔琳娜媽媽甚至說“我女兒跟你在一起，也不上晚會了，也不要出名了，甚至連我這個媽都不要了……”其實老鑼不但教會了龔琳娜怎么唱歌“玩”音樂，更教會了龔琳娜如何生活。龔琳娜形容老鑼是一個改變命運的男人。老鑼發(fā)現(xiàn)她平時從不做家務(wù)事，都由母親一手包辦，大為驚訝：“一個不懂生活的人怎么能懂藝術(shù)呢？”老鑼平時愛喝功夫茶、品紅酒，他說：“如果你不能品嘗出一道菜、一瓶酒的妙處，又怎能唱出一首歌的滋味呢？”

龔琳娜和老鑼在國外一直租房子，“我們生活一直挺好的。其實幸福不需要很多錢，真的不需要很多錢。”龔琳娜在民歌歌手中不算漂亮的，更不是有錢的，但她有比名利更珍貴的東西：琴瑟和鳴的愛人和兩個活潑的混血兒子。談起兒子，龔琳娜喜上眉梢。龔琳娜上哪里都把他們帶在身邊，她跟樂隊在排練室唱《忐忑》，孩子就在旁邊等著，有時還會睡著，孩子們雖然聽不懂，但有時也會跟著哼哼，天真愛搞怪的笑臉總是能讓龔琳娜忘掉煩惱。

找到了知音和愛人，有了自己的孩子，和一小群志同道合的人樂在其中，龔琳娜的生活就不會“忐忑”了。