◎陳鐵健

瞿秋白出生在破落的知識(shí)分子家庭，為早年共產(chǎn)黨成長(zhǎng)和中國(guó)革命的發(fā)展做出過重大貢獻(xiàn)，后來受到王明“左”傾集團(tuán)的打擊迫害。最后，落入國(guó)民黨魔掌，英勇犧牲，走出了一條曲折悲壯的人生之路。

母親之死

瞿秋白家中的境況，一年不如一年。到1914年，全家八口人的生活全靠借債維持最低的水準(zhǔn)。有時(shí)家中的午飯，只有早上吃剩下來的白粥。瞿秋白無限感慨地說，我們?cè)瓉硖焯炫瓮麑O中山，可是革命勝利了，老百姓的生活還是好不了。我們還有點(diǎn)粥吃，鄉(xiāng)下還不知有多少家連粥都吃不上嘞。一次，瞿秋白在街頭遇見一位老農(nóng)，身邊站著一個(gè)頭插草標(biāo)的女孩待賣，周圍不少人在看著。瞿秋白不忍心看下去，他痛苦地說：“那個(gè)小孩低垂著頭，好像在出賣我的妹妹似的?！彼钢鴱纳磉叢吝^的一個(gè)頭戴闊邊禮帽的胖子對(duì)同伴說：“什么時(shí)候，大胖子要餓瘦了，天下人就好過了。”

一家八口，生活無著，只好把家中物品拿去典當(dāng)變賣，以為糊口之計(jì)。逐漸地，衣服、首飾，全部送出去了；金石、書畫也變賣一空。最后，連柜櫥、桌椅、盆桶和日用器皿，也大都典質(zhì)了。當(dāng)鋪、舊貨攤和米店，都是瞿秋白常去的地方，他把一包包衣物送到當(dāng)鋪高高的柜臺(tái)上，接過很少的幾個(gè)錢，然后再到米店去換回幾升米或者幾斤豆。

由于支付不起學(xué)費(fèi)，瞿秋白的弟妹們?cè)缫淹W(xué)在家。1915年夏天，瞿秋白在江蘇省立第五中學(xué)快要讀完本科的最后一年，家里實(shí)在無法供給他學(xué)費(fèi)，不得不停學(xué)了。瞿秋白體諒母親的困難，并不感到怎樣的痛苦。但是，這對(duì)母親卻是一個(gè)極大的刺激。她總覺得做母親的對(duì)不起自己的愛子，時(shí)常嘆息地對(duì)人說：“阿雙本來是可以造就的，弄得他連中學(xué)堂也沒有畢業(yè)，實(shí)在可嘆！”

典無可典，賣無可賣，借無可借，欠無可欠，瞿秋白一家真正到了山窮水盡的地步。面對(duì)大量的賬單，母親無限傷心地對(duì)人說：要等到我70歲，才能還清這些債??！

家道如此，自己又無能為力，瞿秋白痛苦極了。他時(shí)常想到清代常州名詩(shī)人黃仲則的兩句詩(shī)：“慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無?！边@正是瞿秋白家庭和自己心境的寫照。

1915年中秋節(jié)，這一天前來討債的人絡(luò)繹不絕，家中房門后粘貼的無法償還的賬單，已經(jīng)有一寸來厚。這些債多半是秋白祖母生病時(shí)拖欠下來的陳年老賬，還有一筆是祖母逝世后買棺柩欠下的。討賬的人言辭峻刻，盛氣凌人，堵門逼索，遲遲不走。秋白的母親，只好再三道歉求情，婉言懇求他們?cè)偻涎訋滋??？墒?，期限一到，又用什么來還債呢？只好又是道歉求情。她每次把討賬人打發(fā)走，回到房里，總是淚流滿襟，不勝悲楚。生活的煎熬，社會(huì)的摧殘，使她對(duì)未來已經(jīng)完全絕望了。

1916年農(nóng)歷正月初五之夜，大雪紛飛，滿城響徹爆竹聲。母親伏在瞿秋白書桌的煤油燈下，含淚寫了幾封請(qǐng)人代撫兒女的遺書，然后把剪下來的兩盒火柴頭，用燒酒和著吞服了下去。她步履蹣跚地走到兒子的床前，為孩子們蓋好了衣被，俯下身親了親兒子們熟睡的臉龐。這時(shí)，大女兒軼群忽然醒來，她睜眼看了看母親，又翻身熟睡了。母親環(huán)視了一下兒女的睡態(tài)，就倒在自己的床上。天明時(shí)，軼群看到母親腹痛如絞，在床上亂滾，知已服毒。在鄰居資助下，急忙請(qǐng)來西醫(yī)急救，但是已經(jīng)無效了。延至初六日晚，終于去世，享年四十有二，遺下六子一女。

初七上午，瞿秋白接到父親打來的電報(bào)，便急忙從無錫趕回常州。在瞿氏宗祠側(cè)門前，他看見一堆燒化的東西，曉得事情不妙。他急忙走進(jìn)院內(nèi)，父親啜泣著說：“人已經(jīng)死了?！宾那锇卓吹侥赣H的遺書、剩下的火柴頭和母親慘白痛苦的臉，悲慟地?fù)崾魡灸赣H，倒臥在床前放聲大哭，痛不欲生。

為了安葬母親，瞿秋白到處奔走借債，典當(dāng)衣柜，購(gòu)得棺木一具，草草將母親遺體收殮。母親的死，極大地震顫著瞿秋白的心弦。母親溫厚善良的性格，母親良好的文化修養(yǎng)，母親身上純真的愛，母親對(duì)兒女的教養(yǎng)和期望……這一切，是他永生難忘的。母親這樣的好人，把一切美好和幸福都給了別人，給了子女，而她自己卻成了窮困、勢(shì)利、誹謗折磨下的犧牲品，被這萬惡社會(huì)的血盆大口吞噬而去。

親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。

饑寒此日無人問，落上靈前愛子身。

這首《哭母》詩(shī)，表達(dá)了瞿秋白對(duì)母親的深情懷念和對(duì)那不合理的世道的怨恨。

母親自殺以后，瞿秋白的大弟云白暫留常州，弟弟阿森（景白）和一位許氏阿媽，還留在宗祠。妹妹軼群同弟弟阿谷（堅(jiān)白）往賢莊舅舅家暫住。

瞿秋白把諸事安頓好，便獨(dú)自一人到無錫江溪橋楊氏小學(xué)去了。這個(gè)學(xué)校只有他一個(gè)教師，月薪10元。有學(xué)生幾十人，實(shí)行單級(jí)復(fù)式教學(xué)。因此，他是所有學(xué)生的共同教師。他教學(xué)認(rèn)真，任勞任怨，國(guó)文、算術(shù)、音樂、圖畫各科均能勝任。

在無錫任教期間，瞿秋白的生活非常清苦。他每月薪金10元左右，省吃儉用，除了添置日用必需品和書籍，還需把一部分錢補(bǔ)貼弟妹們。學(xué)校周圍都是農(nóng)田村舍，課余時(shí)瞿秋白常到田野散步，跟農(nóng)民聊天，了解他們的疾苦。他平易近人，態(tài)度和善，很受群眾的歡迎。每當(dāng)過節(jié)，群眾總要請(qǐng)他吃糕餅團(tuán)子。這時(shí)，他心中的苦悶會(huì)被沖淡一些。

悲慘生活的經(jīng)歷，使得即使是處于“避世”狀態(tài)的瞿秋白，也沒有停止對(duì)人生道路的思考和探索?！澳赣H自殺后，我從現(xiàn)實(shí)生活中悟出一條真理，當(dāng)今社會(huì)問題的核心，是貧富不均。自古以來，從沖天大將軍黃巢到天王洪秀全，做的都是‘鏟不均’。孫中山提出的‘天下為公’，也是為了平不均?？梢姼母锂?dāng)今社會(huì)，必須從‘均’字著手。”

告別家鄉(xiāng)

這一年，即1916年，瞿秋白已滿17周歲，少年時(shí)代不是在金色的，而是在黑灰色的顛危簸蕩中逝去了，結(jié)束了。他已經(jīng)跨進(jìn)了青年時(shí)代。

故鄉(xiāng)，家庭，給予這位年輕人的是些什么呢？他自己所做的并非答案的回答是：

慘酷的社會(huì)，好像嚴(yán)厲的算術(shù)教授給了我一極難的天文學(xué)算題，悶悶的不能解決……

我的誕生地，就在這顛危簸蕩的社會(huì)組織中破產(chǎn)的“士的階級(jí)”之一家族里?！谑峭?，苦，愁，慘，與我生以俱來。我家因社會(huì)地位的根本動(dòng)搖，隨著時(shí)代的潮流，真正的破產(chǎn)了……

我的心性，在這幾乎類似游民的無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位中，融陶鑄煉成了什么樣子我也不能知道。只是那垂死的家族制之苦痛，在幾度的回光返照的時(shí)候，映射在我心里，影響于我生活，成一不可滅的影像，洞穿我的心胸，震顫我的肺肝，積一深沉的聲浪，在這蜃樓海市的社會(huì)里；不久且穿透了萬重疑網(wǎng)反射出一心苗的光焰來。

這一席飽含情感又富于理智的話，可以看作是瞿秋白對(duì)他的少年時(shí)代所處的社會(huì)、家庭，以及對(duì)人生道路進(jìn)行探索的總結(jié)。

他正是帶著這一人生的“絕大的問題”，也帶著這“一心苗的光焰”，告別故鄉(xiāng)家園，告別逝去了的少年時(shí)代，開始了他沖破“萬重疑網(wǎng)”，砸碎“心靈的監(jiān)獄”的新的旅程。

1916年12月，瞿秋白離開常州，前往華中重鎮(zhèn)——武漢。