◎施雨華
溫氏武俠在內(nèi)地大熱是從90年代初開始的,據(jù)說當(dāng)時(shí)僅《兩廣豪杰》就有89萬冊銷量。
但自1996年推出《天下無敵》之后,他再無新作問世。15年后他說,自己一直沒停筆,只是少了陣地——各地報(bào)刊早放棄用武俠連載吸引讀者,而他就像是失去了舞臺的表演者。這十幾年,溫瑞安娶妻、生子,生意也做得不錯(cuò)。
2011年7月,溫瑞安開始用微博寫武俠連載“俠道相逢”,但他不認(rèn)同“重出江湖”的說法。結(jié)社、交友、入獄、逃亡、大起、大落——人生無處不江湖,他一直在江湖上。
1954年元旦,溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭,這里只有幾戶居民。父親溫偉民是廣東梅縣人,在此一邊從事中文教育,一邊收徒教授洪拳,甚至也通奇門遁甲、求神問卜之術(shù)。還沒上學(xué),溫瑞安就開始看《七劍十三俠》、《天王老子》、《黃飛鴻正傳》。5歲時(shí),寫了個(gè)以少量文字作說明的連環(huán)圖故事《三只驢子》。
溫瑞安的第一部“武俠小說”《龍虎風(fēng)云錄》是上小學(xué)時(shí)寫的,以班上同學(xué)為原型,自繪插畫。兩個(gè)盛氣凌人的有錢孩子被他“寫死了”,找他麻煩。很多“還沒死的”同學(xué),包括高年級看他書的人圍到他身邊說,“你們試試看!小溫我們是維護(hù)的?!崩蠋熡惺峦宜麕兔Γ骸澳愫軙v故事,幫忙代一下課吧。”他的最高紀(jì)錄是一天代了8個(gè)小時(shí)課。
后來溫瑞安入讀馬來人、印度人、錫克人、孟加拉人、華人共處一校的綜合中學(xué)。中文是選修課,少于20人選就不能開班。他偏有本事吸引異族選修,“威逼利誘”馬來人去申請開課。
溫瑞安愛結(jié)社交友。小學(xué)時(shí)就辦文學(xué)社、詩社,高中時(shí)他和兄長、同道創(chuàng)辦天狼星詩社。上世紀(jì)70年代到臺灣求學(xué),又創(chuàng)神州社,進(jìn)而成立神州出版社,出版《神州文集》,創(chuàng)辦《青年中國》雜志,約徐復(fù)觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)、陳曉林這些文化名人寫稿,對臺灣的文化、社會現(xiàn)象提出警示和批評。
又辦社團(tuán)又辦雜志,錢用完了就賣文章。沒想到稿投出去又不斷有人再約。分身乏術(shù),最后他選擇休學(xué),專心做負(fù)責(zé)任、能承擔(dān)的“大哥”。
人員龐雜、一日間能召集三四百青年精英的神州社樹大招風(fēng),還是“出事”了。1980年他被以政治犯名義抓捕。臺灣當(dāng)局說他“為匪宣傳”,證據(jù)是他讀毛澤東詩詞、巴金、曹禺、沈從文作品以及《明報(bào)月刊》。最終問不出確切罪行,當(dāng)局未經(jīng)審判便強(qiáng)制他離臺。驚弓之鳥的他轉(zhuǎn)投香港,適逢港府收緊移民政策,幾度申請均遭拒絕。只好又回到大馬,找當(dāng)年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給“大哥”睡的,這次卻說:“溫瑞安,你睡地上?!钡诙?,他們送他上公車,要他“別再來了”。他日后的武俠小說寫背叛奇多,與這些經(jīng)歷不無關(guān)系。
1981年底,他終于以海外雇員身份留港,之后成為兩家電視臺的創(chuàng)作經(jīng)理。1983年底,終于獲準(zhǔn)在港居留。他的小說,也同時(shí)在港臺出版。數(shù)年之內(nèi),他又相繼成立“朋友工作室”和“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”,重新開始了呼朋引伴的生活。
他與金庸、古龍、梁羽生的一大區(qū)別,就在于他是個(gè)“武俠生活化,生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫進(jìn)小說,這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄·誰是英雄》中飯王張?zhí)恐∽运慕Y(jié)義兄弟、編劇張?zhí)?。而他的結(jié)義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他20多年,同甘共苦,不離不棄。
經(jīng)歷這許多大起大落之后,對命理術(shù)數(shù)頗有研究的溫瑞安說,他信命而不認(rèn)命。每個(gè)人的人生都有起承轉(zhuǎn)合起伏浮沉,在人的掌控之外。哪怕你認(rèn)清了個(gè)體生命有限又如何?只管去把能做的事做到最好,也許報(bào)應(yīng)循環(huán)就能改良一點(diǎn)點(diǎn)。一旦認(rèn)命,那就真的無所作為了。
溫夫人說他是個(gè)大孩子,但對電子媒介他始終有些“不適”。他不用E-mail,也不上網(wǎng),博客和微博都是助手幫忙打理。要看網(wǎng)頁了,他就借用他們的電腦;要回復(fù)讀者,他就寫好紙條,由助手錄入。
對如此興趣泛濫的人,寫作是一件非做不可的事嗎?溫瑞安說他已經(jīng)過了為稿費(fèi)而寫作的階段,但他不會忘記,有差不多30年時(shí)間他都因?yàn)楦遒M(fèi)的支撐而過得很好。甚至在流亡的時(shí)候,稿費(fèi)也讓他不但自己能生活,還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時(shí),他寄情于此,就能得到底氣。他相信大多數(shù)讀者等著他寫下去。哪怕有生之年未必有機(jī)會面世,他也會把它們完成,但他又開玩笑說:看金庸小說要長情,看我的,很不好意思,可能還要長壽哦。
孔子說,觀察一個(gè)人因何去做一件事,采用什么方式,在什么境地中心安理得,大致就能了解一個(gè)人。溫瑞安的方法就是隨緣適性,隨遇而安。在什么境遇中,就用什么態(tài)度應(yīng)對。坐在大排檔就享受大排檔滋味;吃阿一鮑魚(香港著名連鎖酒家)就是阿一鮑魚的要求。在他看來,幸福的人生要有許多條件,不易滿足,快樂的心境卻隨時(shí)可以自尋。當(dāng)一個(gè)人擁有很多快樂時(shí),就接近幸福了。
就在跟我聊天時(shí),他還暗暗給我相面、算命,自得其樂。溫夫人說他也常自尋煩惱。他說,有時(shí)煩惱就是菩提,菩提就是葡萄,葡萄吃下去很快樂。他就是這么天馬行空。
臨別,溫巨俠在我?guī)サ囊槐緯蠈懙溃骸叭松愠P枰棠偷却??!?/p>