◎秦鐵/口述 李菁/主筆

短暫的輝煌 我的父親博古

◎秦鐵/口述 李菁/主筆

未兌現(xiàn)的禮物

1946年2月13日，爸爸與董必武、王若飛等人以中共代表身份，從延安飛往重慶，參加政治協(xié)商會(huì)議。離開(kāi)延安那天，爸爸喊我的小名“俠兒”，問(wèn)我：“我去重慶，你要我給你帶什么東西回來(lái)？”我不假思索地回答：“紅皮鞋！”我是長(zhǎng)在延安的“土娃子”，最大的愿望就是有一雙紅皮鞋。

除了紅皮鞋，我還要爸爸給我?guī)б缓t橘子回來(lái)。那時(shí)候覺(jué)得橘子都是給首長(zhǎng)的，普通人輕易吃不著，所以我想讓爸爸從重慶帶橘子回來(lái)。爸爸笑著都答應(yīng)了。

4月8日一大早，媽媽就帶著我去延安機(jī)場(chǎng)接爸爸。飛機(jī)上一共有13名乘客，除了爸爸，還有王若飛，剛剛被釋放的新四軍軍長(zhǎng)葉挺及夫人李秀文、11歲的女兒葉揚(yáng)眉和3歲的兒子阿九，以解放區(qū)職工代表身份出席巴黎世界職工代表大會(huì)的鄧發(fā)也搭機(jī)回延安。

延安的氣候一向干燥，可是那天偏偏起了大霧，淅淅瀝瀝又下起了雨，大約14點(diǎn)左右，低低的云層里響起飛機(jī)聲。轟鳴聲持續(xù)了一會(huì)兒，由遠(yuǎn)及近，又由近而遠(yuǎn)，越變?cè)叫。钡綕u漸消失……大家有些失望，人群慢慢散去。有人安慰我媽媽說(shuō)：“霧大，能見(jiàn)度差，飛機(jī)肯定返回重慶或者先降到西安，過(guò)兩天會(huì)再回來(lái)的，不要擔(dān)心。”

接下來(lái)的兩天仍是陰雨綿綿，飛機(jī)依然杳無(wú)音信。延安與重慶、西安聯(lián)絡(luò)，兩個(gè)地方都回答說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架飛機(jī)返回。幾天后，我們才知道，4月8日當(dāng)天飛機(jī)在260公里之外的黑茶山失事。

4月19日，延安舉行了“四八烈士”公祭活動(dòng)和追悼會(huì)，有3萬(wàn)多人參加。很多叔叔阿姨摟著我哭，而我一心想的是，爸爸答應(yīng)我的東西是帶不回來(lái)了……

特殊的家庭

我的其他5位哥哥姐姐都是父親與第一位夫人劉群先所生的。1927年，她被派往中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在一次會(huì)議上她與父親結(jié)識(shí)，第二年5月兩人結(jié)婚。

1931年，大哥出生，父親給他取名“秦鋼”，小名阿土。阿土出生后不久，就被送到無(wú)錫老家，由奶奶和叔叔幫助帶大。

1933年初，父親與陳云從上海撤到江西蘇區(qū)，已經(jīng)懷孕的群先媽媽只能獨(dú)自留在上海。5月，群先媽媽生了個(gè)女兒，取名“摩亞”。摩亞還沒(méi)滿月，就一直在無(wú)錫的姨媽家。高小畢業(yè)后，姨媽再也無(wú)法供摩亞姐姐繼續(xù)上學(xué)。摩亞給人做過(guò)零工，15歲時(shí)還被拐騙到四川，吃了不少苦。解放后，在組織的幫助下，大姐才回到我們身邊。

長(zhǎng)征時(shí)期，群先媽媽與鄧穎超、賀子珍等組成紅一方面軍婦女隊(duì)，她任隊(duì)長(zhǎng)。1936年，紅軍長(zhǎng)征到了陜北時(shí)，群先媽媽生下了二哥阿福。1939年，中共方面決定把一些身體不太好的人送到蘇聯(lián)去治病，包括賀子珍、群先媽媽、李維漢的夫人金維映等都去了蘇聯(lián)。

群先媽媽離開(kāi)國(guó)內(nèi)時(shí)已經(jīng)有孕在身，不久，她在蘇聯(lián)生下了一個(gè)女兒，取名“吉瑪”。沒(méi)多久，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劉群先和金維映自此下落不明。吉瑪姐姐一直在保育院長(zhǎng)大。父親1930年回國(guó)后，再?zèng)]去過(guò)蘇聯(lián)，父親生前壓根兒就不知道還有這么一個(gè)女兒，我媽媽自然也不知道。

1954年，吉瑪姐姐和40多個(gè)在蘇聯(lián)長(zhǎng)大的中國(guó)孩子一起回國(guó)。唯一能證明她身份的是一張照片，后面有兩行用紫色墨水寫的漢字：“博古、劉群先的孩子?！睋?jù)說(shuō)是劉群先親筆題寫的。吉瑪和摩亞一樣，都從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，和母親的相處也極為短暫。

“負(fù)總責(zé)”

與父親相處的時(shí)間只有短短幾年，父親留給我的印象就是忙。那時(shí)父親的職務(wù)是解放日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，兼新華通訊社社長(zhǎng)。編輯工作需要三班倒，所以他睡得晚又起得早。父親唯一一點(diǎn)“奢侈”的愛(ài)好，是在臨睡前看文藝小說(shuō)。如果還有閑暇時(shí)間，他就去翻譯，他翻譯出了很多著作。

1954年，我進(jìn)入101中學(xué)讀初中。也是從這時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)父親有了概念，因?yàn)闅v史課上老師總是提王明、博古的“左傾”路線錯(cuò)誤。雖然我那時(shí)候還小，但我還是知道爸爸是犯了錯(cuò)誤的，對(duì)父親的事情，潛意識(shí)里有種逃避心理。

父親1907年生在杭州，卻是無(wú)錫人，是北宋著名詞人秦觀的第32代孫。父親早年在蘇州公專讀書時(shí)，便是一個(gè)活躍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。1925年9月，他進(jìn)入上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書，一個(gè)月后就加入了共產(chǎn)黨。經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，他乘船遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人要求他們必須起一個(gè)俄文名字，父親取了“博古諾夫”，1931年才固定用“博古”。這后來(lái)就成了他的名字。

1931年，顧順章、向忠發(fā)先后叛變，許多共產(chǎn)黨人被捕，中共黨組織被破壞。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨還發(fā)出密令：抓住周恩來(lái)、瞿秋白賞銀元2萬(wàn)塊，抓住王明、張聞天、博古賞銀元1萬(wàn)塊。

9月初的一天，周恩來(lái)與王明一起來(lái)到父親住處，告訴他說(shuō)，因?yàn)樯虾Ｐ蝿?shì)緊張，周恩來(lái)要去中央蘇區(qū)任軍事部長(zhǎng)，王明要去蘇聯(lián)任共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，要父親出來(lái)主持中央工作。就這樣，24歲的父親成了中共中央的最高領(lǐng)導(dǎo)者。歷史有時(shí)就是這么不可捉摸。

退出權(quán)力

1934年1月，在黨的六屆五中全會(huì)上，父親與周恩來(lái)、張聞天、項(xiàng)英當(dāng)選為政治局常委，父親任總書記。不久長(zhǎng)征開(kāi)始，父親與周恩來(lái)、李德組成了“軍事領(lǐng)導(dǎo)三人小組”。他們的分工是：秦邦憲（博古）負(fù)責(zé)政治，李德負(fù)責(zé)軍事，周恩來(lái)負(fù)責(zé)督促軍事計(jì)劃的實(shí)施。

1935年1月的遵義會(huì)議，父親雖然在事實(shí)上失去了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但此時(shí)，他仍然保留著總書記的頭銜。2月5日，在云南威信縣水田寨花房子村，周恩來(lái)找到父親說(shuō)：中國(guó)革命要打倒蔣介石，必須由毛澤東領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在我們商量由張聞天接替你當(dāng)總書記，也是過(guò)渡的。父親立即坦然地把中央委員會(huì)的印章、中央政治局書記處的印章與中央書記的條形章都交給了周恩來(lái)。從此，張聞天擔(dān)任了黨中央總負(fù)責(zé)人。父親仍任中央常委與軍委委員之職。

“閱讀”父親

解放后，媽媽向組織上提出：要找回秦邦憲的孩子。在外地的大哥大姐都到了北京。媽媽那時(shí)候雖然任北京市西城區(qū)區(qū)委書記，可光靠她一個(gè)人的工資養(yǎng)活我們6個(gè)孩子太難了，可是卻千方百計(jì)讓幾個(gè)哥哥姐姐都讀了大學(xué)。

父親犧牲后，他的很多資料由母親保存著。1947年，中共從延安撤出時(shí)，媽媽只帶了很少的東西出來(lái)，她后來(lái)把父親的遺物交給了大姐摩亞，包括父親用過(guò)的一支派克筆、穿舊的一件呢子大衣、一條毛毯，還有一個(gè)就是遵義會(huì)議的記錄本。

所有遺物中，最珍貴的就應(yīng)該是這個(gè)筆記本了。可惜的是，“文革”時(shí)大姐被抄家，她只好把這個(gè)本子給燒掉了。關(guān)于遵義會(huì)議的原始記錄，現(xiàn)在剩下的，就只有張聞天的了。

父親在延安整風(fēng)時(shí)的一些檢查材料一直保存在媽媽那里。退休之后，我開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真閱讀這些材料，仿佛感覺(jué)在另一個(gè)時(shí)空里，我重新回到了父親身邊，和他一起閱讀那一代革命者的心靈，重溫他們?cè)哌^(guò)的那些歲月……

1946年4月8日，39歲的博古隕落于晉北的崇山峻嶺之中。這位24歲就登上中共權(quán)力最高峰的政治人物，曾有過(guò)炫目而又短暫的輝煌。

很少有人把秦鐵這位瘦削的七旬老人與“中共前最高領(lǐng)導(dǎo)人的兒子”聯(lián)系在一起。70歲的秦鐵開(kāi)了一輩子遠(yuǎn)洋貨輪。退休后，他又開(kāi)始了另一個(gè)頗不平凡的“航行”——探尋父親博古的歷史軌跡。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第46期