◎王石

我的父親母親

◎王石

我名字中的“石”，是母親的姓。雖然后來有人說，這個(gè)名字隱喻了我未來要爬山的命運(yùn)，其實(shí)非也。我的名字來得簡(jiǎn)單卻鄭重，將父姓和母姓集于一身，是一種由衷的寵愛，更是一種無言的期待。盡管姐妹兄弟有8個(gè)，唯獨(dú)我享有這個(gè)權(quán)利。

我父親生在安徽大別山地區(qū)，后來在那里參加了紅四方面軍，他不善交際，沉默寡言，熱愛勞動(dòng)。解放初期，父親已是處級(jí)干部，但他低調(diào)處事，不事張揚(yáng)。工作之外，父親最熱衷的事情就是料理家里的小院子。一般家庭都喜歡把院子侍弄成一個(gè)小花園什么的，但父親對(duì)花花草草沒有興趣，從農(nóng)村出來的他對(duì)五谷、蔬菜最有感情，所以他把家里的小院徹底改造成了莊稼地、蔬菜地。我現(xiàn)在還記得父親在院子里鋤地時(shí)，用手抓著泥土的那種幸福和喜悅。

當(dāng)時(shí)，我和姐妹弟弟們并不理解，我們更喜歡父親帶我們出去旅游。說是旅游，無非是父親帶著我們姐妹弟兄幾人到郊外走走。雖然父親很少和孩子們親近地玩在一起，他更多是自己一個(gè)人沉默地到處看看，但對(duì)我們幾個(gè)孩子來說，能有這樣郊外“撒野”的機(jī)會(huì)卻是很高興的。

現(xiàn)在想想，我愛勞動(dòng)的性格和對(duì)大自然的喜愛，都得益于父親的影響。

我母親是遼寧義縣人，錫伯族人。錫伯族屬于滿族外八旗的鑲藍(lán)旗，是一個(gè)著名的鐵血民族。也許是因?yàn)槊褡逖y(tǒng)，我母親是一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的人。身為8個(gè)子女的母親，她在家里擁有絕對(duì)的權(quán)威，她管教起兒女來，向來咄咄逼人，叫人敬畏。

我母親是當(dāng)時(shí)新女性的典范。她生長(zhǎng)在遼寧的大戶人家，祖上曾經(jīng)是滿清高官，但到了她父親一輩，家道已經(jīng)中落，但她在當(dāng)時(shí)的偽“滿洲國(guó)”時(shí)期，一直上到了高中。當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)女孩子來說，能夠上到高中，是非常不容易的。因?yàn)榧揖巢粷?jì)，母親高中畢業(yè)后，在義縣縣城非常時(shí)髦的電話局工作。

就在我母親工作的第一年，日本投降，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入東北。受學(xué)校老師的影響，母親抱著不做亡國(guó)奴、保衛(wèi)國(guó)家的想法，參加了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，而我父親正好在部隊(duì)里負(fù)責(zé)招兵。就這樣，兩人相識(shí)了，后來組成了一個(gè)純粹的軍人家庭。正是出生在這樣陽(yáng)剛氣十足的家庭里，特別是有一個(gè)剛強(qiáng)的母親，才造就了我今天剛強(qiáng)的性格。

一般家庭的母親都是柔腸百轉(zhuǎn)，恨不得兒女就在自己的手心里長(zhǎng)大，但我母親全然不是這樣，她對(duì)兒女的管教向來很有氣魄。我和姐姐讀小學(xué)時(shí)，就被母親委派帶著弟弟、妹妹，千里迢迢從鄭州到東北去看姥姥。我至今對(duì)此印象深刻：在鄭州火車站，父母把3個(gè)孩子送上火車，拜托一下列車員，告訴他們這些孩子在哪兒下，轉(zhuǎn)身就走了。我當(dāng)時(shí)也就13歲，帶著一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，搖搖晃晃就踏上去姥姥家的旅途?；疖嚨奖本熊噯T把我們3個(gè)領(lǐng)下來，轉(zhuǎn)給另外一班列車員，然后3個(gè)孩子就在站臺(tái)上等，等去錦州的火車來了，3個(gè)孩子又像包裹一樣被遞上火車，繼續(xù)搖晃著往北走，搖到錦州后，繼續(xù)被轉(zhuǎn)交。這次是要轉(zhuǎn)一趟慢車，因?yàn)槲覀円藉\州下面的一個(gè)小站，等3個(gè)孩子一路晃到小站，兩天時(shí)間過去了。可旅途還沒有結(jié)束，小站距離姥姥家還有十幾公里的野路。于是我領(lǐng)著弟弟妹妹，背著自己的行李，往姥姥家所在的舊林村走。

這真是艱難的行程，我完全不分東南西北，僅僅憑著上一次來過的記憶，還要一路趕時(shí)間，因?yàn)樘烊绻诹司吐闊┝?。可孩子就是孩子，走著走著就糊涂了：這兒怎么好像來過啊？向路過的老鄉(xiāng)一打聽，老天，走了半天，原來轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，還有七八公里路才到！當(dāng)時(shí)沒有電話之類的通訊工具，唯一的辦法只能是再奮勇趕路！本來應(yīng)該下午三四點(diǎn)就到姥姥家的，結(jié)果3個(gè)孩子一直走到深夜12點(diǎn)。我姥姥在家急得不行，唯恐村外的豺狼把外孫們給劫了去。這次行程實(shí)在要命，我一到姥姥家，就說困了，并且一口氣睡了兩整天。到點(diǎn)吃飯時(shí)，姥姥把我晃醒，我迷迷瞪瞪起來把飯刨進(jìn)嘴里，又倒頭睡去。

這次以后，母親每個(gè)暑假還是放心地讓我們自己回姥姥家，每次都是大孩子帶小孩子。

后來我登珠峰，家里人都很擔(dān)心，特別是我妻子、岳父、岳母，唯獨(dú)我母親表現(xiàn)得非同一般。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的記者采訪她，問她是否擔(dān)心我安危時(shí)，老太太泰然回答：“不擔(dān)心，有什么好擔(dān)心的！”你看，這就是我媽！

其實(shí)，這正是錫伯族女性的獨(dú)特之處。歷史上許多游牧民族，因?yàn)樯畈话捕?，無論何種情分都不會(huì)用矯情的方式表達(dá)，粗糲的氣候、惡劣的環(huán)境造就了他們剛強(qiáng)的性格。而母親對(duì)子女能力磨煉的渴求超過了她要去表達(dá)慈愛的想法。我的母親就是這樣。

長(zhǎng)大后，我當(dāng)了兵，這很符合她的想法：一、部隊(duì)是鍛煉人最好的地方；二、在動(dòng)蕩的年代，部隊(duì)無疑是最好的避風(fēng)港。但我在服役5年后不愿意留下，堅(jiān)決要離開。父親對(duì)我的決定沒有表示反對(duì)，但母親急了，她拿出自己雷厲風(fēng)行的做派，從鄭州一口氣趕到我部隊(duì)的所在地新疆，堅(jiān)持要我留在部隊(duì)。

但這一次，我按照自己的想法做了，母親沒能制止得了我。這以后，我讀大學(xué)、開公司、登珠峰，這其中每一個(gè)階段都遇到過很多困難，但我從來沒有被這些困難打倒過，更沒有想過要放棄自己的信念。因?yàn)?，母親以她一貫的堅(jiān)強(qiáng)告訴我，人只要不被困難打倒，就一定能打倒困難。

摘自《婦女生活》2010年第22期