◎張欣

研究生工廠“潛伏”記

◎張欣

一個(gè)午后，汽車(chē)在廣深高速公路上疾馳。趙新華看向窗外，一個(gè)個(gè)工廠的招牌不斷向后拋去。他知道，自己離“世界工廠”深圳越來(lái)越近。

去工廠的最直接原因是他剛讀完一本名為《韓國(guó)工人》的書(shū)。70年代的韓國(guó)，曾有大批學(xué)生深入到產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，體驗(yàn)工人的生活，從事最底層的勞動(dòng)實(shí)踐，并試圖幫助工人解決一些問(wèn)題。這批學(xué)生被稱為“潛伏工人”。

成長(zhǎng)自四川農(nóng)村的趙新華“幸運(yùn)”地考入大學(xué)，而兒時(shí)的不少玩伴卻都在南方生產(chǎn)線上打工。逢年過(guò)節(jié)偶有聚會(huì)，他會(huì)以“工廠怎么樣？待遇好嗎？”之類(lèi)的問(wèn)題關(guān)心朋友近況，卻發(fā)現(xiàn)交流總有隔膜。

他決定去那個(gè)“完全不同的世界”看看，并且用手機(jī)鏡頭和筆留下一些記錄。于是，他來(lái)到了位于深圳市寶安區(qū)的沙井鎮(zhèn)。

街頭“鎖”斗

趙新華花了3天找工作。第一天他走了七八個(gè)工業(yè)區(qū)，不斷會(huì)遇到一些同樣找工作的年輕人。有的也是初次來(lái)深圳，有的辭工了急著找下家，也有的不滿意現(xiàn)在的工作，趁著中午出來(lái)找后路。

第三天中午，在一家充電器生產(chǎn)企業(yè)，老板發(fā)現(xiàn)趙新華的身份證有些問(wèn)題。到深圳的第一天，他花了40塊錢(qián)拿到了假身份證和健康證。不料，沒(méi)能糊弄住閱人無(wú)數(shù)的老板。

他沒(méi)爭(zhēng)辯，自行離開(kāi)。之后就看到3個(gè)年輕工人因?yàn)殡妱?dòng)車(chē)刮蹭，先是惡語(yǔ)相向，很快就扭打在一起。一個(gè)青年抄起電動(dòng)車(chē)的鏈子鎖就朝另一人的頭上猛抽，傷者頓時(shí)血流如注，打斗戛然而止。

趙新華沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么血腥的場(chǎng)面，“等反應(yīng)過(guò)來(lái)想打110的時(shí)候，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束；想起來(lái)要打120的時(shí)候，被打者也走了，地上只留下一攤血”。

下午在一個(gè)玩具廠，保安問(wèn)他：“押下三個(gè)月工資，不包吃住，干不干？”趙新華問(wèn)：“這么差的條件，有人愿意來(lái)嗎？”保安答：“下午還招了兩個(gè)男工呢，實(shí)在沒(méi)錢(qián)吃飯了，啥活也得干?！?/p>

天黑了，趙新華游蕩到黃埔村的一個(gè)工業(yè)區(qū)，到門(mén)衛(wèi)室問(wèn)保安招不招人，保安打了個(gè)電話之后說(shuō)：“明天來(lái)上班吧?！?/p>

趙新華詢問(wèn)了一下這個(gè)廠的情況：工廠有300人左右，每天上班12小時(shí)，兩班倒，每月休息2到4天，押15天工資，加班費(fèi)6元/小時(shí)，不管吃，住宿要交住宿費(fèi)。

玩游戲、看《天線寶寶》

上班第一天，趙新華被指派跟著一位工友學(xué)習(xí)，“他站著上班都能打瞌睡，胡子長(zhǎng)了也不理，填張單子都會(huì)搞得很臟”。

兩人慢慢熟悉了，趙新華就問(wèn)，“為什么那么困？”對(duì)方回答，晚上通宵打游戲去了。這里的男工大多愛(ài)網(wǎng)游，他們?cè)跇I(yè)余時(shí)間常常流連于魔幻世界里。

后來(lái)，這位游戲愛(ài)好者做壞了5萬(wàn)米的電線，按趙新華的估計(jì)這5萬(wàn)米大概值1萬(wàn)多塊錢(qián)，相當(dāng)于一個(gè)工人一年多的工資。不過(guò)按照深圳市工資條例規(guī)定，給工廠造成損失的最多賠付工資的20%。

二樓的工種必須在強(qiáng)烈的機(jī)器噪音下工作，工人們沒(méi)有耳塞，趙新華曾在二樓幫過(guò)兩天忙，呆上半個(gè)小時(shí)就被鬧得心慌頭疼。

工人們每天工作12小時(shí)，白班夜班兩班倒。白班是早上7:30到晚上7:30，中午、晚飯各半個(gè)小時(shí)。工廠里沒(méi)有食堂，工業(yè)區(qū)門(mén)口的小餐館里每天中午都會(huì)有大量工人吃“戰(zhàn)斗飯”，服務(wù)員推著餐車(chē)到處走，每頓飯要花4～5元。飯后工人們會(huì)掐著時(shí)間坐在廠門(mén)口抽支煙，半小時(shí)一到就必須立刻回去。

宿舍每間住8人，跟學(xué)生宿舍差不多，卻沒(méi)那么擁擠——每個(gè)人的行李用一只手提箱就能裝下。

晚上7點(diǎn)，收工的工友回到宿舍。有人洗去滿身硅膠煙霧留下的怪味，打扮得光鮮亮麗出去約會(huì)。還有的會(huì)三五成群去打臺(tái)球或者聯(lián)機(jī)打游戲去。

有時(shí)候，趙新華會(huì)跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面，看上去三四十歲的那位保安是個(gè)老六合彩民。曾經(jīng)有段時(shí)間，有傳言說(shuō)六合彩中獎(jiǎng)號(hào)碼會(huì)在動(dòng)畫(huà)片《天線寶寶》里透露出來(lái)，他就天天瘋狂追看。

想技術(shù)性地搞廢機(jī)器

上工第五天，保安拿了一堆合同讓趙新華簽。

服務(wù)承諾書(shū)的內(nèi)容大概是“我自愿、我接受、我同意，我不追究公司，我不會(huì)起訴等等”。而“加班申請(qǐng)”中有“因本人家庭困難，自即日起至離職日止，愿意申請(qǐng)法定正常工作外的所有加班，此申請(qǐng)純屬個(gè)人意愿”，并承諾“決不因加班時(shí)間與報(bào)酬等問(wèn)題向上級(jí)提出任何投訴民訴請(qǐng)求，望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)?！惫S還要求他簽了“因本人家庭困難”而申請(qǐng)不購(gòu)買(mǎi)社會(huì)保險(xiǎn)的申請(qǐng)。

簽完字，摁上紅手印，趙新華要求保留一份勞動(dòng)合同，保安說(shuō)公司還沒(méi)有蓋章，“你拿著也沒(méi)用”。

沒(méi)過(guò)兩天，工科出身的趙新華就開(kāi)始琢磨“怎么技術(shù)性地把這些機(jī)器搞廢掉”。他每天一站就是12個(gè)小時(shí)，除了中午在廠門(mén)口抽煙時(shí)能坐一下。“聽(tīng)說(shuō)在三層的車(chē)間里，工人每天上廁所的次數(shù)和時(shí)間都有限制?！?/p>

搞廢機(jī)器的“靈感”來(lái)自趙新華的一個(gè)伙伴。那個(gè)大學(xué)生在其下廠報(bào)告里寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：工人用小刷子攪一攪自動(dòng)化傳感器，生產(chǎn)線就會(huì)癱瘓，檢修人員恢復(fù)設(shè)備的過(guò)程就是工人們喘口氣的時(shí)間。

但這個(gè)工廠的機(jī)器卻不具備如此“優(yōu)良的性能”。不僅如此，趙新華甚至還有些期待設(shè)備能一直運(yùn)轉(zhuǎn)正常：因?yàn)槿绻麢C(jī)器斷線，就意味著要把臥式爐打開(kāi)重新走線，350攝氏度的熱浪會(huì)在爐蓋打開(kāi)的一剎那襲來(lái)，“覺(jué)得胡子好像一下子糊了一樣”。如果火苗濺落，就要迅速滅火。他在車(chē)間里第一次使用了滅火器，卻噴了自己一頭干粉。

閑下來(lái)時(shí)，趙新華還是會(huì)琢磨生產(chǎn)線上有哪些環(huán)節(jié)可以進(jìn)行自動(dòng)化革新。這時(shí)候，“身上穿著工裝，大腦卻是作為工科高級(jí)技術(shù)人才進(jìn)行著高速運(yùn)轉(zhuǎn)”。

關(guān)于《勞動(dòng)法》的實(shí)踐

在工作半月后決定辭工時(shí)，趙新華卻覺(jué)得泄氣。辭工自然遭到了組長(zhǎng)和經(jīng)理的刁難，但讓他心生凄涼的，是工人們的反應(yīng)。

趙新華要辭工的消息在車(chē)間傳開(kāi)，工友們都勸他“不要想了”。

總結(jié)工友的觀點(diǎn)，有“知足論”——“干活就要踏實(shí)，這個(gè)廠的條件還算不錯(cuò)?！庇小敖钫摗薄袀€(gè)工友要辭工，廠里不允許，還不讓他往外拿行李，他只能進(jìn)來(lái)一次穿兩件衣服。還有討要工資被打斷腿的。

趙新華搬出《勞動(dòng)法》，遭到工人的搶白。最終，他“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”以“部分勝利”告終。他一共拿到工資836元，扣除在深圳花費(fèi)220元，辦理假證40元，交通上網(wǎng)等費(fèi)用50元，往返車(chē)票500元，“收支基本相抵”。

在深圳的最后幾天，趙新華在大街上給工人發(fā)放法律宣傳頁(yè)，意外邂逅了之前的工友。后者平靜地接過(guò)趙新華遞過(guò)來(lái)的法律宣傳頁(yè)，嘟囔了一句“以前就拿到過(guò)嘛”。

很快，在來(lái)來(lái)往往全是工人的大街上，趙新華已分辨不出哪個(gè)背影是他了。

摘自《瞭望東方周刊》2010年第42期