◎白劍峰

一名艾滋病患者的生活實錄

◎白劍峰

2010年11月底，北京氣溫驟降。老紀(jì)穿了件羊皮坎肩，坐了一夜的火車，來到北京佑安醫(yī)院。他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒兩三個月了，這次想徹底檢查一下。

老紀(jì)是山西聞喜縣農(nóng)民，曾因賣血感染了艾滋病病毒。這次來京，他還帶了兩個蛇皮袋，里面裝了幾百件布老虎、繡花鞋、香包、紅絲帶等手工藝品，都是村里的艾滋病病友做的。他想，“世界艾滋病日”前后，也許有機(jī)會把這些東西賣掉。

新聞播出之后，村里炸了窩

2004年11月30日，老紀(jì)在北京參加了一次“世界艾滋病日”活動。當(dāng)晚，在電視新聞里，他看見了自己，臉正沖著鏡頭。

新聞播出之后，村里炸了窩。剛開始，看新聞的人并不多，但是，一傳十，十傳百，越傳越廣。這一下，老紀(jì)的艾滋病身份徹底暴露了。

第二天一早，他的手機(jī)響了。老婆哭著說：“不讓你上電視，你非要上，這下露臉了，全世界都知道了，兒子也跑沒了……”

老紀(jì)如同一盆涼水澆頭，半天沒回過神來。他立刻坐上火車回家。到了村里，他才知道事情鬧大了。以前的熟人，看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲了，生怕被傳染上。

老婆告訴他，兒子昨晚住校，同學(xué)們看了電視，知道他爸是艾滋病，都在嘲笑他，還把他的椅子扔到外面，不讓他在教室里坐。兒子跑回家，說不想上學(xué)了?！拔伊R了他，說學(xué)費都交了，不上學(xué)咋行？結(jié)果，孩子就跑了。”老婆后悔地說。

于是，老紀(jì)趕緊去找，整個村子都找遍了，就是沒人影。7天后，兒子突然站在家門口，老紀(jì)把他拉進(jìn)屋。原來，兒子逃學(xué)后，躲在一個廢棄的果園棚里，餓了就從地上撿幾個爛蘋果，冷了就鉆進(jìn)草堆里。在刺骨的寒風(fēng)中，他實在扛不住了，才想到回家，但是，他再也不愿意上學(xué)了。結(jié)果，初中沒畢業(yè)，就到外地當(dāng)了搬運工。

當(dāng)時，老紀(jì)的女兒上小學(xué)。在學(xué)校，同學(xué)們都說她有艾滋病。她摸過的地方，別人都不敢碰。一下課，全班人都跑了，只剩下她一個人孤零零地坐著。對于這些，女兒都藏在心里，從來不說。直到有一天，她回家后突然哭起來，老紀(jì)才知道真相。于是，老紀(jì)拿著艾滋病宣傳資料找到了校長，校長隨后開了會，告訴同學(xué)們艾滋病不可怕。后來，女兒轉(zhuǎn)到了縣中學(xué)，生活才恢復(fù)平靜。

老紀(jì)家的窯洞，多年前被雨沖塌了。村里有人蓋了新房，窯洞空著，就讓他住了。老紀(jì)從北京一回來，窯主就找上門來，攆他趕快搬家。老紀(jì)很生氣，說沒地方去，就是不搬。

正在老紀(jì)焦頭爛額的時候，老婆感冒了，早晨起來還吐血。村里人瘋傳，她也染上艾滋病了，胃都出血了。老婆聽到這些，氣得躺在炕上鬧絕食，三天不吃不喝。老紀(jì)做好飯，老婆一把推開，說一家人都讓他害慘了。老紀(jì)一氣之下，開著摩托車就往外面沖，說：“你不活了，我也不活了！”結(jié)果，老婆躺不住了，馬上喊人去追老紀(jì)，終于在山溝里把老紀(jì)截住了。老紀(jì)一屁股坐在地上，哞哞地哭，像頭受傷的老牛。

后來，在幾位病友的幫助下，老婆同意去醫(yī)院治療。結(jié)果，不是胃出血，而是牙齦出血，吃了點藥就好了。

“最難的時候總算過去了。從去年起，村里人辦紅白喜事，也開始請我了?！崩霞o(jì)寬慰地說。在他看來，這是6年來最大的變化。

第一次吃請時，他高高興興地坐上了桌。村里一般是8人一桌，可他一坐下，其他人就假裝有事，一個個全沒影了。有人還諷刺他：“你一個人吃一桌啊？”這時，他才意識到，原來有的村民還是對他另眼看待。有了這次教訓(xùn)，他再赴宴時，專找外村人的桌子坐，因為外村人不認(rèn)識他。

最苦惱的，還是看病難

最讓老紀(jì)苦惱的，還是看病難。艾滋病人的免疫力差，經(jīng)常感冒發(fā)燒。村里有個衛(wèi)生室，但離他家較遠(yuǎn)，不太方便。鄰村倒是有3個私人診所，但一見他來，誰也不給輸液。一名村醫(yī)說：“我不掙你的錢，你走吧。如果我給你一扎，村里人都不來了，我就得關(guān)門?！彼娇h醫(yī)院看病，醫(yī)生一看驗血結(jié)果，臉立刻就沉下來說：“到外面看去吧！”

無奈，他只好學(xué)著自己扎針輸液。在藥店，他每次都是買一大箱鹽水、葡萄糖、頭孢等，回家自己輸。唯一的問題是，由于這些藥是自購的，新農(nóng)合不給報銷。這些年，他家里堆滿了空瓶子，連收破爛的人都好奇地問：“你家是賣藥的吧？”

老紀(jì)久病成醫(yī)，不僅要給自己輸液，還要管其他病友。鄰村的艾滋病人感冒發(fā)燒，都給他打電話。他知道艾滋病人的難處，總是二話不說就去。

兩年前，鄰村有一對艾滋病夫妻，突然病重，躺在床上起不來，家里一貧如洗。老紀(jì)實在看不下眼了，就到縣政府反映情況。那天，他在縣政府門口等了一上午，總算堵住了一名縣領(lǐng)導(dǎo)。那名縣領(lǐng)導(dǎo)問：“你找我干甚？”老紀(jì)說：“我想反映點艾滋病人的事?！鳖I(lǐng)導(dǎo)不耐煩地說：“有困難找民政去，別找我！”

6年來，老紀(jì)一直吃國家免費提供的抗病毒藥物，去年耐藥了，需要重新?lián)Q藥。他找到運城市的一家醫(yī)院，結(jié)果，醫(yī)生一看是他，就是不給換。老紀(jì)說：“前幾年，我陪病友來過這里，那個醫(yī)生態(tài)度很惡劣，我就給衛(wèi)生局長打電話，投訴了他。也許是因為我告過狀，他才這么對待我?！?/p>

空閑時，老紀(jì)總想起當(dāng)年賣血的事情。那是1993年，他才28歲，村里有個地下單采血漿站，很多人都去賣血掙錢。一次抽400毫升，給50元。老紀(jì)先后賣了7次，只拿到5次的錢，因為后來血站就被查封了，血頭被抓，錢也沒拿到。當(dāng)時，他們把血抽出來后，都混在一個容器里。分離出血漿后，紅血球再輸回體內(nèi)，而這恰恰讓很多人感染了艾滋病病毒?！澳菚r沒知識，還以為把紅血球輸回來對身體有好處，現(xiàn)在腸子都悔青了?！崩霞o(jì)說。

幸運的是，老紀(jì)的老婆、孩子都沒感染。他說：“我和家人吃飯，從來不分碗筷。我吃剩的飯，我老婆也吃。要是手劃破了，出血了，我就會注意，讓他們別碰。其他方面基本沒有影響?！?/p>

“這一兩年，不知是咋了，老是生病。別說干活了，就是發(fā)個短信都費力，身上乏得很?！崩霞o(jì)的聲音有點沙啞。

要是政府能給一些優(yōu)惠政策

這些年，老紀(jì)已經(jīng)習(xí)慣了別人的冷眼。

2005年，他看見村里人蓋房子，就小心翼翼地問，能不能當(dāng)個小工。人家說：“現(xiàn)在人夠了，不夠再叫你?！逼鋵?，當(dāng)天晚上，那家人還在村里到處找小工呢。

老紀(jì)是一個內(nèi)心很要強(qiáng)的人，這些年從沒找過政府領(lǐng)導(dǎo)。村里人都說：“你上過電視，成名人了，有啥困難國家都會管。沒錢了，打個電話就有人送?！睂Υ?，老紀(jì)只能苦笑。

現(xiàn)在，老紀(jì)還想做點生意。比如，開個藥材收購點，把村民的藥材收上來，再賣到城里，但是，這至少需要三四萬元本錢。他說，要是政府能給艾滋病人一些優(yōu)惠政策，信用社再給貸點款，生活就不愁了。

2010年12月1日，老紀(jì)還住在佑安醫(yī)院。病情雖然有所好轉(zhuǎn)，但醫(yī)藥費欠了幾千元。老婆來電話說，煤又漲了價，家里的開支越來越大，都快撐不住了。為此，老紀(jì)很是著急。一有空兒，他就在樓道里打電話：“喂，求你個事，幫我問問哪里需要紅絲帶？”

窗外，寒風(fēng)吹著落葉。床下，兩個蛇皮袋還是滿滿的。

摘自《人民日報》2010.12.2