哲 文

工作六十年

哲 文

1958年6月下旬，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到算是第二故鄉(xiāng)的太原市。到市人事局報到，接待我的軍轉(zhuǎn)辦干部征求我對分配單位的意見。由于我在早兩年的政治運(yùn)動中受到?jīng)_擊，認(rèn)為是緣于在知識分子成堆的學(xué)校工作所致，渴望改變工作環(huán)境和工作性質(zhì)。當(dāng)時，全國已掀起大躍進(jìn)和大煉鋼鐵運(yùn)動序幕，各行各業(yè)單位都急需增加人員，我提出希望分配到太原鋼鐵公司當(dāng)工人。軍轉(zhuǎn)辦干部讓我先休息兩星期，在家等待分配。

未分配工作前，我住在二哥家。當(dāng)時二哥在山西省公路局工作，但仍住在原來工作單位華北工程局的職工家屬宿舍。是一座解放后新建的三層樓房，是該局科長以上干部的家屬宿舍。二哥不是科長，卻是業(yè)務(wù)骨干，又是解放前大學(xué)畢業(yè)的知識分子，受到特殊照顧，也住進(jìn)了這座宿舍樓。每戶室內(nèi)面積約四十平方米，有兩間住房和衛(wèi)生間、廚房、陽臺以及室內(nèi)上下水道，是上世紀(jì)五十年代太原市設(shè)施齊全的職工家屬宿舍。八口之家（母親、二哥二嫂、三個侄子、一個侄女，再加上我）居住，略顯擁擠，但已經(jīng)令人羨慕，全家人都很滿足。度過八年軍旅生涯，重新回到母親和親人身邊，感到非常溫暖和踏實(shí)。

兩個星期后，我被分配到太原市重工業(yè)局。我向重工業(yè)局人事科長提出希望到該局所屬古交鋼鐵廠當(dāng)工人。他明確告訴我，按政策規(guī)定轉(zhuǎn)業(yè)軍官只能分配干部工作，不能當(dāng)工人。為了適應(yīng)大躍進(jìn)的需要，太原市工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)林水利等部門，都在籌建各類技術(shù)學(xué)校。我被分配到市重工業(yè)局新成立的太原鋼鐵機(jī)械學(xué)校任化學(xué)教員。學(xué)校設(shè)在太原市郊區(qū)陽曲鎮(zhèn)市重工業(yè)局幾年前新建的磚瓦廠。不知什么緣故，工廠建成后未投入生產(chǎn)，廠房一直閑置在一片雜草叢生約五十畝的土地上。學(xué)校校長由市重工業(yè)局一位民主人士副局長兼任。我是這所學(xué)校第五名報到的工作人員。之后，又陸續(xù)從下放干部中抽調(diào)二十余人，組成學(xué)校的教職工隊伍。籌辦階段，一部分人員擔(dān)任校舍修繕和物資準(zhǔn)備工作，一部分人員擔(dān)任招生工作，我在招生組。學(xué)校設(shè)置兩個學(xué)制三年的中技（中專）班和四個學(xué)制二年的初技（技工）班。中技班招初中畢業(yè)生，初技班招小學(xué)畢業(yè)生。學(xué)校在全省范圍招生，計劃招二百四十名學(xué)生，約五百人報考。考生中只有少數(shù)太原市的應(yīng)屆初中畢業(yè)和小學(xué)畢業(yè)生，大多數(shù)是省內(nèi)各縣的農(nóng)村子弟?？忌哪挲g差距很大，報考中技班年齡最大的二十六歲，比我還大一歲，報考初技班年齡最小的十三歲。9月1日開學(xué)，錄取生報到時看到學(xué)校的條件很差，大失所望，大約有十分之一放棄了就讀機(jī)會。由于學(xué)校人力、物力都不具備辦學(xué)條件，當(dāng)時正值全民大煉鋼鐵的高潮，市重工業(yè)局決定，全校二百余名師生員工，除年老體弱人員外，全部拉到古交區(qū)冀家溝公社兩個生產(chǎn)大隊參加大煉鋼鐵勞動。兼任校長年齡已五十多歲，身體也不好，不能帶隊，市委組織部派了一名年富力強(qiáng)的黨員干部任學(xué)校黨支部書記，主持學(xué)校黨政工作。全校當(dāng)時只有黨支書一名共產(chǎn)黨員，不夠成立黨支部的條件。全校約四十余名共青團(tuán)員，建立團(tuán)支部?？赡芤?yàn)槲沂寝D(zhuǎn)業(yè)軍人，又是有八年團(tuán)齡的老團(tuán)員，重工業(yè)局指定我任學(xué)校團(tuán)支部書記。黨支部書記除負(fù)責(zé)全面工作外，在一個生產(chǎn)大隊帶領(lǐng)學(xué)生勞動，我在另一個生產(chǎn)大隊帶領(lǐng)學(xué)生勞動。

全民大煉鋼鐵是黨中央的戰(zhàn)略部署，要求當(dāng)年完成1070萬噸鋼鐵生產(chǎn)任務(wù)，并提出在較短時間內(nèi)趕英超美的奮斗目標(biāo)?！坝袟l件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。許多機(jī)關(guān)學(xué)校在院內(nèi)建起了土高爐，稱之為土法上馬。古交區(qū)盛產(chǎn)鐵礦和煤炭，幾乎所有的生產(chǎn)大隊都建起土爐煉鐵。所謂的土爐煉鐵，就是挖一個約60至70立方米的大坑，底層為木材，第二層大塊煤炭，第三層排列無數(shù)水泥圓筒，筒內(nèi)裝滿鐵礦石和從民間收來的舊鐵器皿。點(diǎn)火后用鼓風(fēng)機(jī)吹風(fēng)助燃，并不斷往坑內(nèi)加煤炭，經(jīng)過二十四小時冶煉，出爐產(chǎn)品，既非鐵也非礦，是鐵礦石和舊鐵器凝結(jié)的圪節(jié)。每周按上級下達(dá)的產(chǎn)鐵計劃指標(biāo)，如數(shù)填報產(chǎn)量。每周有一天高產(chǎn)日，就按計劃指標(biāo)的一倍半填報。上級只要報表，不驗(yàn)收產(chǎn)品。生產(chǎn)出來的圪節(jié)，就隨便堆放在野地里。據(jù)說后來用作修路的基石。大煉鋼鐵高潮期間，也正是農(nóng)業(yè)秋收時期，由于農(nóng)村勞動力大部分投入大煉鋼鐵，丟下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，造成了豐產(chǎn)不豐收。為了解決燃料問題，砍伐了大片山林。這種狀況，各級領(lǐng)導(dǎo)和廣大群眾都心知肚明，一級哄騙一級。一場轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵的成果，成為“皇帝的新衣”。

在冀家溝公社大煉鋼鐵三個多月，隨著全國大躍進(jìn)和大煉鋼鐵運(yùn)動的降溫，我們學(xué)校二百余名師生員工于12月中旬返回學(xué)校。由于三個多月的艱苦勞動，大家都十分疲勞。加之，學(xué)校還未具備開學(xué)上課的必要條件，市重工業(yè)局決定提前放寒假，只留少數(shù)員工繼續(xù)為開學(xué)上課做準(zhǔn)備工作。我是留下參與籌建工作的一員，整個寒假只在春節(jié)期間休息了十天。1959年2月正式開學(xué)上課。市重工業(yè)局副局長不再兼任校長，太原市市委組織部派來的支部書記也回到市委組織部。重工業(yè)局分配來了一名專職校長。學(xué)校教員數(shù)量不足，每個教員每周教課二十余節(jié)，職員更少，除校長外，只有一名管總務(wù)的工作人員，一名會計兼出納，一名校醫(yī)。學(xué)校不設(shè)教務(wù)處等職能科室，也不劃分教研組。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)分配我教兩個中技班的化學(xué)課并兼任班主任，此外還擔(dān)任團(tuán)支部書記，并承辦教務(wù)處和辦公室的具體工作，算是身兼五職。每天實(shí)際工作量在十二小時以上，忙得不亦樂乎。1959年4月，全市評選勞動模范，當(dāng)年稱躍進(jìn)模范，市總工會分配給我們學(xué)校一個名額。團(tuán)市委評選優(yōu)秀團(tuán)員和出席太原市第八屆團(tuán)員代表大會代表。經(jīng)過學(xué)校全體教職工和團(tuán)支部大會的評選，并經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我被評選為全市躍進(jìn)模范和優(yōu)秀團(tuán)員及出席市團(tuán)代會的代表。5月1日勞動節(jié)那天，市政府在新建路禮堂召開全市勞模大會，市委書記李琦等領(lǐng)導(dǎo)向一一走上主席臺的勞模授“躍進(jìn)模范”獎?wù)隆?/p>

1959年，對我來說，是喜憂參半的一年。得到了榮譽(yù)，失去了愛情。1958年我轉(zhuǎn)業(yè)到太原后，與在大同市工作的女朋友，也是我小學(xué)和初中時期的同班同學(xué)，約定在當(dāng)年國慶節(jié)期間結(jié)婚。因?yàn)閹ьI(lǐng)學(xué)生在古交山區(qū)參加大煉鋼鐵，無法抽身請假，商定推遲婚期，改在1959年春節(jié)期間。1958年國慶節(jié)后，我隨學(xué)校黨支部書記赴北京參觀全國教育改革展覽。參觀后我奉命到張家口市調(diào)查我們學(xué)校一位教員的情況。張家口市離大同市很近，我請了兩天假去看望女友，還在北京買了兩床緞子被面。在大同市我們照了一張合影，并到市郊云岡石窟游覽。我們商量就在大同市辦理結(jié)婚手續(xù)，因?yàn)槲覜]有帶結(jié)婚登記所需相關(guān)證明介紹信，只得作罷?；靥痪?，因?yàn)橐环庑乓鸬囊杂瀭饔?，造成了誤會，她的母親很不滿意，不同意我們的婚事，她提出了分手，并把兩床緞子被面和我曾寄給她的多張照片退回。其實(shí)，我們分手并非單純誤會所致。更主要的原因，是我們只有同學(xué)之誼，而無愛戀之情。自1948年秋我們初中畢業(yè)至1958年春十年期間沒有見過面。1957年，不知她從哪里知道我的通訊地址，給我寫來一封信，通了幾次信后，就確定戀愛關(guān)系，商定了婚姻事宜。之所以很快建立了戀愛關(guān)系，因?yàn)槲覀兺瑢W(xué)多年，算得上青梅竹馬，也算得上門當(dāng)戶對，彼此了解且有好感。1958年春夏之交，她到北京出差，約我去會晤，我們學(xué)校駐地遼寧省錦西縣離北京很近，我請了兩天假到北京。這是我們初中畢業(yè)分別后的第一次見面。戀愛非常理智，缺乏激情，按現(xiàn)在的時髦用語，沒有來電。兩次相聚連手都沒有牽過。俗話說“執(zhí)子之手，與子偕老”。我們既無執(zhí)子之手，當(dāng)然不會與子偕老。我一生中，一次婚約，兩次戀情，都無果而終，有緣無分。

1958年8月，太原市在大躍進(jìn)期間，雨后春筍般冒出來的各類中專技校，因?yàn)椴痪邆滢k學(xué)條件，進(jìn)行了大調(diào)整。部分學(xué)校撤銷，部分學(xué)校合并。太原鋼鐵機(jī)械學(xué)校，一分為二。一個中專班兩個技工班與太原市輕工局辦的太原輕工業(yè)學(xué)校，合并到國家第二機(jī)械工業(yè)部所屬“二·二二技?！薄８拿I(yè)?？茖W(xué)校，歸屬太原市教育局領(lǐng)導(dǎo)。另一個中專班兩個技工班，遷到太原市古交工礦區(qū)，劃歸太原市古交鋼鐵廠領(lǐng)導(dǎo)，成為廠辦學(xué)校。教職工也一分為二，年齡較大者和女教師分配到設(shè)在市區(qū)的太原工業(yè)專科學(xué)校。年輕的教職工，由我?guī)ш牱峙涞教泄沤讳撹F廠技工學(xué)校。鋼鐵廠派一名老干部任學(xué)校負(fù)責(zé)人，我仍然以教師身份協(xié)助他工作。學(xué)校既無正式建筑的教職工辦公室，也無學(xué)生和教職工宿舍，臨時搭建十幾頂帳篷，權(quán)當(dāng)教職工和學(xué)生宿舍。在開學(xué)典禮上，工廠領(lǐng)導(dǎo)號召全校師生員工學(xué)習(xí)延安精神，克服困難，艱苦奮斗。教職工吸取反右派運(yùn)動的教訓(xùn)，對學(xué)校現(xiàn)狀不做任何評論。學(xué)生情緒很不穩(wěn)定，講怪話發(fā)牢騷。說什么二十年前延安辦窯洞學(xué)校，二十年后工廠辦帳篷學(xué)校，是一大進(jìn)步。還說中央領(lǐng)導(dǎo)號召“有條件要上，沒有條件要創(chuàng)造條件上”，我們學(xué)校是沒有條件創(chuàng)造不了條件也要上。家住太原市的幾名學(xué)生自動退學(xué)。學(xué)校在一無校舍，二無必要的教學(xué)設(shè)施，三無優(yōu)質(zhì)教師的極度困難條件下，堅持辦學(xué)半年，實(shí)在撐不下去，經(jīng)太原市政府批準(zhǔn)，撤銷了古交鋼鐵廠技校，全校師生員工也合并到太原工業(yè)?？茖W(xué)校。

1960年2月，合并到太原工業(yè)?？茖W(xué)校后，我被分配在理化教研組任化學(xué)教員，教兩個中專班的化學(xué)課。當(dāng)時，從工廠調(diào)來一批干部和老工人，擔(dān)任專職的紅旗班主任，教師不再兼任班主任。我的工作輕松了許多。太原工業(yè)?？茖W(xué)校在當(dāng)時太原各類學(xué)校中，是辦學(xué)條件最好的，各科教師齊全，大學(xué)畢業(yè)的教師占到教師總數(shù)的三分之二。有教學(xué)樓和學(xué)生宿舍樓，有實(shí)驗(yàn)室、圖書館、運(yùn)動場和實(shí)習(xí)基地。已婚的教職工每人分到一套一間半房的家屬宿舍，單身教職工兩人合住一間集體宿舍，有專門的教職工食堂。那一年沒有開展任何政治運(yùn)動，教學(xué)工作能夠有序進(jìn)行。合并兩個月后，學(xué)校改選校團(tuán)委和各個團(tuán)支部委員，我被選為校團(tuán)委委員兼教師團(tuán)支部書記，當(dāng)然都是定額選舉。

1960年6月，經(jīng)同事介紹，我與現(xiàn)在的老伴結(jié)婚。當(dāng)時正處三年自然災(zāi)害時期（現(xiàn)在改稱三年困難時期），大躍進(jìn)和大煉鋼鐵的后果已經(jīng)顯現(xiàn)。國民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重比例失調(diào)，物資極度匱乏，老百姓的口糧和一切生活用品都是憑票定量供應(yīng)。原打算結(jié)婚時舉行一個茶話會，因?yàn)槿狈μ枪拖銦熣写腿?，我們結(jié)婚沒有舉行任何儀式。在一個星期日的下午，到街道辦事處辦理結(jié)婚登記，領(lǐng)回了結(jié)婚證，在一家小飯店共聚晚餐，憑糧票買了兩碗餛飩四個包子。晚上一起看了一場電影。我們的洞房，是妻子單位分配的在一個大雜院里的一間七點(diǎn)五平方米的房間。套用現(xiàn)在的時髦用語，就是蝸居。因?yàn)榉块g太小，只能擺放一張單人床加半塊床板，一張二屜桌，一個獨(dú)凳，一個鐵爐子。兩口箱子放置在床下，名副其實(shí)的四徒空壁。唯一的奢侈品，是我用兩個多月工資買的一臺美多牌收音機(jī)。收到的唯一禮品，是教研組全體同事簽名題寫恭賀結(jié)婚志喜的粉紅色虎皮紙橫幅。學(xué)校離市區(qū)有二十余里路程，距一路公交車站也有兩里多路程，而且公交車車距四十五分鐘，回家很不方便，婚后我平時住在學(xué)校集體宿舍，每周六下午回家，周日下午返校。大雜院很小，原來住戶搭建的廚房已占滿了院子，我們想搭建一個小廚房已無空地，春夏秋季節(jié)只能把鐵爐子放在房門外。如遇下雨天，就用一個大鐵盆反扣在上面。平日我和妻子都在各自機(jī)關(guān)食堂吃飯。妻子每天下班時從機(jī)關(guān)茶爐房打兩暖瓶開水回家，備她一個人飲水和洗漱。星期日點(diǎn)燃鐵爐，燒洗衣水和做簡單的飯食，也就是熬一鍋小米稀飯，炒一個青菜或搭配一個醬菜。當(dāng)時每人每月供應(yīng)三兩豬肉，偶爾也炒一個肉菜。饅頭或窩窩頭，各自從機(jī)關(guān)食堂買現(xiàn)成的。

三年困難時期，我和全國大多數(shù)人民一樣，吃飯成為大問題，長期處于半饑餓狀態(tài)。體重從1958年的一百二十斤，下降到九十四斤。在學(xué)校食堂吃飯，主食憑糧票隨便買多少不受限制，但每人只限買一份菜。為了以菜代糧填飽肚子，包括我在內(nèi)的青年教職員工，吃完飯后留在食堂不走，等待大多數(shù)人吃完飯后，食堂剩下沒有賣完的菜，每人可以再買一份。我記得一個星期六吃午飯時，特意多買了五個窩窩頭，準(zhǔn)備帶回家當(dāng)做星期日的主食。在公交車站等車，公交車遲遲不來，看到手袋里的窩頭，控制不住食欲，寅吃卯糧，把帶回家的窩窩頭吃了一個。之后，仍然饞得流口水，就又吃了一個。就這樣在等車的一個小時內(nèi)，連續(xù)吃了五個共計一斤糧的冷窩頭。第二天星期日，只好分食妻子從食堂買回來的主食。為了填飽肚子，我曾用八成新的棉軍衣，與近郊區(qū)農(nóng)民換了五十斤山藥蛋。有一次八歲的外甥從西山礦區(qū)到市區(qū)來看望我，正趕上吃午飯，好像是吃包皮面（外層白面，內(nèi)層高粱面）。外甥端起飯碗后問我：四舅，管不管吃飽？我雖然笑著說，管飽管飽，你盡管吃，心里卻涌上一陣苦澀和酸楚。那些年，在太原大街上行走，幾乎看不見一個胖子。在澡塘洗澡，大家赤裸相見，看得更清楚，多數(shù)人都骨瘦如柴。偶爾看到一兩個胖子，問起他們的職業(yè)，不是賣肉的就是炊事員。驗(yàn)證了一句俗話，“大旱三年餓不死廚子”。中專學(xué)校的學(xué)生每月供應(yīng)三十多斤糧票，比教職員多十幾斤，但仍不能保障身體健康的需要。為了保持學(xué)生的體力，學(xué)校停止了晚自習(xí)和早操，體育課改為自由活動。

2005年，與昔日太原工業(yè)專科學(xué)校學(xué)生合影，前左六為作者

當(dāng)時，對我來說，穿衣不成問題。1955年解放軍實(shí)行軍銜制和薪金制以后，軍官在節(jié)假日可以穿便裝。上世紀(jì)五十年代，市場上沒有賣衣服的商店，部隊軍官幾乎人人都在縫紉店量身定做便裝。我每月薪金七十二元，又是單身，沒有家庭負(fù)擔(dān)，一次就定做了兩套西裝一套中山裝，購買了幾件質(zhì)地較好的襯衣和時尚的T恤。加上原來在部隊的軍裝，共十余套衣服，足夠我穿十多年。1966年“文化大革命”運(yùn)動開始后，穿西裝被視為崇洋媚外的資產(chǎn)階級思想表現(xiàn)，我把西裝上衣改為學(xué)生裝。直到市場上有了不要布票的滌卡和的確良以后，我才添置衣服。

結(jié)婚后，住房問題一直困擾了我近二十年。第一次住房是坐東朝西的東房，又沒有可通風(fēng)的后窗，夏天烈日直曬一下午，房間猶如蒸籠。每天晚飯后，我和妻子在馬路邊坐到深夜才回房就寢。有一天，妻子的二姐從農(nóng)村老家來太原看望我們，住在我家。找了幾家旅館都沒空房間，我只好在火車站的長條凳子上睡了一夜，一只美國制造派克鋼筆被人順手牽羊偷走了。妻子生第一個孩子時，岳母來伺候月子，因?yàn)榉块g小，我臨時借居妻子單位的集體宿舍。妻子五十六天產(chǎn)假期滿，岳母回去照料自家的一大攤子事情。妻子上班無暇照料孩子，雇人又無住處，只得把孩子送到妻子老家農(nóng)村，讓一個生孩子后嬰兒死亡的農(nóng)婦奶養(yǎng)，每月奶養(yǎng)費(fèi)十七元。當(dāng)時農(nóng)村新生兒死亡率高，在農(nóng)村尋找奶媽并不困難。大孩子的奶媽患結(jié)核病，傳染給孩子，兩歲時患結(jié)核性腦膜炎，后醫(yī)治無效夭折。從結(jié)婚起到1998年，我先后換了七次住房，每次換房都有所改善。我現(xiàn)在有兩套設(shè)施齊全的房子，子女結(jié)婚后也都購置了新房。從我七次換房，見證了我們國家經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展。

回憶三年困難時期，猶如一場噩夢。老百姓的日子盡管過得很艱難清苦，但是，當(dāng)時社會人群貧富懸殊不大，老百姓吃不飽，各級官員也吃不飽，官員都比較廉潔，少有腐敗現(xiàn)象。老百姓只嫉恨老天爺，對黨和政府沒有抱怨，自覺自愿與國家共克時艱，堅信日子會一天天好起來。

1961年農(nóng)歷三月十五日，我年屆二十八歲，當(dāng)了整整十一年青年團(tuán)員。按團(tuán)章規(guī)定，自動退團(tuán)，免去校團(tuán)委委員和教師團(tuán)支部書記職務(wù)。同年臘月初六，我的長子出生。是日是阿爾巴尼亞國慶日。當(dāng)時，中阿關(guān)系正處于“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的美好時期。為慶祝小生命誕生，給孩子起乳名“阿慶”。那個年代，中國人給孩子起名都寓含政治意義。起名解放、建國、國慶、抗美、援朝、衛(wèi)東的孩子比比皆是。正當(dāng)我和妻子沉浸于初為人父母的歡樂之際，太原市工業(yè)?？茖W(xué)校奉命撤銷。大、中專學(xué)生分配到市屬國營或集體所有制中小企業(yè)。技工班學(xué)生分配到市商業(yè)局蔬菜公司、服務(wù)公司、公交公司。少數(shù)學(xué)生自愿回家務(wù)農(nóng)或自謀職業(yè)。學(xué)校教職工中，有專業(yè)技術(shù)教專業(yè)課的教師分配到國營或集體所有制工礦企業(yè)。教基礎(chǔ)文化課的教師，少數(shù)分配到市屬中學(xué)任教，多數(shù)分配到各區(qū)所屬小學(xué)任教。我被分配到南城區(qū)親賢小學(xué)。我參加工作的十年間，已六次調(diào)動工作。從兵團(tuán)級單位調(diào)軍級單位再到師級單位，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到縣處級技術(shù)學(xué)校。“人往高處走，水往低處流”，我卻是人往低處走。但每次調(diào)動我都愉快服從，認(rèn)為是正常的工作需要。這次分配到小學(xué)，我感到十分委屈。當(dāng)時，小學(xué)教員是人們最看不起的職業(yè)，男教師找對象都很困難。政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位不稱職或有一般歷史問題以及犯錯誤但不夠判刑的人員，都打發(fā)到小學(xué)就職。我為此找到學(xué)校分管人事工作的黨委副書記匯報思想，要求分配到中學(xué)任教。我的理由是，我教過八年中學(xué)和中專化學(xué)課，都稱職勝任，受到學(xué)生的歡迎，1959年還被評為太原市躍進(jìn)模范和優(yōu)秀團(tuán)員。學(xué)校黨委副書記說話很直爽，沒有冠冕堂皇講大道理，直截了當(dāng)告訴我分配到小學(xué)的原因：第一，沒有大專以上學(xué)歷；第二，家庭出身不好，又是“中右分子”。他還說，現(xiàn)在到處都在精簡裁員，你能有份工作就不錯了。潛臺詞是有口飯吃就不錯了。聽了他的談話，我才知道自己是“中右分子”，是打入另冊控制使用的干部。這次下放到小學(xué)任教，是變相的貶罰。我再無話可說。

親賢小學(xué)所在地親賢村，是地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的城中村，全村一千多人。學(xué)校有六個班級，每班不足三十名學(xué)生，都是本村農(nóng)民子弟。學(xué)校包括校長在內(nèi)共有七名教師，其中含兩名民辦教師。

我是學(xué)校中年齡最大，工資最高，資歷最深的中專下放教師。同事們知道我的經(jīng)歷后，對我十分同情和尊重。因?yàn)槲以谥袑W(xué)和中專學(xué)校都是教化學(xué)課，校長分配我代五、六年級兩個班的自然課。工作很輕松，只是生活上不方便。學(xué)校沒有食堂和宿舍，只有一個燒開水和供教師熱飯的鐵爐。學(xué)校離我家有十余里路程，沒有公交車。我買了一輛除車鈴不響其他部件全響的二手自行車，每天帶上中午飯，早出晚歸。半年后，南城區(qū)教育局在離我家很近的南海街新建一所小學(xué)，從區(qū)屬各小學(xué)抽調(diào)教師。承蒙組織照顧，我被調(diào)到這所新成立的小學(xué)，仍教自然課。生活不方便的問題解決了，又出現(xiàn)了新的問題。市區(qū)兒童比農(nóng)村兒童調(diào)皮，上課時做小動作和說話現(xiàn)象很嚴(yán)重，課堂紀(jì)律不好。我缺乏管理兒童的經(jīng)驗(yàn)，過不了課堂紀(jì)律關(guān)。學(xué)校調(diào)整我改任體育教師。小學(xué)體育課主要是游戲。男生打球、賽跑、跳高、跳遠(yuǎn)；女生踢毽子、跳皮筋。大家嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。我的任務(wù)主要是，防止出事故。在任小學(xué)教師這一年中，由于營養(yǎng)不良，免疫力下降，寒冬季節(jié)日復(fù)一日長時間在戶外工作，我突發(fā)急性風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，全身關(guān)節(jié)紅腫疼痛，不能行走。在南城區(qū)醫(yī)院治療近一個月，病情有所好轉(zhuǎn)，出院后，走路仍然很困難，妻子剛生孩子，無力看護(hù)我，只好在二哥家住了一個月，由年逾古稀的母親照料我飲食起居。病愈后回學(xué)校上班。校長告訴我只要我找到接收單位，區(qū)教育局同意調(diào)出。我去了幾家化工廠，毛遂自薦，都被婉言謝絕。我沮喪到了極點(diǎn)。在走投無路時，想起了在太原市衛(wèi)生大隊任大隊長的老戰(zhàn)友郭滿海。他是抗日戰(zhàn)爭前參軍的老同志，放羊娃出身，從部隊看護(hù)兵逐步成長晉升為助理軍醫(yī)、軍醫(yī)、團(tuán)衛(wèi)生隊長。1953年我們同在志愿軍衛(wèi)生部工作。他在干部處，我在醫(yī)政處。1954年又先后調(diào)到解放軍八十七速成中學(xué)，他是學(xué)員，我是文化教員。1958年則同時轉(zhuǎn)業(yè)來太原。天無絕人之路，找他幫忙調(diào)動工作。他滿口答應(yīng)說，只要你不嫌衛(wèi)生大隊名聲不好，隨時都可以來。衛(wèi)生大隊及所屬各隊的干部多數(shù)是文化程度較低的工農(nóng)干部。工人中除少數(shù)郊區(qū)農(nóng)民出身外，大多數(shù)都是勞改釋放和解除勞教人員以及地富反壞右分子。其中不乏閻錫山軍隊中級軍官，級別最高的有一位中將、一位少將，還有太原市淪陷時期汪偽政權(quán)市政府市長。職工成分很復(fù)雜。當(dāng)時，社會上人們認(rèn)為衛(wèi)生大隊是藏污納垢的單位，也有人調(diào)侃是藏龍臥虎的地方。我當(dāng)時只想快些離開小學(xué)，已顧不了許多。何況我的出身也不好，俗話說烏鴉不嫌豬黑。只用了兩天時間，就辦好了一應(yīng)手續(xù)。

1963年春節(jié)后，正式到太原市衛(wèi)生大隊上班。衛(wèi)生大隊下轄三個衛(wèi)生隊和一個修理廠，大隊部設(shè)業(yè)務(wù)股、財務(wù)股、人事股和行政兼黨總支部辦公室，共十二名干部。我分配在業(yè)務(wù)股。全股三人，一名股長、一名股員和一名以工代干的衛(wèi)生檢查員。我雖然只有高中二年級肄業(yè)學(xué)歷，卻是大隊部干部中學(xué)歷最高的小知識分子，又有在大機(jī)關(guān)軍委衛(wèi)生部和志愿軍衛(wèi)生部工作兩年的鍛煉，很快就熟悉了業(yè)務(wù)。兩個月后，隨市衛(wèi)生局環(huán)境衛(wèi)生管理處處長和衛(wèi)生大隊隊長到北京、天津參觀學(xué)習(xí)環(huán)境衛(wèi)生管理經(jīng)驗(yàn)，并由我撰寫參觀取經(jīng)報告。處長看了我寫的參觀報告后，大加贊賞，甚至懷疑是我請他人代筆撰寫的。隨后，我根據(jù)京津兩市環(huán)境衛(wèi)生管理工作經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合太原市實(shí)際情況，起草了太原市環(huán)境衛(wèi)生工作各項規(guī)章制度。我的業(yè)務(wù)和文字寫作能力以及工作表現(xiàn)，受到了領(lǐng)導(dǎo)的重視，大隊的一切文稿都由我起草或修改。1963年底，我被評為衛(wèi)生大隊的先進(jìn)工作者。衛(wèi)生大隊及所屬各隊干部，每周都要跟班勞動一天。當(dāng)時，沒有清掃清運(yùn)機(jī)械，清掃街道、清運(yùn)垃圾、掏運(yùn)糞便和收運(yùn)生活污水（許多街道沒有下水管道）都是手工操作。我過去的一些學(xué)生和熟人，看見我跟班勞動清掃街道，以為我犯了錯誤，被貶為環(huán)衛(wèi)工人。為了不使我尷尬，假裝沒有看見，不打招呼。1966年“文化大革命”運(yùn)動開始后，實(shí)行多年的干部參加跟班勞動制度自動取消。經(jīng)過三年多的跟班勞動，我干過清掃大街、清運(yùn)垃圾、掏運(yùn)糞便等各項勞動，成為熟練的環(huán)衛(wèi)工人。

1966年，“文化大革命”初期，北京市掀起了紅衛(wèi)兵攆人的高潮，大批地富反壞右分子及其子女，被注銷城市戶口，由紅衛(wèi)兵押送原籍。太原市離北京市較近，受到首都攆人行動的影響，各單位在領(lǐng)導(dǎo)的授意下，由紅衛(wèi)兵出面，也紛紛把所謂有問題的職工及其配偶和子女遣送回原籍。當(dāng)時太原攆人的做法，稱為“一批（斗）二抄（家）三滾蛋（回原籍）”。紅衛(wèi)兵在被攆對象家門口，張貼“勒令什么什么分子某某某，限幾日內(nèi)滾回老家去”告示，然后，由單位出具介紹信，到被攆對象所在地派出所辦理遷出戶口手續(xù)，由紅衛(wèi)兵押送回原籍。衛(wèi)生大隊有歷史問題的人員較多，按百分比計算，是全市攆人最多的單位。衛(wèi)生二隊有一名出生于赤貧家庭的環(huán)衛(wèi)工人，因父母無力養(yǎng)活，賣給本村一戶地主當(dāng)兒子，成為地主的養(yǎng)子，也被攆回原籍。在太原市攆人行動高潮期間，我每天提心吊膽過日子。十分幸運(yùn)的是，我沒有被遣送，躲過一劫，又一次在政治運(yùn)動中平安過關(guān)。究其原因，第一，衛(wèi)生大隊隊長是我的老戰(zhàn)友，得到他的保護(hù)；第二，我是衛(wèi)生大隊所謂的“筆桿子”，還有使用價值。太原市各單位攆回原籍的職工，在攆走后的三個月內(nèi)，又都回到原單位上班工作。

1972年，我的老戰(zhàn)友，太原市衛(wèi)生大隊隊長郭滿海調(diào)到太原市愛國衛(wèi)生運(yùn)動委員會辦公室（簡稱愛衛(wèi)辦）任主任，在他的要求和斡旋下，我也同時調(diào)入愛衛(wèi)辦任科員。太原市愛衛(wèi)辦共有五名工作人員，主要工作任務(wù)，在城鎮(zhèn)每年開展兩次以除“四害”、講衛(wèi)生為主要內(nèi)容的突擊衛(wèi)生運(yùn)動，在農(nóng)村開展以“兩管五改”（管水、管糞、改良飲水、廁所、畜圈、爐灶、環(huán)境）為主要內(nèi)容的愛國衛(wèi)生運(yùn)動。市愛衛(wèi)辦負(fù)責(zé)制定下達(dá)工作計劃和組織檢查落實(shí)情況。具體組織實(shí)施工作由各縣、區(qū)愛衛(wèi)辦負(fù)責(zé)。我的具體工作，起草全市愛國衛(wèi)生運(yùn)動工作計劃和工作總結(jié)以及召開動員大會市領(lǐng)導(dǎo)講話稿。工作很輕松，我又是“文化大革命”運(yùn)動中的逍遙派，優(yōu)哉游哉，心情愉快。加之，經(jīng)常深入縣區(qū)和大型工礦企業(yè)檢查衛(wèi)生，受到盛宴款待，體重增加了十多斤。

1974年，太原市衛(wèi)生大隊工會主席孟慶林調(diào)到太原市婦幼保健所任黨支部書記。孟慶林、郭滿海和我，都是部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，在“文化大革命”運(yùn)動中，同屬一派群眾組織，私交甚篤。孟慶林希望我去市婦幼保健所任秘書。經(jīng)過孟、郭和我三人協(xié)商，郭滿海同意我去市婦幼保健所工作，但必須兼顧市愛衛(wèi)辦寫材料的工作。市婦幼保健所除黨支部書記、傳達(dá)室門衛(wèi)兼燒鍋爐的工人和我三名男同志，其余二十多人都是女性醫(yī)務(wù)工作者。市婦幼保健所是一個宣傳預(yù)防婦女、兒童疾病知識，開展婦女病和兒童健康檢查及普查普治的純業(yè)務(wù)事業(yè)單位。我的工作任務(wù)，在支部書記和所長領(lǐng)導(dǎo)下，做行政事務(wù)工作，撰寫普及預(yù)防婦女病、兒童常見病的宣傳材料和年度工作計劃工作總結(jié)。工作任務(wù)很輕松，平均每天不足兩個小時工作量。

1975年，“文化大革命”后期，撤銷太原市革命委員會衛(wèi)生辦公室，恢復(fù)太原市人民政府衛(wèi)生局建制。衛(wèi)生辦公室主任和其他“支左”解放軍調(diào)回山西省軍區(qū)衛(wèi)生處?！拔幕蟾锩边\(yùn)動初期即靠邊站的原市衛(wèi)生局局長張培根恢復(fù)工作，重建市衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)班子和調(diào)配各職能科室干部。市婦幼保健所黨支部書記孟慶林調(diào)任市衛(wèi)生局政治處組織人事科長，我調(diào)任市衛(wèi)生局辦公室科員。仍然擔(dān)任寫材料工作，起草全局性的文稿和審核各科室起草的文稿，由局領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)。也常隨局領(lǐng)導(dǎo)到各縣區(qū)衛(wèi)生局和市轄各級醫(yī)療衛(wèi)生單位檢查工作了解情況（現(xiàn)在稱調(diào)研）。“文化大革命”運(yùn)動中，各級衛(wèi)生行政部門處于半癱瘓狀態(tài)，各項醫(yī)療衛(wèi)生工作規(guī)章制度遭到破壞，全市衛(wèi)生事業(yè)停滯不前。為了撥亂反正，使各項工作有章可循，有序開展，重新建章立制的工作很緊迫很繁重。加上全市性的各項衛(wèi)生工作會議也很多。需要起草的材料都由我一人承擔(dān)，幾乎每天都加班加點(diǎn)工作。雖然很忙很累，但心情很愉快，覺得自己還有點(diǎn)用處。當(dāng)時，我已年過不惑，工作二十多年，仍然是一名普通科員，不是帶“長”的干部，局領(lǐng)導(dǎo)對外介紹我的時候，很少明確介紹我的職務(wù)，而是以調(diào)侃奉承的口氣介紹我是衛(wèi)生局的“筆桿子”。其實(shí)，我心里很清楚，自己的文字寫作能力有限，只不過是“塘里無魚蝦子貴”而已。當(dāng)時流行一句話，“天下文章一大抄，看你會抄不會抄?！背淦淞课宜闶莻€會抄的“筆桿子”?！拔幕蟾锩边\(yùn)動以來，各級單位的工作總結(jié)或領(lǐng)導(dǎo)人講話稿，整體框架結(jié)構(gòu)都是下級抄襲上級，縣抄市，市抄省，省抄中央。文稿內(nèi)容要求突出政治，穿靴戴帽；成績要講夠，講得滿滿的；經(jīng)驗(yàn)要講透，上升到理論高度；缺點(diǎn)和存在問題，點(diǎn)到為止，強(qiáng)調(diào)客觀原因。文風(fēng)不正，假大空套話連篇。文稿形式，用詞遣字，一般都是炮制一個響亮的大標(biāo)題和一連串對仗工整的二級標(biāo)題，多用一些排比句。每次擬草的公文稿交領(lǐng)導(dǎo)審稿時，領(lǐng)導(dǎo)未看之前，首先問其中的提法有無出處。我回答是出自兩報一刊（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》）和中央文件，緊跟中央的部署。領(lǐng)導(dǎo)說，這樣就好，千萬不要獨(dú)出心裁。

1976年7月，河北省唐山市及周邊縣區(qū)發(fā)生7.8級大地震。根據(jù)山西省衛(wèi)生廳的統(tǒng)一安排，太原市衛(wèi)生局派出二十余名醫(yī)護(hù)人員組成醫(yī)療救護(hù)隊，由市衛(wèi)生局副局長程國才帶隊，于地震發(fā)生后的第五天，趕赴唐山市灤南縣參加醫(yī)療救護(hù)工作。我隨醫(yī)療隊做行政事務(wù)和聯(lián)絡(luò)工作。目睹大地震后的慘烈場面，心靈震撼終生難忘。當(dāng)時，中國正值特殊年代，國民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰的邊緣，通信不暢，交通阻隔，新聞封閉，七十二小時黃金搶救時間延誤，全國人民又處于貧窮狀況，無力支援災(zāi)區(qū)人民，國家強(qiáng)調(diào)自力更生，謝絕國際援助等諸多原因，搶救力度和災(zāi)后重建速度可想而知。試想，如果能像汶川大地震發(fā)生時，黨中央、國務(wù)院在最短時間，做出強(qiáng)有力的決策，舉全國之力，從中央最高領(lǐng)導(dǎo)到十萬精兵、無數(shù)支援者、港澳臺同胞、海外僑胞、國際友人奔赴一線，“一方有難，八方支援”、“只要有一點(diǎn)希望，就要盡百倍的努力”，創(chuàng)造出一個個生命奇跡，唐山大地震的死亡人數(shù)就會大大減少。

1977年6月，在粉碎“四人幫”半年后，我被提拔為太原市衛(wèi)生局辦公室副主任。當(dāng)時局領(lǐng)導(dǎo)找我談話表示，早就應(yīng)該提拔了。對于這次升遷，我沒有絲毫喜悅和激動。我當(dāng)了二十多年科員和教員，已習(xí)慣處于被領(lǐng)導(dǎo)地位做一些具體工作。實(shí)際上擔(dān)任副主任后，我的工作和工資、福利待遇沒有任何變化，只是多了些參加各種會議的機(jī)會。

1978年，黨的十一屆三中全會以后，百廢待興，各行各業(yè)開始進(jìn)行整頓。各級愛國衛(wèi)生運(yùn)動委員會組織開展城鄉(xiāng)衛(wèi)生清潔運(yùn)動。山東省城鄉(xiāng)清潔運(yùn)動成績突出。山西省組織以省衛(wèi)生廳長李學(xué)敏為總團(tuán)長，全省各地市衛(wèi)生局長為分團(tuán)長的十一個分團(tuán)，共計近百人的超大型參觀團(tuán)赴山東學(xué)習(xí)取經(jīng)。先后參觀了青島、煙臺、濰坊、黃縣等市縣清潔衛(wèi)生工作，順便游覽了當(dāng)?shù)芈糜蝿俚亍Ｎ胰翁蟹謭F(tuán)秘書，在參觀結(jié)束的第二天，總團(tuán)召開參觀總結(jié)會議，由各分團(tuán)長匯報參觀取經(jīng)心得?？偨Y(jié)會議前一天，我把起草好的匯報發(fā)言稿，交太原市分團(tuán)長、市衛(wèi)生局長張培根審稿。他看了之后，說我起草的發(fā)言稿沒有突出政治，單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)，就事論事，沒有彰顯山東省工農(nóng)業(yè)發(fā)展的大好形勢。要我重新修改。我提出個人意見，認(rèn)為參觀愛國衛(wèi)生運(yùn)動成就匯報材料，不同于一般的工作報告，主要突出山東省開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動的成績和成功經(jīng)驗(yàn)，并表示自己修改不好。局長聽了我的意見，很不高興。說你不修改，我自己寫。局長是1937年參軍的老干部，轉(zhuǎn)業(yè)時是副師級干部，完全有能力寫這樣的匯報發(fā)言稿，當(dāng)晚他連夜寫了發(fā)言稿。我也連夜修改原稿。第二天清晨，我把修改并謄抄后發(fā)言稿交給他。他在總結(jié)會議上的匯報發(fā)言，采用了我寫的發(fā)言稿。這件事我沖撞了局長。1979年全國調(diào)整職工工資，調(diào)整比例為職工總數(shù)百分之四十五。按照我的資歷和工作表現(xiàn)，本該從行政二十級調(diào)升為十九級。但是，我沒獲調(diào)升。后來，一位副局長私下告訴我，局長認(rèn)為我太驕傲，要?dú)⑽业陌翚狻Ｍㄟ^這次調(diào)資，我體會到自己歷練不夠，胸?zé)o城府。翌年，第二次調(diào)工資，調(diào)資比例為百分之二，全局只有二人，我有幸成為其中之一，調(diào)升為十九級。后來，第三次調(diào)工資，調(diào)資比例仍然為百分之四十五，我再次調(diào)升為十八級。

1983年春節(jié)期間，在我離鄉(xiāng)三十三年之后，第一次攜女兒回鄉(xiāng)旅游。因?yàn)槲液托纸愣荚诮夥懦跗陔x鄉(xiāng)北上參加工作，家鄉(xiāng)已無任何親人，回鄉(xiāng)只能算是一次旅游，而不是探親。當(dāng)我們乘坐的長途汽車行駛到吉首市郊區(qū)大田灣時，驟然產(chǎn)生“少小離鄉(xiāng)老大回”、“近鄉(xiāng)情更怯”的激動和感慨，不禁熱淚盈眶。到吉首市后下榻表弟張昌俍家。第二天，我和女兒在表弟的陪同下，只用了一個小時就走遍了吉首市主城區(qū)大街小巷。主城區(qū)的街巷和民居比之解放前的所里鎮(zhèn)變化不大。我家駐地廠坪街，基本上保持原貌。我家的舊居火磚大屋已成為湘西自治州醫(yī)院職工家屬宿舍，外觀沒有變化。聽表弟說，大屋內(nèi)共住十余戶職工，屋內(nèi)格局變化較大，大房間分隔成小房間，一層走廊分隔成十余家的廚房。為避“胡漢三回來了”之嫌，我和女兒沒有走進(jìn)大門，只在門外駐足幾分鐘。吉首市老一輩親戚都已辭世，同輩表親在我離開所里鎮(zhèn)時，他們都還在幼年，彼此已無印象。在吉首市主城區(qū)和乾州鎮(zhèn)逗留一星期，看望了幾家親戚和兒時玩伴及唯一健在的老一輩街坊鄰里周興友大叔和大嬸。到乾州鎮(zhèn)參觀了母校湘西民族中學(xué)（原湖南省立第十三中學(xué)），看望了原十三中學(xué)校長、世兄鐘醒鐘先生、數(shù)學(xué)老師吳鼎新先生、地理老師向達(dá)先生。這幾位老先生都已年近古稀，退休在家頤養(yǎng)天年。故鄉(xiāng)雖無親人，但故鄉(xiāng)情結(jié)揮之不去。近三十年來，我七次回鄉(xiāng)旅游，重溫舊夢。

1983年，國家實(shí)行干部革命化、年輕化、知識化改革，超過六十歲的領(lǐng)導(dǎo)干部原則上都要離退休，起用有文化的中青年干部。1984年，太原市愛衛(wèi)辦主任、我的老戰(zhàn)友郭滿海離休，我“二進(jìn)宮”又一次調(diào)到太原市愛衛(wèi)辦工作。第一次是科員，這一次升任副主任（副處級）。市愛衛(wèi)辦主任由市政協(xié)副主席、民進(jìn)太原市委主委秦國棟兼任，另一位黨員副主任主持工作。愛衛(wèi)辦的編制，由七十年代7名增加為12名。新配備一輛面包車。

1985年7月，我向市愛衛(wèi)辦黨支部遞交了入黨申請書。10月，經(jīng)中共太原市委直屬機(jī)關(guān)黨委批準(zhǔn)，成為中國共產(chǎn)黨黨員，了卻多年夙愿。

1986年，中央愛衛(wèi)會發(fā)出通知，在全國開展創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市活動。隨后，山西省人民政府批轉(zhuǎn)山西省愛衛(wèi)會文件，號召全省人民積極投入以提高環(huán)境質(zhì)量和生活質(zhì)量為宗旨，以清潔、整齊、美觀為目標(biāo)，以凈化、硬化、綠化、美化、亮化為內(nèi)容的創(chuàng)建衛(wèi)生城市和衛(wèi)生農(nóng)村活動。全省各級政府視評衛(wèi)生城市為政績，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，加大投入，深入、持久開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動，全省城鄉(xiāng)衛(wèi)生面貌發(fā)生了明顯的變化。1987年4月，山西省愛衛(wèi)辦組織全省創(chuàng)建衛(wèi)生城市工作檢查、評比活動。太原市愛衛(wèi)辦和雁北地區(qū)愛衛(wèi)辦聯(lián)合組成檢查團(tuán)第一分團(tuán)，省愛衛(wèi)辦指定我和雁北地區(qū)愛衛(wèi)辦主任為正副團(tuán)長，對長治市和晉城市所轄市區(qū)和縣城進(jìn)行為時一個月的大檢查。長治市和晉城市政府對此十分重視。接待檢查團(tuán)規(guī)格之高，服務(wù)之周到，令我驚訝不已，大有受寵若驚的感覺。檢查團(tuán)下榻的賓館，是當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館（當(dāng)時還沒有劃分等級），每名團(tuán)員住單人間，副團(tuán)長住兩間房套間，我作為團(tuán)長被安排住所謂的總統(tǒng)套間（實(shí)際是專為省級領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的）。每間房內(nèi)都擺有水果、飲料、香煙。每日三餐尤其是午、晚餐，菜肴之豐，品質(zhì)之佳，是我們這些普通干部從未見過，更未吃過的大餐。檢查團(tuán)檢查城市衛(wèi)生時乘坐的車隊，由警車開道。每檢查完一個縣城到另一個縣城時，由已檢查過的縣政府分管副縣長陪同乘車到兩縣交界處，下一個縣的分管副縣長已在那里迎候。在兩市檢查時，兩市市委書記和市長分別陪同檢查一天，分管副市長和市委宣傳部長全程陪同。這次檢查衛(wèi)生與1972年太原市衛(wèi)生檢查團(tuán)到大同市檢查衛(wèi)生時所受接待情況天差地別。當(dāng)時，除檢查團(tuán)長住單人間外，男女團(tuán)員分別住兩個大房間，每餐都是普通便飯，并且向檢查團(tuán)收取糧票。時隔十二年的兩次檢查對比，說明了兩市經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展和地方財政收入的增長，也初顯了超規(guī)格公務(wù)接待和公款吃喝的腐敗苗頭。

1987年12月，太原市榮獲“國家衛(wèi)生城市”稱號。太原市愛衛(wèi)辦為褒獎市轄各縣、區(qū)在創(chuàng)建衛(wèi)生城市工作中的貢獻(xiàn)，以學(xué)習(xí)全國著名國家衛(wèi)生城市福建省三明市開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)為名，組織各縣、區(qū)愛衛(wèi)辦主任赴三明市參觀取經(jīng)。順路到廣州市、珠海市、深圳市、廈門市參觀旅游。參觀廈門市后，參觀團(tuán)解散，自由行動，各自或結(jié)伴返回太原。我從廈門到江西南昌市旅游兩天，轉(zhuǎn)車到九江，看望在某軍工企業(yè)職工醫(yī)院任院長的老戰(zhàn)友，他陪同我乘他的專車到廬山游覽。之后，我乘船到湖北黃石市，看望五舅父的女兒和她的丈夫、我兒時的玩伴和初中同班同學(xué)楊秀松。在黃石玩了三天，由表妹陪同，乘船到武漢市游覽了兩天，探望了在漢口工作的表姐和在漢陽工作的高中同班同學(xué)瞿直愚。這次旅游為期一個月，參觀游覽了九個城市，報銷差旅費(fèi)近4000元。這是一次典型的公款旅游。

1987年，在長治檢查創(chuàng)建衛(wèi)生城市工作，左五為作者

1988年5月，我調(diào)到太原市結(jié)核病醫(yī)院任行政副院長和院黨委委員。這所醫(yī)院是山西省規(guī)模最大、設(shè)備最好、醫(yī)療技術(shù)水平最高、建院時間最早的三級甲等專科醫(yī)院。我分管財務(wù)科、總務(wù)科、膳食科、保衛(wèi)科和黨委宣傳工作。這是我參加工作以來最輕松的活兒，只動嘴不動手。日常事務(wù)有各科科長具體抓，重大工作和重要決策，有院長和院黨委書記負(fù)責(zé)。我每天上午上班后，到全院各處巡視檢查一遍，再到我分管的科室詢問有無需要解決的問題和批簽支出單據(jù)。每天上下班和外出工作有專車接送，每星期總有幾次接待上級部門和駐地有關(guān)單位檢查工作人員，陪吃陪喝。在醫(yī)院工作一年以后，我的身體開始發(fā)福，“將軍肚”凸起，體重驟升二十多斤，出現(xiàn)了高血壓、高血脂、高血糖癥狀。

1989年冬，得悉大哥重病住院治療，我請假回沅陵看望，陪他度過最后的日子。沅陵冬季氣候陰冷潮濕，室內(nèi)沒有取暖設(shè)備。我在北方生活了幾十年，已不適應(yīng)湘西的氣候。到沅陵二十天后，我又一次突患風(fēng)濕熱（風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎急性發(fā)作），也住進(jìn)了大哥所住的醫(yī)院，與他同住一間病房。幾十年來，兄弟倆有過幾次聚晤，但都來去匆匆。這次難兄難弟同住一間病房，是一次難得的機(jī)緣。有了充裕的時間聊天，說到一些有趣處，都不禁開懷大笑，忘記了疼痛，起到了精神療法的作用。在沅陵度過1990年春節(jié)后，大哥的病情有所好轉(zhuǎn)，我的病也已初愈，假期已到，日夜兼程回太原。由于旅途中受了風(fēng)寒和勞累，舊病復(fù)發(fā)，住進(jìn)太原市中心醫(yī)院治療。按照我的職務(wù)和級別，只能住普通病房。市中心醫(yī)院唐緒元院長是老熟人，高干病房的主管醫(yī)師原在市結(jié)核病院，經(jīng)我介紹和疏通，調(diào)到市中心醫(yī)院，他們二位特意照顧我住進(jìn)高干病房。在我住院期間，為給年輕干部騰位子，我改任調(diào)研員。沒有具體工作牽掛，高干病房的醫(yī)療和生活條件很好，我乘此機(jī)會徹底治愈所患各種疾病，在醫(yī)院泡了四個月病號。

1991年初，我被借調(diào)到太原市衛(wèi)生局，編撰《太原市志·衛(wèi)生篇》。經(jīng)過兩年時間搜集資料和撰寫，完成初稿并報送太原市地方志辦公室。1993年12月，我年逾六旬，辦了退休手續(xù)。退休證上注明，革命工作年限43年，退休金每月265元。1994年1月，接受市衛(wèi)生局返聘，組織編撰《太原衛(wèi)生志》，由我擔(dān)任常務(wù)副主編和總纂，每月勞務(wù)費(fèi)200元。在編撰《太原衛(wèi)生志》期間，受聘兼任《山西通志·衛(wèi)生篇》特約撰稿人，撰寫其中“愛國衛(wèi)生運(yùn)動”篇章?！短l(wèi)生志》出版后，受聘于太原市愛衛(wèi)辦。這是我第三次到市愛衛(wèi)辦工作。前兩次是正式工作人員，第三次則是打工人員。主要任務(wù)，編撰《太原市愛國衛(wèi)生運(yùn)動史略》，兼負(fù)公文核稿工作,每月勞務(wù)費(fèi)300元。2000年夏，太原市愛衛(wèi)辦主任康樹芬調(diào)任太原市婦聯(lián)主任。邀我去市婦聯(lián)工作，從事公文稿件審核。每日工作半天，每月勞務(wù)費(fèi)400元。由于對婦聯(lián)工作不熟悉，一年后，以身體欠佳為由，請辭了這個工作。2002年3月，受聘于山西省衛(wèi)生廳,擔(dān)任《山西衛(wèi)生年鑒》責(zé)任編輯。也是每日工作半天。每月勞務(wù)費(fèi)1000元。從2002年3月至今，已在省衛(wèi)生廳打工9年，編撰《山西衛(wèi)生年鑒》（2002-2010）共9卷。期間，參與《山西省衛(wèi)生廳簡史》和《山西省衛(wèi)生援外三十五周年》編輯工作，擔(dān)任文字編輯。2009年，山西省啟動第二輪修志工作。按照山西省人民政府批轉(zhuǎn)山西省地方志辦公室制定的山西省第二輪修志規(guī)劃，省衛(wèi)生廳承修《山西省志·醫(yī)療衛(wèi)生志》，要求2013年底完成初稿。省衛(wèi)生廳于2010年6月，組成四人編撰班子，指定我具體負(fù)責(zé)編務(wù)統(tǒng)籌，擔(dān)任總纂，每月勞務(wù)費(fèi)增至3000元。老伴和子女都認(rèn)為我年事已高，退休后又持續(xù)工作十七年，應(yīng)該歇下來，好好享受晚年生活。宿舍院里，有人諷刺我“要錢不要命”，有人調(diào)侃我是“老驥伏櫪，壯心不已”，我莞爾一笑，說自己是廢物利用。其實(shí)，我沒有那么高的境界，也非為錢打工。只是覺得退休后生活太單調(diào)，有點(diǎn)事情干，充實(shí)一些。退休十七年來，一直參與山西省和太原市衛(wèi)生史志編修工作。編修史志已成為我晚年的事業(yè)，有一種使命感，欲罷不能。編修史志，有機(jī)會赴各地收集修志資料，參加在全國各地舉辦的修志培訓(xùn)班、研討會。全國大部分省、市、自治區(qū)的首府和名山大川旅游勝地都曾留下我的足跡，滿足了我對旅游的愿望，擴(kuò)大了眼界，愉悅了心情。

黨的十一屆三中全會解除了極“左”思想的禁錮，也改變了我的人生軌跡，甩掉了出身不好的緊箍咒，得以舒心地從事自己喜歡的工作。我現(xiàn)在全家八口人中六個成年人，有五人是中共黨員，有海歸博士，有處級干部，有會計師、政工師，外孫在國外留學(xué)，孫女在市里最好的中學(xué)讀書，全家生活穩(wěn)定，衣食無虞。我現(xiàn)在最大的愿望，老天爺假以時日，在我有生之年，完成《山西省志·醫(yī)療衛(wèi)生志》總纂任務(wù)。屆時，我就算工作了六十多年。哈，這個記錄也算不錯。

責(zé)任編輯/陳克海