其實(shí)，最神靈的，米才是。二祖父邊舒舒服服地太陽底下孵著日頭，一邊向我和堂兄阿炳傳授算卦和驅(qū)邪法術(shù)。祖父排行老五，二祖父是祖父的親哥哥。因?yàn)樵缒暄劬Ρ淮料?，為了謀生，二祖父學(xué)了算命和收嚇以及卜卦等唬人的玩意。我不知道用“法術(shù)”這個(gè)詞匯是否恰當(dāng)。二祖父起先不肯教我，耐不住祖父的從旁說道，才心有不甘地收下了我。阿炳是四祖父的孫子，比我年長三歲，我們同一天磕頭向二祖父拜師學(xué)藝。

二祖父說，一定要心中有念，沒有信念的話，任何相術(shù)卦書都不會(huì)靈驗(yàn)。我叫你們信的是米谷神。

我不知道米谷神是誰。二祖父犁頭弄老宅里，烏黑昏暗，廳堂正上方有一個(gè)神龕，里面香火繚繞，供奉著一尊菩薩，似乎就是他嘴里叨叨不絕的五谷神。

犁頭弄是一條深長幽寂的巷子，聽名字就知道，弄子像是犁鏵形狀，是一條死胡同，胡同的底部就是二祖父居住的地方。巷子道路青石板鋪就，二祖父出門的時(shí)候，一定帶上一把馬刀，馬刀是瞎子專門用來探路的工具，一根長木棍，底下套著馬頭形狀的鐵片，篤篤篤地把青石板戳得山響。如果只在村子里轉(zhuǎn)，他自己就可以應(yīng)付。倘若要去鄰村甚至更遠(yuǎn)的地方，那就得帶上阿炳，由阿炳拽著馬刀頭前引路。阿炳隨二祖父出一次門就滿載而歸，一口袋不是麻花就是雞蛋糕。這種美差我一次也沒有經(jīng)歷過。

我問二祖父，當(dāng)然是要在他心情好的時(shí)候，米谷神真的有那么神嗎？

二祖父兩個(gè)幽深的眼窩仿佛透出光亮來。當(dāng)然是有的，如果你在七月半或者年三十晚上，嚼一把生米，頭上頂一個(gè)米篩，蹲在廳堂的八仙桌下，一定會(huì)看到那些祖宗亡靈回家聚餐哩。

他說的是否果真如此，我不敢去試。我不敢想象逝去的亡靈會(huì)是怎么的樣子，依然如故去的時(shí)候那般笑容可掬當(dāng)然是好，我就怕他們早已變成了《西游記》里妖怪和骷髏樣子或者《聊齋》里的鬼畫皮模樣，我是受不了那個(gè)驚嚇的。鄰村有一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩子據(jù)說有這樣的經(jīng)歷，她當(dāng)時(shí)和父母一道上墳，大人們忙著插燭焚香，擺放祭品、焚燒紙錢。而她沒什么事繞著墳圈左蹦右跳，突然就驚恐無狀呀呀大叫昏倒在地上。大人們手忙腳亂將她送回了家中。事后待其蘇醒問她，她說她看到墳?zāi)鼓归T那里探出一只枯樹皮般的手來抓祭品吃。大人們很奇怪她怎么就看得見這些東西，掰開她的嘴巴，發(fā)現(xiàn)她一嘴的炒米。原來她把炒米當(dāng)做了零食來吃的，她因故看見亡靈，想是那炒米炒得不熟吧。

米可以和祖先和神靈對話，通向另一個(gè)世界。這是二祖父反復(fù)向我和阿炳傳授算命卜卦時(shí)灌輸?shù)囊粋€(gè)說教。我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，背著手，卻不肯用筆記錄下來。其實(shí)，心里并不以為然。

有很多人慕名而來犁頭弄收嚇、卜卦。收嚇，有的地方叫做收驚。主要是小孩子，日夜哭個(gè)不停；或者高燒不退，吃藥打針，萬般不靈。于是抱了夜哭郎到二祖父家求救。

這時(shí)候米便顯了神通。二祖父叫來人抱了小孩坐進(jìn)米篾盤里，而后二祖父取了個(gè)米升筒，里面滿登登的新米，而后用一塊布裹住筒口，燃著三根香，而后繞著病孩的鹵門，晃動(dòng)米升筒，不斷地持香念咒。咒語念得很快，估計(jì)是為了不讓人聽懂，這其中的道理，與醫(yī)生開藥方寫天書有異曲同工之妙。過不了幾天，小孩子一定會(huì)相安無事、健康如初。說不清楚，這里面到底是神靈起了作用，抑或是此前打針吃藥奠定的基礎(chǔ)，總之是好了。小孩的家長千恩萬謝，留下一碗新米以示感謝。在這里說一下，二祖父有個(gè)規(guī)矩，幫人收嚇，米一定是對方自帶的。收嚇儀式結(jié)束，二祖父也不接受其它任何錢財(cái)，剛才那碗米即可。

也有了掉了貴重東西或者走失耕牛什么的，跑來犁頭弄問卦。依樣也是要帶來米。二祖父叫來人將米倒進(jìn)米升筒。在提這一句，之所以叫“米升筒”，是因?yàn)檫@個(gè)裝米的竹筒正好可以裝上一升米。而后二祖父取來線香，插在米升筒的米堆上，點(diǎn)燃供奉在神龕下。之后又拿出一對牛角似的東西，那個(gè)東西很像我們娃娃玩的陀螺，從中間一破兩半。沒人的時(shí)候，我偷偷問二祖父那是什么？二祖父說這就是卦角，我吃飯討米的家伙。二祖父手持卦角，而后念念有詞，與收嚇的咒語旁白自是不同。最后嚯地大叫：開卦！噗地卦角擲地，卦角一南一北，卦角尖尖的頭同時(shí)指向某個(gè)方位。旁邊的阿炳或者我，斜眼一看，立刻朗聲道：東南方向去尋，辰時(shí)落未時(shí)著。假如不是指向同一個(gè)方向，我們會(huì)說，一切隨緣，路邊失去路人得。若是指教了哪個(gè)方位，來人定是快步出門，按我們指示的方位去追索；假若是后者，來人雖有遺憾，但還是心有慰藉而歸。作為酬勞，贈(zèng)送的也是那升米。那樣問個(gè)卦就可以找得事物？我一直心存懷疑。也沒有任何一個(gè)失主事后上門追究，或許這問卦果真很是靈驗(yàn)？！

到犁頭弄每天收嚇問卦的人是絡(luò)繹不絕，我是眼見得廂房里的大瓦罐米缸孕婦的肚子般一天天隆起。我很發(fā)愁這堆得跟山一樣，有一天會(huì)把這個(gè)老宅給填滿，把我們緊緊密密地包裹起來，像粽子里面的臘肉?？墒俏业膿?dān)心是多余的，只要米快要滿上罐口的時(shí)候，米就會(huì)奇異地縮下去、淺下去。

米縮淺的原因我知道，這自然是二祖父吃掉的。二祖父身高一米七多、膀大腰圓，而他的親弟弟——我的祖父只有一米六幾，站在他身邊比他矮上一大截。塊頭大，自然食量驚人。二祖父一天一餐就要吃掉一升米炊成的米飯。我起初不知道一升米是多少，問過母親才知道一升米就是四斤大米。我算了算，二祖父一個(gè)人一天就要吃掉至少十斤大米。我也親眼見二祖父是怎樣炊飯的，他不是我們家里那樣早上撈飯，中午的時(shí)候用飯甑蒸。他是直接在鍋底墊一個(gè)篾漏，而后倒入大米，放一點(diǎn)點(diǎn)水悶熟。那種飯經(jīng)常作焦味糊味，我是吃不慣。我吃不慣還有一個(gè)原因，二祖父吃飯從來不用菜，只是吃飯。一大海碗盛來直接往肚里倒，三五分鐘就是一碗，三五分鐘就是一碗。一大鍋?zhàn)语?，頃刻之間便一掃而光。我問，二祖，你怎么吃飯不用菜??？他捧著碗，抬起頭來，兩個(gè)眼洞朝向我，有菜的啊。什么菜？我好奇地湊上去看，哇哦哇哦，我吐上了。碗里除了米飯，還有三五條已經(jīng)悶得焦黃的米蟲。我能想象米蟲在悶鍋里掙扎的形狀。我從來沒在二祖父那兒吃過一餐飯，而阿炳不一樣。他捧著個(gè)豁口藍(lán)邊碗，蹲在門檻上，和二祖父一樣吃得有滋有味。

還是父親告訴我一些二祖父的零星往事。他說二祖父年輕的時(shí)候塊頭棒，還兼一身好武藝，十幾個(gè)壯漢不能近身。可是就有一樣，食量太大，做事情一個(gè)頂三，吃起飯來，一個(gè)賽五。那年一支國民黨部隊(duì)走過老家黃柏，抓壯丁拉炮車，就把二祖父抓去了。在部隊(duì)里吃不飽穿不暖，二祖父就想著脫逃出來。被督察憲兵抓個(gè)正著，剜去了一只眼睛以示懲戒。獨(dú)眼二祖父又饑又渴，到了一個(gè)集鎮(zhèn)，想討碗飯吃，人家都不給。話還說得很難聽，你好手好腳，干點(diǎn)什么不好，為什么要來討飯！二祖父于是就去找工。他直奔著米店而去。按道理米店是喜歡他這種身大力不虧的伙計(jì)的，可是因?yàn)槌圆伙?，他常常一把一把地將米塞進(jìn)嘴里嚼。最后被米店老板察覺，那老板也黑，把二祖父趕走不說，還用改錐剜去了他另一只眼。瞎了眼睛的二祖父在亂世飄蓬里，一路乞討一路打探家的方向。在一個(gè)集鎮(zhèn)上他遇到了一個(gè)龍虎山下來的老道士。龍虎山屬江西貴溪，跟我們老家隔不太遠(yuǎn)。老道士那時(shí)候大腿根長了個(gè)膿瘡，行動(dòng)不便，每日便由我二祖父背負(fù)著上街抓藥、沿途化緣。老道士養(yǎng)好傷后，接著要去云游。走之前想傳授些本領(lǐng)給二祖父，問二祖父想學(xué)些什么？二祖父天真地說，教我一些能夠填飽肚子的就行。老道士本想教他奇門遁甲之類的術(shù)術(shù)玄學(xué)，看二祖父興趣不大，于是便哈哈一笑，簡單地教了他些算命卜卦之類的小把戲。之后告訴他說，不要太貪心，每次只收一升米，管保衣食無憂……

二祖父臨睡前總要做兩件事，一是摸摸肚子，覺得肚里不空，覺得這一天都不白過；再是用馬刀敲敲垛在床頭邊上的裝米的瓦罐子，如果里面嗡嗡響，而不是空洞的嘡嘡聲，他覺得這一輩子都不白活。

事實(shí)上，二祖父并沒有真心教過我多少算命卜卦和收嚇之類的本領(lǐng)。他真正在意的是阿炳，他早就說過他無兒無女，以后要靠阿炳給他接繼香火，傳宗接代。日后上了石子嶺祖墳山，也要阿炳送年飯。老家有個(gè)規(guī)矩，每年的除夕全家上桌吃年飯之前，先要上一趟墳，給墳地里的祖先送年飯去。他指望的是阿炳，他不教我真才實(shí)學(xué)也是由此可知。他只教了我一些皮毛，比如背那些“甲乙丙丁火，戊己庚辛土”之類莫名其妙的玩意，而那些畫符念咒的獨(dú)門秘技卻一個(gè)也沒教我。那年我才上小學(xué)三年級，后來因?yàn)閷W(xué)堂里作業(yè)多了，也就再也沒去過犁頭弄。更別提學(xué)那些艱澀難懂的玩意了。

偶爾也看到阿炳前頭拖著馬刀，二祖父拉著胡琴走街串巷地幫人算命。已是新時(shí)代了，很多人漸漸遠(yuǎn)離了那些封建迷信的東西。犁頭弄也不再人頭攢動(dòng)地請二祖父幫忙算命卜卦，他不得不時(shí)常沿村逐戶地開始自我推銷。阿炳當(dāng)初看我都是很高傲很得意，如今只要遇到我，立刻把眼睛皮垂向了地上。

我已經(jīng)上初中一年級了，一天傍晚，父親跟我說，你二祖父熬不過今天晚上了，你跟我一起去守個(gè)夜吧。我和父親一道走進(jìn)了二祖父犁頭弄那個(gè)深邃幽暗的老宅。二祖父躺在被窩里，一口氣進(jìn)半口氣出。一身枯槁，那臉就像我們美術(shù)教室里供寫生的骷髏標(biāo)本。我和父親支個(gè)竹床在二祖父的床頭睡下，到了半夜的時(shí)候，我聽到二祖父雞嗓門一樣的喉嚨在叫：我餓！我餓！父親披衣起床，逡巡一周，哪里還找得到什么吃的東西。二祖父不知道哪里來的氣力，高高地探起頭來，指了指床邊的米缸。米缸里還有小半缸子的長滿了米蟲的生米。父親用米升筒舀了半升。還想著生火做飯什么的，二祖父一把扯住，手伸進(jìn)筒里，抓起生米大把大把地往嘴里塞。而后咯地一聲氣絕而去，仰面跌在床幫上。

按照二祖父生前的遺囑，大家把他埋在四祖父的墳塋旁邊。雖然我不懂風(fēng)水，可畢竟跟二祖父學(xué)過一點(diǎn)皮毛。我認(rèn)為這塊地太過平坦，不是什么風(fēng)水寶地?？缮钪O此理的二祖父為什么要選這個(gè)地方呢？我把疑惑的眼神投向父親。父親說，這還不是為了阿炳。原來二祖父這樣安排后事是有私心的。地勢平坦，是方便阿炳日后上墳不必那么累；和阿炳的親祖父埋在一起，也是為了他不必兩個(gè)墳頭奔波。這種私心，到死都有。

很多年后，我已經(jīng)參加工作在外地上班。雷打不動(dòng)的，每年的年三十我都要回老家，給石子嶺的祖先亡靈們送年飯。二祖父離開我們已經(jīng)快二十年，祖父是十五年。這么多年，我年年如此，風(fēng)雨無阻。當(dāng)然，給亡靈送年飯這種事既是騙鬼、更是騙人，有些荒誕，僅僅是為了體現(xiàn)生者對死者的哀思，僅此而已。頭些年，我在送年飯的時(shí)候，墳頭邊還可以碰得到阿炳。可最近的幾年，卻看不到了他的身影。據(jù)說是阿炳這兩年不太順意，過得不怎么好。他遷怒于埋在土里的二祖父他們，說他們不保佑他，于是年飯也懶得來送了。

報(bào)童往事

悶坐在辦公室里，下班時(shí)間還早。唯一可供消遣的就是一杯茶水和桌上堆積如山的報(bào)刊了?？粗且淮筠脏]局領(lǐng)來就再無翻動(dòng)過痕跡的各部門發(fā)行的報(bào)刊和雜志，我總發(fā)愁它們再這樣堆積下去的話，就該把我整個(gè)人埋進(jìn)去了。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)盼著一個(gè)人到來。幸好，他不是輕易爽約的人，每個(gè)月的月末，他都會(huì)天神般出現(xiàn)。把我從那些報(bào)紙堆里拖出來，再把那些報(bào)刊打成捆，運(yùn)走。走之前，一般塞給我?guī)讖埩闫?。我想說幾句感謝救命之恩的話，他都會(huì)打斷我說，下次的舊報(bào)紙不要賣給別人，只賣我哈！

記得我從小就是個(gè)很愛學(xué)習(xí)的孩子，任何一張有字跡的紙片都不會(huì)放過。我7歲那年，開始有點(diǎn)求知欲，那時(shí)也沒有個(gè)單位愿意接受我，自然也就看不到報(bào)紙。正逢文化大革命如火如荼的幾年，偶然看到公社一間倉庫存了好多文字材料，便帶一班小孔乙己們翻進(jìn)去竊。拿出來的多是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的一些油印宣傳材料以及一些報(bào)紙，花樣和內(nèi)容都很多，都是“批林”、“批孔”之類，且都附有夸張的主題漫畫：千百本厚重的書籍壓著劉某某或是鄧某某，手持如椽巨筆的革命小將，威逼著置身書下的人道：永世不得翻身。漫畫底下不是大段的臺(tái)詞，就是描了紅的社論，一大段一大段的文字勾起了我強(qiáng)烈的朗讀欲望，已經(jīng)上了小學(xué)，大字是認(rèn)得幾個(gè)的。專撿自己認(rèn)得的字高聲朗誦出去，惟恐不驚天上人，不認(rèn)得的字那是更多，也咿咿呀呀地假唱過去，唱讀的過程中即得到了一種享受，又接受到了最初的政治教育。自覺嗓子是很過癮，思想是否得到升華，由于事過境遷，已是想不起來了。

在我的整個(gè)少年時(shí)期，我都是很有身份的人。很多人開后門找我辦事，辦的事基本上都是一樣——弄報(bào)紙。當(dāng)然我家不生產(chǎn)報(bào)紙，生產(chǎn)報(bào)紙的地方一般是公社。我叔叔當(dāng)時(shí)是主管整個(gè)公社意識形態(tài)的副書記，換句話說，就是公社的報(bào)紙基本歸他管。沾了這點(diǎn)便宜，我能弄到報(bào)紙。向我要報(bào)紙的人，不都是求知欲很強(qiáng)的人，而且年齡跨度很大，上至70老翁，下至與我一般大的蒙童。當(dāng)然，太多了，我理不過來。當(dāng)時(shí)公社武器庫里有槍，去多了我也怕。我一般向這三個(gè)人長期供應(yīng)報(bào)紙。一個(gè)是我隔壁的五保戶徐爺，一次我看到他蹲廁擦屁屁用的是劈過的小柴桿，我過意不去，向他推薦了報(bào)紙。還一個(gè)是我的表舅，他經(jīng)常背個(gè)包出門賣紅煙絲，那就要用東西包了，一般是報(bào)紙。這個(gè)時(shí)候，他想到了我，一塊叮叮糖便引誘了我，讓我答應(yīng)幫他弄報(bào)紙。當(dāng)然他后來開了個(gè)冰糖鋪，更是大量需要報(bào)紙，我后面基本上沒答應(yīng)他。原因是，叮叮糖那時(shí)已不太走俏，好吃的是上海大白兔奶糖。再就是我的同桌桂桂，一笑就是很甜的兩酒窩，里面如果裝滿酒的話估計(jì)能把人給醉死。她提任何要求，我都會(huì)滿足的。她說，新書要包皮。我便屁顛跑公社去弄。偏偏她是個(gè)破壞力極高的人，新書皮三五天便裂口了，搞得我去公社的次數(shù)明顯增多。

學(xué)校畢業(yè)參加工作后，分到了行政機(jī)關(guān)，更是滾到了報(bào)紙堆里去。尤其怕周五的學(xué)習(xí)例會(huì)，組織學(xué)習(xí)的內(nèi)容無一例外，都是報(bào)紙上的報(bào)告或是講話什么的。也許是小時(shí)候朗誦這方面內(nèi)容太多，一聽到那些抑揚(yáng)頓挫的文章，立刻毛孔悚然，立刻腸絞殺。偏偏這種場合不能缺席，大多時(shí)候，我要忍住病痛，只好上陣前帶了兩棉球。這是大痛，其次的痛苦就是前面提到的被活埋的事情。惟覺遺憾的是，等我有權(quán)力可以支配報(bào)紙的去向的時(shí)候，卻沒有人向我索取。當(dāng)初的徐爺已經(jīng)過世，他去世的時(shí)候，聽說一臉烏黑腫脹，幸好沒有人懷疑上我。表舅已經(jīng)改行賣電器了，自然包裝方面不需要報(bào)紙。當(dāng)初的桂桂酒窩還是那么大，她的女兒也有當(dāng)初她的年紀(jì)，可我當(dāng)不上她的父親，也再不需我上心為她的新課本去包皮。

幸好還有他，那個(gè)很不錯(cuò)的舊報(bào)紙收購員。

陀螺王

你玩過陀螺嗎？是那種用木頭削成的，上大下尖，用長鞭卷著往外一甩可以旋出去老遠(yuǎn)，而后使勁用鞭子去抽它，你抽打它越猛，它旋轉(zhuǎn)得越歡。

我小時(shí)候就經(jīng)常這樣一副打扮，斜背著個(gè)書包，書包上方高高飄揚(yáng)著一柄牧羊人的長鞭狀的東西。

書包一般是裝飾品，騙老子娘的。而大概一拐過墻角，老子娘眼睛捕捉不到，立刻撒歡似的甩掉書包，朝野孩子們玩陀螺的大曬谷場跑去。

老子娘也傻，那么突出的作案工具，他們竟是毫無察覺。直到學(xué)堂的老師“眼鏡王”找到父母，爺娘才明白他們是上了鬼子的當(dāng)了。

于是在曬谷場找到我，一把扯住俺的耳朵，提溜出陀螺大陣。一番嚴(yán)刑拷打之后，我的耳朵更紅更長了，我的長鞭被暴君貼膝一磕頓時(shí)折成了筷子。

此后，我就再?zèng)]用過的陀螺鞭子。這樣絲毫無損我如火如荼的陀螺熱情。

我以手作鞭，仍是把俺的陀螺抽得像跳華爾茲。

其實(shí)爺娘還是粗心，他們最應(yīng)該收繳的是陀螺，而不是鞭子。

我仍是頻頻光顧曬谷場，在抽陀螺時(shí)，我不借助任何外力，僅靠一雙肉掌就能把陀螺搧得滿場飛，往往這時(shí)候別的玩家都要停下來看我表演。

我的陀螺頂被我畫上了圖案，于是它在高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)旋出美麗的花紋。

我給陀螺的“腳尖”打上蠟?zāi)ㄉ嫌?，我的陀螺也旋得格外久?/p>

由于我玩得精透，在黃村“陀螺界”我獲得了陀螺王的美譽(yù)。

如果不是一件意外的事情發(fā)生，我估計(jì)會(huì)一直占用自己的寶貴年華把陀螺玩下去，直到我長成爹娘一般的年紀(jì)。

那天，一個(gè)城里人穿著打扮的孩子也擠進(jìn)了我們的曬谷場。

我玩陀螺的時(shí)候，他盯著看了好久。

最后他走上前來說，叫什么“陀螺王”，我瞧著不怎么樣！他雙手斜抄，一臉的不屑。

旁邊我的那群崇拜者一陣驚呼，跟我最緊的金崽甚至揚(yáng)起了陀螺鞭，想著要教訓(xùn)一番那個(gè)狂妄之徒。

那家伙有恃無恐的樣子，眼睛望著天，鼻子哼哼道，不服氣的話，咱們來比比？

比就比。那時(shí)候我已經(jīng)自負(fù)到了孤獨(dú)求敗的境界。于是鼻子里很是一嗤，問賭什么？

他沉吟了一下說，我輸了，給你磕頭，叫你老大；你輸了，從此不要上曬谷場來稱王稱霸，退出陀螺陣。

他看起來年齡不小，身體比我高出半個(gè)頭。如果他給我磕頭我將會(huì)很受用，于是欣然應(yīng)約。

結(jié)果我不說，你們也一定知道了。我們約定只抽一鞭，看誰的陀螺旋得久轉(zhuǎn)得長。我的陀螺頹然倒地不支了，他的仍然服了興奮劑一般還在悠悠地旋著，就像個(gè)武功高深的人士在打著太極。

我忿然找來一塊大石頭，把自己心愛的陀螺砸個(gè)粉碎。而后揚(yáng)長而去，再也沒有回到曬谷場過。

我重新回到學(xué)堂，把當(dāng)初玩陀螺的那股狠勁勁頭用在了學(xué)習(xí)上，之后兩年考上了師范學(xué)校。

對了，忘了告訴你，那個(gè)城里來的男孩是“眼鏡王”來鄉(xiāng)下度假的兒子。他贏我也不是很光彩，他的陀螺是特意請工廠的師傅車的，據(jù)說還考慮了重心引力什么的，我的自制土陀螺根本沒法比。

當(dāng)然這些都是后來才知道的。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)，當(dāng)起了孩子王。我的同事、當(dāng)初的啟蒙老師王景言，也就是前面提到過的“眼鏡王”，退休前把我招去，塞給我一樣?xùn)|西——那枚當(dāng)初勝了我的陀螺王。