“從小學(xué)了個(gè)錮露匠，鋦鍋、鋦碗、鋦大缸，走街串巷干活忙啊，今天來(lái)到了你們莊……”不知怎的，那首婉轉(zhuǎn)中透著滄桑的民間小調(diào)——《錮露擔(dān)》和那“咿咿呀呀”拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去的胡琴聲，總不時(shí)的透著說(shuō)不盡的蒼涼躍入我的記憶……

上世紀(jì)六七十年代，我有一個(gè)遠(yuǎn)房的爺爺，光棍一人，以操錮露為生，風(fēng)里來(lái)雨里去，走村串巷的為鄉(xiāng)親們鋦缸、鋦盤碗、錮露鍋，憑一技之長(zhǎng)，維持生計(jì)。

一大早，他挑著顫悠悠的扁擔(dān)出發(fā)了，一頭是一個(gè)重而又大的鐵砧子，一頭是裝有幾個(gè)抽屜的木柜子，里面放著早已做好的鋦子，錘子，以及亂七八糟的工具；扁擔(dān)上還掛著那把舊胡琴。

一進(jìn)村，一聲帶有標(biāo)志性的吆喝：“鋦鍋——鋦缸咧——”就開始了一天的工作。他坐在馬扎上，雙腿上鋪一塊厚厚的帆布當(dāng)做工作臺(tái)。聞聲而來(lái)的村們拿出了帶有傷痕的鍋碗瓢盆，讓他修理。忙的時(shí)候，一天下來(lái)總能掙個(gè)三塊五塊的，有時(shí)候就沒(méi)活可做。

為了招攬生意，沒(méi)活時(shí)，爺爺就邊拉他的那把舊胡琴，邊唱那首鄉(xiāng)間小調(diào)——《錮露擔(dān)》：“從小學(xué)了個(gè)錮露匠，鋦鍋、鋦碗、鋦大缸啊——”那聲情并茂的演唱，那韻味悠長(zhǎng)的琴聲，有一種自得其樂(lè)自我陶醉的悠然之情，更有舊社會(huì)民間藝人生活悲愴的影子，其實(shí)根子里卻總有一種揮之不去的凄涼味。他的演唱，總讓我想起阿炳……

后來(lái)我曾在鄉(xiāng)村的年戲上看過(guò)完整版的《錮露擔(dān)》。一個(gè)演錮露匠，一個(gè)演刁婆，描寫的就是錮露匠干完活后與刁婆為一點(diǎn)工錢發(fā)生的爭(zhēng)吵。生旦對(duì)唱，演唱生動(dòng)活潑，風(fēng)趣幽默，類似東北的二人轉(zhuǎn)，插科打諢，亦莊亦諧，有豐富的生活情趣，透露出民間藝人的生活滄桑。

別看爺爺閑時(shí)又拉胡琴，又唱戲，干起活來(lái)，可一點(diǎn)也不含糊。俗話說(shuō)“沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活”，錮露活全憑金剛鉆。大大小小的鉆頭放在抽屜里，根據(jù)需要隨時(shí)更換大小，還有一個(gè)木頭做的鉆眼的木鉆，用牛皮筋鏈接一個(gè)橫桿，木鉆的頂端有一個(gè)尖尖的鐵頭，需要鉆眼時(shí)，工匠把瓷器夾在兩腿之間，用手握住一個(gè)小鐵碗，用力地壓在木鉆的頂端鐵頭上，另一只手拉動(dòng)橫桿，有牛皮筋帶動(dòng)木鉆飛速的轉(zhuǎn)動(dòng)，再不時(shí)的用鉆頭蘸蘸水，幾秒中的功夫一個(gè)小眼就鉆成了。在裂紋的兩側(cè)約一厘米的位置各鉆一個(gè)小洞，錮露匠把一個(gè)扁平的兩頭帶尖的鋦子，按兩個(gè)小眼的距離，把鋦子打成勾狀，把兩個(gè)小勾打進(jìn)兩個(gè)小眼中，再抹上一些石灰膏類的東西，把鋦子輕輕敲打均勻，即告成功。

若是鋦一些大的水缸，得先用繩子緊緊地把水缸牢牢捆緊，使得破縫密和牢固，然后再一個(gè)一個(gè)地密鋦，鋦子也是大個(gè)的，鋦好之后滴水不漏，價(jià)格自然也就比鋦個(gè)碗盆高些。

后來(lái)爺爺年紀(jì)大了，再也不能走村串巷了；更關(guān)鍵的是，隨著生活的改善，很少有人再使用笨重的鐵鍋、大缸；即使打破了的缸碗盤什么的，也不再找人修補(bǔ)了。于是，一輩子以錮露為生的爺爺最終還是失業(yè)了……只是，望著陪伴自己大半輩子的工具和那舊胡琴，不免有些頹唐。

又過(guò)了幾年，爺爺就去世了，錮露這門手藝也在我們那地方失傳了。偶爾還聽到鄉(xiāng)人哼一兩句：“從小學(xué)了個(gè)錮露匠，鋦鍋、鋦碗、鋦大缸，走街串巷手藝忙啊，今天來(lái)到了你們莊……”

只是他們唱走了板，跟不上生命的胡琴。而在我心中不免激起淡淡的憂傷……